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R.WilliamLiddle 


"Every writer has an address” 

—Isaac Bashevis Singer 

S ETIAP penulis memiliki "rumah”. Pendapat ini dikutip dan 
diterangkan oleh Cynthia Ozick, seorang sastrawan Ameri¬ 
ka, dalam sebuah interviu dengan The New York Times baru-baru 
ini. Juga mengutip Shakespeare bahwa kehidupan moral mempu¬ 
nyai ’k habitation and a name \ bertempat tinggal dan bernama, 
Ozick menegaskan bahwa seorang penulis mau tidak mau men¬ 
cerminkan sifat-sifat kebudayaan dan peradaban tempat ia lahir 
dan dibesarkan. 

Lebih dari itu, Ozick menganjurkan supaya pernyataan terse¬ 
but dijadikan pedoman hidup bagi setiap sastrawan. ’Tfyou want 
to live the life that can best bringyou into a sense ofbeing a civilized 
person, then you have to seize it through your own cultureT Kalau 
Anda ingin menghayati kehidupan yang akan menyebabkan An¬ 
da merasa menjadi orang beradab. Anda harus merebutnya mela¬ 
lui budaya Anda sendiri. 

Rumah Isaac Bashevis Singer dan Cynthia Ozick tidak perlu 
diragukan lagi. Mereka adalah penulis Yahudi yang selalu men- 
ciptakan cerita dengan latar belakang, sasaran, dan perhatian 
yang penuh kepekaan terhadap masyarakat Yahudi, khususnya 
masyarakat Yahudi di Eropa dan Amerika yang langsung atau 
tidak langsung mengalami pembinasaan komunitas mereka di 
kamp tahanan Nazi. 

Apakah para penulis Indonesia memiliki rumah, tempat ting¬ 
gal, dan nama? Mungkin sebagian besar cendekiawan Indone- 
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sia akan mengatakan bahwa bangsa Indonesia, berbeda dengan 
orang Yahudi atau bangsa Barat pada umumnya, belum memiliki 
kebudayaan (apalagi peradaban!) yang sejati. Dengan kata lain, 
belum memiliki rumah. 

Pandangan umum ini pernah tecermin dalam sebuah perde¬ 
batan yang terjadi lebih dari 50 tahun yang lalu, yang kemudian 
terkenal setelah dibukukan dengan judul Polemik Kebudayaan. 
Yang diperdebatkan adalah Barat lawan Timur. 

Satu pihak, yang diwakili Sutan Takdir Alisjahbana, berpen¬ 
dapat bahwa masyarakat Indonesia harus meninggalkan budaya 
lama atau tradisional, dan mengadopsi budaya Barat yang diang¬ 
gap rasional dan ilmiah. Sebelum abad ke-20, kata pihak ini, se¬ 
belum tercipta ide negara kebangsaan Indonesia, belum ada bu¬ 
daya Indonesia. 

Pihak lain, diwakili oleh Sanusi Pane, melihat budaya nasional 
Indonesia yang ingin dikembangkan pada masa mendatang seba¬ 
gai puncak-puncak berbagai budaya tradisional yang luhur, dan 
oleh karena itu harus diselamatkan dan dilestarikan. Pihak yang 
kedua ini tidak menolak mentah-mentah pendekatan ilmiah, te¬ 
tapi merumuskan budaya Indonesia yang diidamkan sebagai per¬ 
paduan antara dua unsur: unsur Barat, yang materialistis; dan 
unsur Timur, yang spiritualistis. 

Dalam masyarakat intelektual Indonesia (dan banyak negara 
berkembang lain di Asia), perdebatan Timur-Barat yang berawal 
pada zaman penjajahan tersebut bergema terus sampai sekarang. 
Versi mutakhir perdebatan itu bermacam-macam: ada yang cang¬ 
gih dan ada yang dangkal, ada yang pro Barat dan ada yang pro 
Timur, dan tentu ada pula yang menawarkan berbagai rumus¬ 
an baru. Tetapi kesemuanya berkisar pada dua pengertian pokok: 
bahwa inti persoalannya tercakup dalam peta budaya dengan dua 
kutub itu; dan bahwa masih belum ada pemecahan persoalan 
dalam bentuk budaya baru yang dimiliki bersama oleh sebagian 
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besar bangsa Indonesia. 

Goenawan Mohamad adalah burung langka dalam sangkar 
intelektual modern Indonesia. Dia menolak tegas pengkotakan 
Timur-Barat. Lebih penting lagi, dia jelas menulis sebagai warga 
sah masyarakat Indonesia yang sudah berkebudayaan nasional. 
Dengan kata lain, Goenawan, seperti halnya Singer dan Ozick, 
sudah memiliki rumah. 

Dalam sejumlah Gatatan Pinggir ini, dikotomi Timur-Barat 
beberapa kali ditampik Goenawan. Dalam "Hikayat Abdullah”, 
dia menyerang orang yang menganggap ide-ide dari Barat sebagai 
barang yang tidak "bisa bergabung dengan pegangan yang diba¬ 
wa dari rumah, dalam suatu proses yang tak saling menyobek." 
Di lain pihak, "polemik" bercerita tentang seorang Jepang dari 
abad ke-18 yang memperkenalkan ilmu anatomi berdasarkan 
"kehidupan yang nyata", kepada masyarakatnya. Kata Goena¬ 
wan: ilmu empiris, Science, adalah sesuatu yang universal, bukan 
Barat dan bukan Timur. "Dan siapa yang tak mengikutinya de¬ 
ngan seksama akan seperti orang buta melihat bumi." 

Bukan cuma ajaran Science yang, kalau perlu, harus diambil 
dari luar. Dalam "Al-e-Ahmad", dengan sensitif Goenawan 
menggambarkan pergulatan seorang intelektual Iran "dengan 
pelbagai sikap dan pelbagai pemikiran dari pelbagai penjuru." 
Lebih jelas lagi, "dendam" mempertentangkan peradilan Inggris 
di Singapura pada zaman Raffles yang, dengan adat Melayu, 
memvonis mati seorang pembunuh, yang menghukum mati selu¬ 
ruh keluarga dan sanak saudara si pembunuh. Keluh Goenawan, 
"di zaman ini pun kita masih mempersoalkan dari mana datang¬ 
nya hukum... bukan baik buruknya hukum itu."’ 

PENOLAKAN Goenawan terhadap pengkotakan Timur- 
Barat juga sangat kentara dalam cara kerjanya, cara dia mencari 
materi dan ilham, yang sama sekali tidak mengenal batas ruang 
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dan waktu. Tema-tema tulisannya ia kembangkan dengan con¬ 
toh dan cerita dari Italia dan Yunani Kuno, Rusia dan Prancis se¬ 
belum dan pada masa revolusi, Jepang, Cina, Eropa, dan Ameri¬ 
ka dewasa ini, serta tentu saja dari Indonesia, tempat ia antara 
lain terpesona pada tokoh dari dunia pewayangan. Semua unsur 
ini saling mempengaruhi, saling menganyam, seakan-akan tidak 
perlu membuat batas antara yang Indonesia dan yang bukan In¬ 
donesia, antara yang Timur dan yang Barat. 

Di belakang pendekatan ini terlihat suatu pegangan yang sa¬ 
ngat mendasar mengenai hubungan antara apa yang sekarang la¬ 
zim disebut "kultur” dan "struktur”, atau ide dan kepentingan. 
Menurut Goenawan, pada akhirnya sebuah ide mustahil diang¬ 
kat, diabstraksikan, dari lingkungan konkretnya di dunia nyata. 
Setiap ide yang dilepaskan dalam masyarakat akan tumbuh, ber¬ 
kembang, dan berubah sesuai dengan interaksinya dengan ke¬ 
pentingan dan kejadian dalam ruang dan waktu, pendeknya de¬ 
ngan sejarah ("Remigio”). Timur dan Barat adalah contoh ab¬ 
straksi yang menyesatkan, yang tidak membantu pengertian kita 
tentang masyarakat Indonesia, sebab tidak mempunyai referensi 
konkret yang jelas. 

Kalau lahan yang digarapnya begitu universal, mengapa tadi 
saya katakan bahwa Goenawan sudah memiliki rumah, tegasnya 
bahwa rumah dia adalah budaya nasional-Indonesia? Ia tidak se¬ 
cara eksplisit membicarakan bentuk dan isi budaya nasional. Lagi 
pula, menangkap tujuan dan makna prosanya tidak selalu mu¬ 
dah. Sebagai seorang esais—yang berjiwa penyair—dia belum 
pernah merumuskan pikirannya dalam satu atau beberapa tu¬ 
lisan pokok. Inti persoalan yang diungkapkannya setiap minggu 
sering dibungkus dalam cerita yang memikat tetapi rumit, dan 
disajikan dengan gaya yang menawan tetapi melayang. 

Namun demikian, saya percaya bahwa pembaca yang tekun 
dan teliti akan menemukan sebuah pemandangan yang khas In- 
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donesia. Pemandangan itu berkali-kali menjelma sebagai perben¬ 
turan hak tiap individu untuk membentuk jati dirinya dengan 
kecenderungan setiap pemerintahan, khususnya di Dunia Keti¬ 
ga, yang membatasi hak itu. 

Perhatian Goenawan kepada individu tecermin dalam bebe¬ 
rapa Catatan Pinggir mengenai perjuangan seseorang untuk ber¬ 
buat sesuatu, termasuk orang besar seperti Oedipus (”Oedipus”), 
Van Gogh ("Kanvas”), Chairil Anwar ("Jepang” dan "Chairil”), 
atau Muhammad Radjab ("Pemberontakan Radjab”), dan orang 
kecil seperti tukang cukur di Jakarta ("Burhan”) atau penarik be¬ 
cak di Bandung ("The Death of Sukardal”). Tetapi yang paling 
menunjukkan komitmennya kepada insan manusia sebagai titik 
dasar dan alat ukur segala aturan sosial dan politik adalah "Kop- 
pig (baca: Kopekh)” dan "Sidis”. 

"Koppig” menceritakan percakapan imajiner di antara bebera¬ 
pa orang dengan pandangan yang berbeda—pamong desa, peja¬ 
bat, mahasiswa, rohaniwan, wartawan—mengenai nasib rakyat 
kecil yang rumah dan tanahnya tengah terancam oleh sebuah 
bendungan. Yang penting, kata Goenawan, jangan sampai terlu¬ 
pakan bahwa "bagaimanapun rakyat tak bisa dihilangkan hak¬ 
nya—yang diberikan Tuhan—untuk memilih jalan hidup sendi¬ 
ri.” Lagi pula, orang yang berpretensi lebih tahu apa yang baik 
bagi rakyat ketimbang rakyat sendiri diingatkan: "hati dan pera¬ 
saan sering punya pilihan dan ungkapannya sendiri. Tak selalu 
mudah kita memahaminya, tak selalu mudah kita mengkalkula- 
sikannya.” 

Pelajaran yang bisa diambil dari "Sidis” barangkali lebih fun¬ 
damental lagi. William Sidis, seorang jenius yang masuk Harvard 
pada umur 11 tahun, meninggal pada usia muda dalam keadaan 
sengsara tanpa prestasi apa-apa. Masa kecilnya disita oleh ayah¬ 
nya, yang ingin membuatnya menjadi contoh bagaimana pem¬ 
bimbingan yang ketat dan terarah bisa menghasilkan manusia 
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yang lebih sempurna. Pendidikan inkonvensional ini gagal sebab 
tidak mendidik William untuk berpikir dan berdiri sendiri. "Ma¬ 
nusia memang bisa dikarbit, dicetak, diarahkan—siapa bilang ti¬ 
dak. Tapi kelak, akhirnya krisis akan menembak kita sebagai kita 
sendiri. Tanpa proteksi.” 

Goenawan mengharapkan dan menuntut banyak dari manu¬ 
sia yang merdeka dan mandiri. Sastrawan akan menjadi lebih kre¬ 
atif, malah akan mendorong bagian masyarakat lain untuk maju: 
"dengan bentrokan, juga dialog, di antara kedua dunia itulah se¬ 
jarah berkembang” ("Burhan”). Pembangunan ekonomi akan le¬ 
bih berhasil kalau didasarkan pada pasar bebas yang betul-betul 
kompetitif yang membuka ruang gerak bagi inovasi dan orang 
yang bersedia kerja keras. Dan kerja keras itu, ditegaskannya be¬ 
berapa kali, merupakan persyaratan bagi setiap masyarakat yang 
ingin berprestasi: "kerja—dalam sejarah—telah melahirkan per¬ 
adaban” ("Manekin”). 

Jenis pemerintahan yang cocok dengan konsepsi manusia ter¬ 
sebut adalah demokrasi perwakilan yang memberi rakyat kebe¬ 
basan membentuk dirinya sendiri. Kebebasan itu dilindungi oleh 
jaminan hak-hak asasi dan proses pemilihan umum, yang meng¬ 
haruskan wakil-wakil rakyat di badan legislatif dan eksekutif ber¬ 
tanggung jawab kepada para pemilih. Demokrasi juga dibutuh¬ 
kan untuk menciptakan solidaritas sosial, supaya seluruh rakyat 
merasa ikut serta sebagai anggota penuh negara kebangsaan me¬ 
reka. 

MENGGAMBARKAN pemilu tahun 1987, yang kebetulan 
saya amati juga ketika menjadi dosen tamu di Banda Aceh, Goe¬ 
nawan menulis, 

"lima tahun sekali, setidaknya, orang-orang penting pada menatap 

rakyat dengan sedikit lebih cermat. Dan seluruh Indonesia pun diper- 
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tautkan lagi.... Dalam suatu momen yang agaknya jarang terjadi, mer¬ 
eka seakan-akan secara bergelora merasakan, ke ulu hati, bahwa Indo¬ 
nesia—Indonesia yang besar ini—adalah bagian hidup mereka” {”Ah, 
Rakyat”). 


Kiranya tidak sulit membaca emosi mendalam yang tersirat 
dalam kalimat itu. 

Sayangnya, mendirikan dan mempertahankan demokrasi di 
Dunia Ketiga, termasuk Indonesia, ternyata tidak mudah. Para 
pemimpin politik kebanyakan negara bekas jajahan Eropa di Asia 
dan Afrika meninggalkan demokrasi beberapa tahun setelah me¬ 
reka mencapai kemerdekaan. Mereka menggantikannya dengan 
jenis-jenis pemerintahan yang sangat bergantung pada kepemim¬ 
pinan seseorang, kepercayaan pada ideologi, atau kekuatan hie¬ 
rarkis birokrasi sebagai dasar kekuasaannya. Sebagian besar Ca¬ 
tatan Pinggir dalam kumpulan ini membicarakan hal tersebut, 
baik ciri maupun sebab musababnya. 

Membaca buah pikirannya mengenai kekuasaan pribadi dan 
ideologi, saya lalu teringat bahwa Goenawan mengalami pendi¬ 
dikan politiknya (kalau saya boleh menggunakan istilah yang be¬ 
gitu kering) yang pertama pada zaman Orde Lama. Kala itu Pre¬ 
siden Sukarno masih berada di atas segala-galanya dan PKI se¬ 
dang mengganas dengan desakan ideologinya yang makin hari 
makin seru. Nun jauh di Pematang Siantar, tempat saya waktu itu 
sedang melakukan penelitian mengenai partisipasi politik, saya 
juga merasa bingung dan was-was mengenai masa depan teman- 
teman saya. Jadi tidak sulit bagi saya untuk mengerti kalau soal- 
soal itu nyaris menjadi obsesi bagi Goenawan dan generasinya. 

Kekuasaan pribadi digambarkan sebagai jenis pemerintahan 
yang memisahkan pemimpin dan masyarakat. Berbagai otokrat 
dan berbagai zaman dan negara diceritakan sebagai biadab, sewe¬ 
nang-wenang, rakus, manipulatif, tidak bertanggung jawab, ber- 
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kepentingan pribadi, korup, dan seterusnya. ”Untuk jadi seorang 
otokrat besar kita harus jadi seorang biadab besar” (”0, Absya- 
lom”). "Kekuasaan itu... ibarat katak hendak jadi lembu: mau 
mengatur segalanya, menaklukkan segalanya...” ("Babilon”). 
"Sebuah negeri yang diperintah oleh satu orang bukanlah sebuah 
negeri sama sekali” ("Terbuka”). 

Pahlawan yang bukan pemimpin negara pun dicurigai, dan 
kita diingatkan betapa mereka semua adalah manusia biasa de¬ 
ngan segala kebaikan dan keburukannya. Bahwa pada akhirnya 
sang diktator pasti mati, dan seluruh sistem kekuasaannya akan 
ambruk, menjadi alasan kuat bagi Goenawan untuk menolak¬ 
nya. Tetapi menarik untuk dicatat, Soekarno sendiri dilukiskan¬ 
nya sebagai seorang pemimpin negara yang kompleks dan penuh 
kontradiksi {"BungKarno (1)”.} 

Ideologi disoroti Goenawan sebagai sesuatu yang mencekik 
leher masyarakat, yang mencegah pertumbuhan ide-ide baru dan 
perkembangan manusia yang otentik, yaitu merumuskan cara 
dan gaya hidup sendiri. Berkali-kali ia mengecam ideologi de¬ 
ngan kata-kata yang tajam dan penuh kemarahan. "Upaya besar 
totaliter: orang banyak yang digerakkan dalam barisan” ("PKI”). 
"Militansi membutuhkan beberapa anasir: kepekatan hati untuk 
fanatik dan kesiapan pikiran untuk menyederhanakan soal” ("Gi- 
cak”). "Kejahatan besar dilakukan dengan organisasi kenegaraan 
yang lebih besar, dan ideologi-ideologi yang kukuh mendukung¬ 
nya” ("Sang Brahmana”). 

Di belakang ideologi sering terdapat revolusi. Sebagai orang 
Indonesia pascakolonial, Goenawan tentu mewarisi keberhasilan 
pergerakan nasional dan revolusi kemerdekaan. Tetapi dia mak¬ 
lum juga bahwa setiap revolusi menuntut biaya: "Tradisi kaum 
revolusioner Rusia—yang kemudian ditiru di mana-mana, dan 
tak cuma oleh orang komunis—ialah bahwa kepatuhan pada 
doktrin adalah lambang kesetiaan, dan berbeda pendapat adalah 
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pengkhianatan” (”Sang Komunis”). 

Beberapa Catatan Pinggir mencela birokrasi. Salah satu kele¬ 
mahan birokrasi, di negara tempat tidak ada kekuatan lain yang 
bisa mengimbanginya, adalah kecenderungannya untuk korup¬ 
si. ”Korupsi ialah kanker yang akhirnya mengeremus harapan 
dan kepercayaan” (”Korupsi”). Lagi pula, para birokrat takut 
pada chaos yang mereka anggap satu-satunya alternatif bagi se¬ 
buah orde ”yang tegak, dingin, kompak seperti tembok rumah 
Belanda” (”Biro”). Dan mereka kacaukan kepentingan umum 
dengan kepentingan pribadi, sambil menyangkal bahwa mereka 
punya kepentingan pribadi. "Betapa nonsens...,” kata Goenawan 
("Nonsens”). 

Kekuasaan pribadi, dominasi ideologi, dan birokratisasi ada¬ 
lah hal-hal yang seharusnya dihindari, tetapi terdapat dimana- 
mana, khususnya di Dunia Ketiga. Mengapa? Salah satu jawab¬ 
an Goenawan adalah, kita hidup di dunia yang serba tidak tentu 
dan, oleh karena itu, menakutkan. ”Di dunia kini ada negeri-ne¬ 
geri yang terguncang, oleh revolusi ataupun oleh kelahiran diri 
yang mendadak.... Dan orang gelisah, mengikuti ini mengikuti 
itu, dan mencari patokan perilaku” ("Khomeini”). 

Setelah revolusi kemerdekaan selesai, ketika tidak ada lagi pro¬ 
ses ”yang menggetarkan hati, menyebabkan bulu roma berdiri, 
dan perasaan terharu” ("Gerhana”), kekosongan batin menjadi 
gejala umum. Bagi banyak orang, mengisi kehampaan itu dengan 
perpolitikan demokratis, yang bersifat persaingan pribadi dan tu¬ 
kar-menukar dukungan dan jasa, tidak memuaskan, malah me¬ 
muakkan”...: 40 tahun yang lalu... orang benar-benar sedang ber¬ 
juang. Bukannya sedang meyakin-yakinkan diri bahwa ia sedang 
berjuang” ("Cengeng”). Jadi di beberapa negara lahirlah "seorang 
pemimpin yang dituntut untuk jadi komplet” ("Khomeini”). 

Sebetulnya, bagi Goenawan ketidaktentuan adalah ciri umum 
manusia, bukan hanya gejala masa kini di Dunia Ketiga. "Ke- 
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benaran itu ibarat cicak,” kutipnya dari penulis Rusia Turgenev. 
”Yang kita tangkap selalu cuma ekornya, yang menggelepar se¬ 
perti hidup—sementara cicak itu sendiri lepas” ("Cicak”). Mo¬ 
ralitas pun tidak luput dan kenisbian: ”ada hal-hal di dalam hidup 
yang memang tak hanya punya satu jawaban” (”E”). Dan, me¬ 
ngutip filosof Inggris Isaiah Berlin, "Nilai-nilai bisa dengan mu¬ 
dahnya berbenturan dalam dada seorang individu ... dan jika itu 
terjadi, tak berarti bahwa sebagian benar dan yang sebagian lagi 
salah” ("Gerhana”). 

KIRANYA jelas bahwa Goenawan sangat meyakini demokra¬ 
si sebagai jenis pemerintahan yang terbaik bagi negara kebang- 
saan Dunia Ketiga seperti Indonesia. Tetapi dia tidak berpretensi 
seolah-olah demokrasi dengan sendirinya mampu menyelesaikan 
segala persoalan. Paling tidak, ada empat hal yang diakuinya ma¬ 
sih menjadi tanda tanya. 

Yang pertama adalah bagaimana mewujudkan demokrasi di 
negara yang belum demokratis. Di negeri saya ada ilmuwan poli¬ 
tik yang sudah yakin bahwa mereka punya teori mujarab untuk 
demokratisasi, tetapi Goenawan (dan saya) bersikap lebih hati- 
hati. Dalam {"Parlemen” dan "Demokrasi (1)”} dia mengejar ra¬ 
hasia demokratisasi dalam sejarah Inggris, Amerika, dan Prancis 
yang berliku-liku dan mengandung banyak unsur kebetulan. 

Kesimpulannya, demokrasi "tak bisa dipesan sekaligus, seper¬ 
ti kalau kita memesan nasi bungkus.” Akan tetapi, "Barangkali 
demokrasi adalah satu demam yang menular.” Dalam "Deng, 
Ding, Dong” nadanya hampir sama; "Mungkin demokratisasi 
tak memerlukan teori. Saya kira, demokratisasi hanya memerlu¬ 
kan kebutuhan. Atau juga tekad....” 

Dari mana datangnya kebutuhan dan tekad? Jawabannya ma¬ 
sih samar, tetapi yang ditekankan beberapa kali adalah hakikat 
manusia sebagai ciptaan Tuhan. Misalnya, "Hog” bercerita ten- 
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tang seorang hakim korup di Romawi pada abad terakhir sebelum 
Masehi. Hog akhirnya dikalahkan, karena masyarakat menun¬ 
tut pada hakim mereka sesuatu yang lebih dari etika ’resiprosi- 
tas” yang kotor, "karena di alam semesta ini ada yang memancar¬ 
kan kebaikan, keadilan dan kebenaran, sebuah sumber yang ma- 
hapemberi, yang... memberikan keputusan yang final.” 

Hal kedua yang menjadi tanda tanya adalah pertentangan 
yang umum terdapat di negara demokratis antara passion, gelora 
hati, dan kepentingan. Tanpa menyadari sepenuhnya, Goenawan 
(seperti mungkin kebanyakah pengagum demokrasi) menduaha- 
ti mengenai hal ini. Berkali-kali dia mengisahkan betapa buruk¬ 
nya gelora hati, yang sulit dibendung dan sering menghanyutkan 
kebebasan individu. Dan dia mengutip dengan memuji seorang 
teman bekas demonstran yang berkata, "Kepentingan, atau in¬ 
teres, telah mengepung gelora hati” ("Passion”). 

Pemerintahan demokratis, yang justru berdasarkan kepen¬ 
tingan, tentu didukung, tetapi juga disangsikan sebab kadang ka¬ 
la mendekati "sebuah lomba penampilan pribadi” ("Politik”) dan 
tidak mampu mengilhami orang untuk berbuat dengan dedika¬ 
si dan komitmen yang tinggi. "Karena akhirnya orang toh ingin 
mencari tujuan hidup, satu makna, dan bukan cuma status dan 
benda-benda?” ("Naro + Hampa”). 

Untuk mengobati penyakit ini, resep yang ditawarkan Goena¬ 
wan adalah gelora hati! Dia mengutip, lagi-lagi dengan memuji, 
Hegel: Tak ada hal besar di dunia ini telah tercapai tanpa passion 
("Fan”). Dan ternyata kepahlawanan masih diperlukan pula, um¬ 
pamanya dalam kasus Martin Luther King ("Drama”), dr Hwang 
yang membuka rahasia rezim Ghun Doo-Hwan ("Hwang”), dan 
Yudistira ("Kalpataru”). 

Ketiga, terlihat ketegangan antara keyakinan Goenawan me¬ 
ngenai ketidaktentuan dunia dan kepercayaannya pada dampak 
positif tindakan-tindakan politik. Di sini juga saya kira Goena- 
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wan mewakili keragu-raguan banyak pemikir politik di manca¬ 
negara. Membaca beberapa Catatan Pinggir, seperti ”Hwang” da¬ 
ri Korea, ”yang telah mengangkat bangsa itu ke suatu taraf yang 
lebih tinggi”, saya merasa dibawa ke puncak harapan. Dalam hal 
lain, ”Koppig” dan ”The Death of Sukardal” menceritakan kega¬ 
galan tetapi juga mengandung harapan untuk masa depan. Wa¬ 
laupun mati, Sukardal, si tukang becak yang kehilangan sumber 
nafkah dan gantung diri, ’tidak membisu. Dan hidup kita... ter¬ 
buat dari kematian orang-orang lain yang tidak membisu.” 

Tetapi Catatan Pinggir lain menyeret saya ke lembah keputus- 
asaan. Misalnya, ”Deng, Ding, Dong” yang menegaskan bahwa 
kita tidak memiliki ”teori politik untuk transformasi negeri-nege¬ 
ri berkembang.” Oleh sebab itu, kita ragu-ragu mengecam Deng 
ketika dia membela tindakan kejinya di Tiananmen sebagai buk¬ 
ti keberanian dia untuk bertindak demi keselamatan revolusinya. 

Meskipun tahu, Macbeth tidak dapat mengelakkan nasibnya 
C’Macbeth”). ”Apakah artinya, kemudian, kebebasan dan kekua¬ 
saan manusia untuk menentukan nasib sendiri, ketika nasib tak 
pernah bisa ditentukan sendiri?” Dan Wibhisana membantu Ra¬ 
ma melawan Rahwana untuk menegakkan kebenaran atau, pa¬ 
ling sedikit, supaya ’seorang pemenang pun akan bisa tahu keren¬ 
dahan hati.” Tetapi yang terjadi justru sebaliknya: perasaan-pera¬ 
saan sederhana mehjadi mustahil dan kecintaan terkuras dari hati 
Rama (’Wibhisana”). 

Tanda tanya yang keempat menyangkut keserakahan manusia 
dan hubungannya dengan demokrasi. Rezim ekonomi yang co¬ 
cok dengan demokrasi, juga dengan kebebasan individu, adalah 
rezim pasar. Goenawan menghargai prestasi ekonomi yang dica¬ 
pai oleh Jepang dan negara-negara Barat, dan dia sadar bahwa 
golongan revolusioner yang sejati dalam sejarah Eropa adalah ka¬ 
um wiraswasta, bukan buruh. ”Melahirkan borjuasi... berarti me¬ 
lepaskan sebagian besar masyarakat dari kontrol, untuk berkem- 
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bang dengan motivasi sendiri dan tujuan sendiri” (”Rong”). Teta¬ 
pi dia juga percaya bahwa di sana etika puritan—kerja keras dan 
hidup sederhana—sebagian sudah diganti dengan etika hedo¬ 
nis—kerja santai dan hidup mewah. 

Apakah ada kebijaksanaan ekonomi yang bisa sekaligus men¬ 
capai pertumbuhan dan pemerataan? Jawaban Goenawan tidak 
menyelesaikan persoalan, tetapi menurut saya menempatkan kita 
pada jalan yang benar. "Mungkin kita harus mengakui kenisca¬ 
yaan keserakahan manusia... lalu kita bikin sistem yang bisa ja¬ 
lan—yang menyebabkan keserakahan manusia tak menjadi des¬ 
truktif” C’Burma”). Saya hanya ingin menambahkan, meskipun 
mungkin tidak terlalu penting, bahwa bagi saya persoalannya bu¬ 
kan keserakahan manusia pada umumnya, melainkan keserakah¬ 
an sebagian manusia yang relatif kecil. Namun tentu masih harus 
disertai penciptaan sistem korektif yang tepat. 

SEBAGAI kata penutup, saya ingin kembali ke tema pokok 
saya, yaitu bahwa Goenawan Mohamad adalah seorang penulis 
yang berkebudayaan Indonesia akhir abad ke-20. Dalam hampir 
160 Gatatan Pinggir ini, berikut ratusan Gatatan Pinggir dan ka¬ 
rangan lain yang sudah ditulisnya selama dua dasawarsa terakhir 
ini dalam majalah Tempo, dia telah menggali pengalaman dunia 
guna menjawab tantangan yang dihadapi bangsanya masa kini. 

Tantangan itu, menurut Goenawan, adalah bagaimana, pada 
zaman modern dan pascarevolusi, menciptakan kondisi sosial, 
ekonomi, dan khususnya politik, untuk mewujudkan manusia 
Indonesia yang merdeka dan mandiri. Jawabannya tegas tapi ti¬ 
dak tuntas, dan memang tidak mungkin tuntas. Tidak ada jenis 
pemerintahan, termasuk demokrasi, yang mampu memecahkan 
segala persoalan yang hadir di tengah masyarakat besar dan ma¬ 
jemuk; tidak ada jenis pemerintahan, termasuk demokrasi, tanpa 
kekurangan dan cacat bawaan. 
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Apa sumbangan Goenawan kepada perkembangan budaya 
nasional Indonesia? Ringkasnya, dengan argumen-argumen 
yang meyakinkan, dia menolak kerangka pengkotakan Timur- 
Barat yang sudah usang tetapi masih umum dipakai, mengang¬ 
kat si individu sebagai tujuan pokok dan tolok ukur kemajuan 
bangsa, memilih demokrasi sebagai sistem pemerintahan yang 
terbaik, dan merumuskan beberapa problem yang menghalangi 
perwujudan demokrasi tersebut. Halangan-halangan itulah yang 
seharusnya menjadi fokus perhatian dan renungan para pemikir 
dan negarawan sekarang. 
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O RANG-orang berseru. Di tembok, kalender dirobek. 
Tengah malam lewat. Tahun 1986 dipasang. Weker 
berdering, jam dinding berdetak. Trompet-trompet 
kertas ditiup dengan mulut menggelembung, trot-trot-trot. 
Mungkin ada kembang api yang dilontarkan ke angkasa, gemer¬ 
lapan, gemeretak.... 

Kegembiraan? Kecemasan? Kecemasan yang ditekan jauh, 
dan diganti secara paksa—sampai eksplosif—dengan harapan? 
Kita tidak tahu. Setidaknya tidak tahu. Saya selalu merasa agak 
asing dalam keributan seperti itu, tapi saya ingat bahwa (seperti 
yang dikisahkan dalam nyanyian anak-anak yang terkenal di 
seluruh dunia itu) keloneng dan waktu selalu bergabung untuk 
menggugah, mungkin dari lelap, mungkin dari lupa. Bapa Yakub 
tak boleh tidur. 

Di biaranya yang sunyi ia harus menarik lonceng untuk doa 
malam, dan ding, ding, dong, ding, ding, dong. Tidurkah Tuan? 
Tidurkah, Tuan? Sonnez les matines, sonnez les matines.... 

Ada seorang pengembara Arab di abad ke-9, Sulaiman al-Tajir 
namanya. Ia pernah sampai ke Negeri Cina. Ia juga menulis ten¬ 
tang bunyi: ”Tiap kota mempunyai empat pintu gerbang, di atas 
tiap pintu itu ada lima sangkakala, yang ditiup oleh orang-orang 
Cina itu pada jam-jam tertentu di siang dan di malam hari. Di ti¬ 
ap kota juga ada 10 genderang, yang mereka pukul serentak, tak 
hanya menunjukkan kepada umum kesetiaan mereka kepada 
sang maharaja, tapi juga untuk memberi tahu jam-jam siang dan 
malam.... 

Yang satu lonceng, yang lain trompet serta genderang. Kedua- 
duanya harus didengar. Tapi betapa berbedanya. Dalam kisah 
Bapa Yakub, yang dilagukan dengan nada yang seakan menyu- 
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ruh kita buru-buru, kita bisa merasakan di situ apa makna wak¬ 
tu: sesuatu yang selalu terlepas dan tak akan tertangkap kembali. 
Dalam pemandangan Negeri Cina yang disampaikan Sulaiman 
al-Tajir, kita merasakan waktu sebagai sesuatu yang lain: tertib, 
teratur, tak tergoyahkan—dan manunggal dengan kekuasaan 
yang dipertuan. 

Dengan kata lain, ding-ding-dong Bapa Yakub lebih dekat 
kepada suara kecemasan. Trompet dan genderang di kota-kota 
Tiongkok Kuno itu sebaliknya, lebih menyerupai pernyataan ke¬ 
pastian. Bapa Yakub, seorang rahib penjaga lonceng, senantiasa 
terancam oleh terlambat. Ia menghadapi kemungkinan-kemung¬ 
kinan yang tak terduga. Sebaliknya, di pintu-pintu gerbang kota 
Negeri Langit, hidup dikumandangkan sebagai sesuatu yang pre- 
dictable: kita selalu bisa memperkirakan apa yang akan tiba ber¬ 
ikutnya. 

Dalam prakteknya, hidup tentu tak seperti itu. Kini ahli-ahli 
’Tuturologi”, yang makin tak terdengar gemanya, tahu bagaima¬ 
na harus berhati-hati. Lim Sioe Liong juga dulu tidak tahu bahwa 
bisnis akan lesu di tahun 1985. 

Tapi adakah dengan demikian hidup sebenarnya lebih cocok 
dengan bunyi kecemasan dalam lonceng Bapa Yakub? Bukan ke¬ 
betulan bahwa lagu anak-anak itu bercerita tentang Bapa Yakub, 
tentang Frere Jacques; dengan kata lain, tentang orang dalam satu 
kelompok yang semata-mata mengabdi Tuhan. Ada seorang guru 
besar sejarah dan ekonomi dari Idarvard yang suatu hari tertarik 
kepada jam. Ia pun menelaah sejarah perkakas manusia itu, dan 
menulis sebuah buku yang memikat David S. Landes dalam Re- 
volution in Time. Sang profesor menunjukkan bahwa kehidupan 
beribadat di biaralah yang memulai pembagian waktu ke dalam 
jangka yang terinci—hingga akhirnya ada arloji, ada Piaget dan 
ada Seiko. 

Agama memang cenderung tak membiarkan manusia hidup 
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dengan waktu yang dilalaikan. Waktu adalah pedang, dan umur 
terpotong tanpa terlihat: dalam nasibnya yang tak abadi (ditandai 
oleh pergantian hari), manusia harus membandingkan diri de¬ 
ngan Yang Abadi. Pada saat yang sama pula, ia harus menunggu, 
tapi tanpa kepastian, apa saja yang akan menyusul "Lalu waktu, 
bukan giliranku” kata sebuah kalimat dalam sajak Amir Hamzah. 
"Time won’t waitfor me” kata sebuah lagu MickJagger. 

Maka, beduk mendahului bang, bunyi mengingatkan kita 
akan detik yang pergi. Tapi tentu saja bunyi mengingatkan kita 
juga akan kapal yang berangkat ke negeri jauh yang barangkali 
menggairahkan. Tidak semua kita adalah Bapa Yakub, tidak se¬ 
mua kita rahib dalam biara. Tidak semua kita dan tak selamanya 
kita bersiap siaga di antara ding-ding-dong. Tiap tahun trompet- 
trompet kertas ditiup dan sumbat botol sampanye seperti mele¬ 
tup dan gelas-gelas berdenting. Ramai-ramai. Kegembiraan, ke¬ 
cemasan: barangkali semuanya itu tidak penting. Kita membaca 
rubayat Omar Khayyam dan kita akan tahu bahwa kegembiraan 
dan kecemasan itu dua sisi dari kopeng uang yang sama: anggur 
yang diminum hari ini adalah untuk merayakan mawar yang be¬ 
sok layu. Ada sesuatu yang mengasyikkan, tapi juga yang kasih¬ 
an, memang, pada manusia. 


Tempo, 4 Januari 1986 
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M engetahui masa depan adalah sesuatu yang dah¬ 
syat. Kita ingat Macbeth. Ia panglima perang Skotland 
yang baru saja memadamkan pemberontakan, dan 
pulang, bersama Banquo, temannya, melalui rimba. Udara bu¬ 
ruk dan badai. Kilat bersabung. Tiba-tiba, tiga wanita sihir yang 
mengerikan muncul dari tengah kelam, dan meneriakkan sebuah 
nujum: Macbeth akan jadi yang dipertuan di Cawdor, dan kemu¬ 
dian akan jadi raja di seluruh Skotland. 

Sejak itu, cerita Shakespeare ini melontarkan Macbeth seba¬ 
gai tokoh yang tragis: seorang yang mengetahui apa yang akan 
terjadi di masa depan—dan terjirat oleh nasib itu sekaligus. 

Macbeth mula-mula memang menganggap, ramalan di hutan 
muram itu ”tak berada dalam kemungkinan untuk dipercayai”. 
Tapi segera terbukti bahwa nasib menyongsongnya seperti dinu- 
jum: Raja Duncan membalas jasanya dan mempromosikannya 
jadi penguasa wilayah Cawdor. Sejak itu, orang yang berani dan 
setia ini menjadi culas, dengan hasrat yang ’gelap dan tersimpan 
dalam”. Ambisi jadi demam di hatinya. Istrinya mengipas-ngipas 
sebuah api gila yang tersembunyi di sana. Akhirnya, wanita yang 
tak sabar itu pun mendorong Macbeth memenuhi ramalan sam¬ 
pai ke puncak: ia bunuh Duncan dengan cara licik. Dan ia jadi 
raja. 

Tak mudah, memang, menangkis godaan untuk mendengar 
sebuah cerita tentang apa yang kelak akan terjadi dalam hidup 
kita. Tak gampang menutup kuping dari tiga wanita sihir yang, 
betapapun asingnya, ”dapat menilik benih waktu, dan mengata¬ 
kan mana butir yang akan tumbuh dan mana yang akan layu”. 

Karena itulah kita pergi ke kelenteng. Atau membaca-baca 
kembali Megatrends dari John Naisbitt. Atau datang ke dukun 
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pinggir jalan yang membawa burung gelatik dari kartu. Atau 
mengundang para ekonom, ahli sosiologi, analis-analis politik— 
dan sebagainya—ke sebuah seminar tentang prospek 1986. 

Mengetahui masa depan memang sesuatu yang dahsyat. Me- 
ngira-ngiranya saja telah membikin permukaan bumi berubah. 
Investasi-investasi besar tak akan dilakukan jika para pengusaha 
tak punya informasi tentang apa hasilnya sebuah usaha 10 tahun 
yang akan datang. Rel kereta api tak akan dipasang dan ladang- 
ladang petani tak akan jadi agribisnis. Di pihak lain, revolusi-re¬ 
volusi, khususnya revolusi sosialis, tak akan meletus seandainya 
tak ada sejenis keyakinan: Marx meramal bahwa dunia akan 
membangun kapitalisme sampai akhirnya stelsel itu roboh, dan 
kaum buruh akan jadi juru selamat. Ramalan itu meleset, tapi je¬ 
jaknya tak mudah hapus pada ilmu bumi dan sejarah. 

Suatu kelebihan manusia memang, untuk melepaskan waktu 
dari siklus alam. Pembagian ”pagi”, ’siang”, "malam” telah di¬ 
transformasikan jadi suatu konsep yang mudah dipakai untuk 
matematika. Dengan kemampuan itulah kita bisa menyusun 
asuransi hari tua, mengkalkulasikan bunga deposito buat warisan 
anak-anak, atau—kadang-kadang—merencanakan sebuah bom 
kapan bakal meledak. 

Mengetahui masa depan memang sesuatu yang dahsyat. Tapi 
benarkah kita bersungguh-sungguh menginginkan itu? 

Macbeth memperoleh informasi tentang apa yang akan ter¬ 
jadi, tapi kita tahu apa yang kemudian menimpa dirinya. Para wa¬ 
nita sihir telah membentangkan peta nasib laki-laki itu: ia akan 
jadi raja—dan Macbeth pun segera bergerak ke arah sana. Seperti 
diucapkannya dengan wajah pucat dan hati gentar sebelum ia 
membunuh Duncan, ia berdiri "di atas tebing dan beting waktu”, 
hendak "meloncatkan hidup ke masa datang”. Dengan kata lain, 
ia mengambil sikap aktivis. Ia tak cuma menunggu nasib. 

Bahkan akhirnya ia berusaha melawan nasib itu, nekat, mati- 
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matian, dan dengan keras. Nujuman lain dari para wanita sihir 
itu hendak diubahnya. Maka, ia membunuh sahabatnya, Ban- 
quo, karena Banquo-lah—dan bukan dirinya—yang diramal 
akan menurunkan anak-anak yang kelak jadi raja. 

Dalam satu hal Macbeth, tokoh dari sebuah cerita sandiwara 
abad ke-17, tampak seperti orang modern: ia memanfaatkan pro¬ 
yeksi sebagai bahan rencana untuk tindakan perbaikan nasib. Ia 
tidak lagi memandang nujuman sebagai suatu batas yang tak ter¬ 
elakkan, tapi sebagai kemungkinan dan data untuk perhitungan. 

Tapi Shakespeare pada akhirnya membuat Macbeth kalah. 
Tokoh malang ini, dalam proses, ternyata cuma satu ambisi yang 
menggelepar-gelepar, meloncat ke sana kemari, tapi tetap dalam 
tudung takdir yang gelap. 

Apakah artinya, kemudian, kebebasan dan kekuasaan ma¬ 
nusia untuk menentukan nasib sendiri, ketika nasib tak pernah 
bisa ditentukan sendiri? Dalam posisi seperti itu, mengetahui 
masa depan adalah sesuatu yang dahsyat: pengetahuan itu dapat 
membuat kita telah selesai sebelum memulai, berjalan tanpa an¬ 
tusiasme, mungkin hanya dengan rasa sia-sia. ”Esok dan esok 
dan esok lagi,” gumam Macbeth menjelang akhir kekuasaannya, 
"merayap langkah leceh hari demi hari....” 
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K enapa terjadi kesewenang-wenangan? Kenapa se¬ 
orang yang berkuasa bisa berbuat sekehendaknya terha¬ 
dap diri seorang lain sampai ludes dan papa? 

Seorang yang dipertuan—seorang bos—mungkin seorang 
yang mendapat privilese untuk jadi kanak-kanak kembali. Se¬ 
perti bocah balita, ia biasa minta dilayani dengan telaten. Dan se¬ 
perti balita, dialah pusat perhatian. Ia juga boleh marah sampai 
sekeras-kerasnya, bila perlu menyepak, seakan-akan orang lain 
hanya otomaton yang rela. 

Raja Henry II dari Inggris di abad ke-12, misalnya, biasa men¬ 
jatuhkan diri ke lantai bila sedang marah besar, dan melampias¬ 
kan emosinya dengan menggigit-gigit permadani yang terham¬ 
par bila kehendaknya tak terpenuhi. Dan ia menjelaskan tabiat¬ 
nya itu dengan kalem, ’Aku adalah putra kemarahan; kenapa aku 
tak boleh mengamuk? Tuhan sendiri mengamuk bila Ia sedang 
murka.” 

Dengan kata lain, Henry II sedikit menyamakan diri dengan 
Yahwe, Yang Mahakuasa dalam kitab Perjanjian Lama. Agaknya 
memang begitulah sosok seorang yang dipertuan: ia sekaligus 
bermain dengan mimpi kanak-kanak dan dengan mimpi jadi Tu¬ 
han. 

Ada sesuatu dalam jiwa orang-orang yang bergabung di dalam 
suatu kehidupan bersama yang tampaknya memungkinkan hal 
itu terjadi. Eli Sagan, yang membuat uraian menarik tentang apa 
yang disebutnya "masyarakat-masyarakat majemuk” di Buganda, 
Tahiti, dan Hawaii AdlzmAt the Dawn ofTyranny, menyebut satu 
nasihat yang diucapkan untuk seorang raja baru: "Siapa saja yang 
memandang rendah kehormatan Tuan, bunuhlah, sebab semua 
petani adalah ibarat padi-padian—siapa yang membabatnya. 
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memilikinya.” 

Tak heran bila kesewenang-wenangan berlangsung dengan 
lancar dan mengerikan. Raja yang berkuasa di Dahomey, sebuah 
monarki yang maju dan canggih strukturnya di pantai barat Afri¬ 
ka, tiap kali bangun tidur merasa bersyukur atas tetirahnya tadi 
malam. Untuk menyatakan rasa syukur itu, ia menyuruh sem¬ 
belih dua orang budak setiap pagi. Raja Buganda di Afrika, Mu- 
tesa, pada suatu malam bermimpi ketemu ayahnya yang telah 
mangkat. Dalam keadaan cemas oleh mimpi yang dianggapnya 
buruk itu, esoknya ia suruh gorok leher 500 orang rakyat. 

Penyembelihan manusia yang seperti itu tampaknya tak cu¬ 
ma perlu buat memuaskan hati seorang raja. Pengorbanan itu 
juga tak cuma untuk melayani kehausan para dewa akan darah. 
"Dalam masyarakat-masyarakat majemuk yang lebih maju,” tulis 
Sagan, "kemampuan untuk membunuh secara ritual seorang ma¬ 
nusia lain itu tampaknya, apa boleh buat, suatu atribut yang di¬ 
perlukan, dan juga suatu pengesahan yang tak bisa dipungkiri, 
bagi kekuasaan yang tertinggi.” 

Kenapa demikian, memang tak sepenuhnya bisa dijelaskan. 
Sagan berbicara tentang "masyarakat-masyarakat majemuk”, 
complex societies, ia berbicara tentang masyarakat yang tak lagi bi¬ 
sa disebut primitif, yang tak menggunakan lagi sistem pertalian 
keluarga dalam mengatur kebersamaan: suatu masyarakat yang 
sudah punya birokrasi tersendiri yang mulai lengkap. 

Masyarakat semacam ini, dalam konsep Sagan, adalah masya¬ 
rakat peralihan. Sifatnya sementara: sebuah jembatan besar anta¬ 
ra masyarakat primitif di hutan-butan dan masyarakat arkais se¬ 
perti dalam kerajaan Mesir Kuno. Keadaan karena itu belum sta¬ 
bil, dan yang meruyak adalah pelbagai bentuk kecemasan. Orang 
cemas akan masa silam yang primitif, yang menenggelamkan in¬ 
dividualitas dalam kungkungan keluarga, tapi orang juga cemas 
untuk mulai berdiri sendiri. Dalam kegalauan itu sang bapak. 
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sang raja, tampil dan berseru, ”Awas!” 

Sang raja juga sebenarnya tokoh yang gentar. Dan Eli Sagan 
mencoba menjelaskan kenapa kesewenang-wenangan bisa terjadi 
dalam keadaan jiwa seperti itu: ketakutan itulah yang menyebab¬ 
kan sebuah masyarakat, sampai hari ini, memerlukan korban. 
Ketakutan menyebabkan agresi. Dengan melihat orang lain run¬ 
tuh, sebuah kelompok dalam masyarakat agaknya akan merasa 
sedikit lebih enak. Pada saat orang-orang yang dianggap ”kuat” 
di sebuah masyarakat merasa cemas akan daya kemampuan me¬ 
reka sendiri, pihak yang tak berdaya pun diinjak. Hitler mengi¬ 
rim Yahudi ke ruang gas, dan orang kulit putih menyisihkan 
orang hitam dari hidup yang patut. 

Jika kehidupan masyarakat selalu merupakan peralihan, jika 
perubahan selalu terjadi, adakah itu berarti kecemasan akan se¬ 
lalu bersama kita? Juga kesewenang-wenangan dan sikap aniaya 
yang terbit dari dalamnya? Eh Sagan tak menjawab jelas. Ia hanya 
menunjukkan bahwa di mana pun, di Barat dan di Timur, di Af¬ 
rika ataupun di Eropa, bentuk-bentuk tirani tak pernah dapat 
terhindarkan dalam sejarah perkembangan manusia. Siapa tahu, 
karena kita bicara soal "perkembangan”, banyak kesewenang-we¬ 
nangan akhirnya akan hilang, dan manusia pun merdeka: berani 
mandiri. 
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S EANDAINYA Chairil Anwar hidup hari ini, mungkin 
lebih baik ia tak menulis sajak. Indonesia di tahun 1986 
tak sama dengan Indonesia di awal 40-an. 

Tentu, saya sediri tak tahu persis bagaimana tanah air men¬ 
jelang 1945 . Tapi mungkin kita bisa membayangkannya: suatu 
masa ketika pikiran besar dan kecil telah ramai bergulat. Harap¬ 
an-harapan, untuk sebuah negeri yang bebas, mekar. Pemikir 
dan penyair sibuk; juga asyik. Dan Chairil pun menulis puisi: be¬ 
gitu segar, begitu kurang ajar. 

"Aku suka pada mereka yang berani hidup”, tulisnya, setengah 
kagum, tentang para pemuda yang berjaga malam seperti praju¬ 
rit, dan bermimpikan kemerdekaan. ”Aku suka pada mereka yang 
masuk menemu malam”. 

Dan jika dalam malam itu ada bahaya, juga dosa, setan, atau 
sifilis, tak perlu risau. Binal adalah satu pernyataan—sekaligus 
risiko—dalam kemerdekaan. Kita tak akan tunduk. Tak ada sen¬ 
sor, tak ada ketakutan, tak ada sejarah, batas administrasi, doktrin 
agama, dan segala yang dianggap membatasi. 

Bahkan Tuhan, dalam kemahakuasaannya, ia terima sebagai 
tekanan. Sebuah sajak yang ditulisnya pada 29 Mei 1943, misal¬ 
nya, Di Mesjid, melukiskan pertemuannya dengan Tuhan dalam 
kiasan yang sangat berbeda dengan metafora Amir Hamzah dan 
tahun 30-an. Amir Hamzah bicara tentang kerinduan; Chairil 
bicara tentang sebuah peperangan. ”Ini ruang , tulisnya tentang 
tempat peribadatan itu, "Gelanggang kami berperang”. 

Memang, beberapa tahun kemudian ia menulis sajak Doa 
yang menggetarkan itu: ” Tuhanku/Dalam termangulAku masih 
menyebut namaMu”. Tapi ia juga, pada kumpulan sajak yang sa¬ 
ma, bisa mencemooh harapan manusia akan surga yang lazim. 
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"yang kata Masyumi + Muhammadiyah bersungai susuldan berta¬ 
bur bidari beribu". Sebab, Chairil meragukan surga. Ia memilih 
hidup yang kini, yang baginya lebih bergairah. 

Ia, dalam umur 20-an, memang biasa bicara angkuh, cerdas, 
cekatan, kocak dan kadang menohok. Tapi ia bicara di awal ta¬ 
hun 40-an, ketika sebuah bangsa harap-harap cemas menantikan 
dirinya merdeka. Hidup di ambang arena yang menjanjikan ba¬ 
nyak hak. Hidup juga masih mencari bentuk institusi-institusi¬ 
nya sendiri. 

Artinya, tak ada yang memberangus Chairil. Ia sendiri tak me¬ 
rasa terancam. Masyumi + Muhammadiyah tak mengerahkan 
massa untuk menyerbu atau menuntut, bahkan setahu saya tak 
ada pernyataan ”kami tersinggung”. Juga tak ada kanwil deper- 
dag dan kanwil depdikbud, tak ada laksusda dan kadit binmas 
dan akronim-akronim lain yang, dari pelbagai meja persegi, me¬ 
ngetahui betul soal keselamatan masyarakat dan karena itu mera¬ 
sa tahu betul perkara sajak. Indonesia di masa Chairil adalah In¬ 
donesia yang lain dari yang kini kita kenal. 

Setelah sekian tahun merdeka, Indonesia kita telah jadi sebu¬ 
ah negeri yang rasanya semakin tahu sulitnya sebuah kemerdeka¬ 
an. Banyak yang mengharap, beberapa yang mendapat, sebagian 
yang kecele. Pelbagai kelompok sosial tampil. Semuanya merasa 
wajib dicatat, untuk dapat tempat. Perebutan untuk ke atas pun 
tak terhindarkan. Kemerdekaan telah membuka pintu untuk itu. 
Lagi pula, berada di bawah betapa sumpeknya, betapa terancam¬ 
nya. 

Bahwa bentrokan dan kemarahan dan ketersinggungan se¬ 
ring terjadi, juga represi, siapa yang bisa menyalahkan? Siapa yang 
bisa disalahkan? 

Orang Yunani, dengan mitologinya yang aneh, mungkin akan 
mengatakan bahwa kemerdekaan punya nemesisnya sendiri. Ke¬ 
merdekaan punya pembalasannya—yakni kerisauan dan kece- 
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masan. Seperti bertahun-tahun yang lalu dikatakan ahli psikolo¬ 
gi Erich Fromm, manusia sering takut untuk merdeka—dan 
kembali ke kongkongan. 

Chairil agaknya tahu juga, apa sisi lain kemerdekaan itu. Da¬ 
lam sebuah sajaknya buat Gadis Rasjid, ia bicara tentang "bangsa 
muda menjadi”, yang "baru bisa bilang ’aku"\ Di sebelah sini ada 
daun-daun hijau, padang lapang dan anak-anak kecil tak bersa¬ 
lah. Tapi di sebelah sana "angin tajam kering, tanah semata gersang, 
pasir bangkit mentanduskan”. Dan di antara kedua sisi itulah, an¬ 
tara suasana terbuka yang segar dan ancaman ketandusan pikir¬ 
an, sang penyair merasa terapit. "Kita terapit, cintaku—mengecil 
diri..." 

Tapi tak mandek. Ia bahkan mengajak terbang, the onlypossi- 
ble nonstop flight, terbang mengenali gurun, sonder ketemu, son- 
der mendarat. "Mari kita lepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpa¬ 
ti". Yang penting bukanlah suatu arah, melainkan keberanian 
menjelajah. Yang penting bukanlah satu konklusi, melainkan 
eksplorasi. 

Merpati itu mungkin capek kemudian, dan jatuh. Dan tahu, 
bahwa "adayang tetap tidak diucapkan,/sebelumpada akhirnya kita 
menyerah”, seperti ditulisnya di ujung sebuah sajak yang mengha¬ 
rukan menjelang ia meninggal. Adakah itu kearifan, atau sebuah 
putus asa, untuk kita semua, kini? 
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B isnis selalu punya musuh. Bisnis, juga selalu punya plei- 
doi. 

Seorang teman bercerita tentang Augsburg, sebuah kota 
di Bavaria, di barat daya Jerman. Pada awal abad ke-I6, di sana 
hidup seorang kaya yang bernama Jakob Fugger. Dia cuma ketu¬ 
runan seorang pemintal. Tapi dari warisan ayahnya yang jadi sau¬ 
dagar, ia mengembangkan bisnisnya, hingga ia bisa menggertak 
seorang kaisar. 

Jakob memang pekerja keras dan bisa bengis. Ia menuntut pe¬ 
ngorbanan apa saja buat kemajuan usaha. Ia menghendaki tiap 
anggota keluarga tunduk, kepada kepentingan seluruh Fugger. Ia 
membangun kartel untuk menguasai harga dan penjualan pelba¬ 
gai produk. Dan uang yang dipinjamkannya kepada para bang¬ 
sawan dan penguasa menghasilkan konsesi khusus di pelbagai 
pertambangan. 

Selama dua windu terus menerus, keuntungan bisnis Fugger 
mencapai 54% tiap tahun. Dan dalam sejarah, kita bisa membaca 
sepucuk surat Jakob yang lugas kepada Kaisar Karel V: "Paduka 
tak akan dapat memperoleh takhta kekaisaran seandainya tanpa 
saya.” Ia menagih utang. 

Kita pun ingat akan lukisan Mattahus Schwartz di tahun 1516 
tentang majikannya ini. Jakob Fugger berdiri di tepi meja. Ta¬ 
ngan kirinya menyentuh buku besar yang sedang diisi oleh akun¬ 
tannya. Tangan kanannya menunjuk ke sebuah almari yang ber- 
tuliskan nama tujuh kota besar. Di kota-kota itulah berdiri ca¬ 
bang bisnisnya dan wajah Jakob Fugger tegak, streng. 

Kita bisa membayangkan bagaimana ia dibenci. Orang-orang 
bisnis memang tengah mendesak para kesatria yang mulai pada 
jatuh miskin. Tanpa rikuh, mereka membeli kastil-kastil bang- 
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sawan dan memperoleh gelar yang dulu cuma didapat oleh para 
darah biru. Dan dengan hati yang enteng, mereka membuang 
uang di meja pesta dan judi. 

Mereka harus diusir seperti serigala, teriak seorang pengkhot¬ 
bah. Para kesatria di pedalaman, yang terpepet dan jadi peram¬ 
pok, tak cuma mengusir serigala itu. Mereka biasa memperlaku¬ 
kan secara khusus para saudagar yang jadi korban; tangan kanan 
anggota kelas baru itu, dengan segala dendam, dipotong. Dan si¬ 
dang-sidang dewan perwakilan pun beberapa kali menyeru, se¬ 
perti yang diserukan oleh Reichstag di Cologne di tahun 1512: 
agar para pemegang kekuasaan "secara rajin dan keras” menindak 
"perusahaan kapitalistis yang makan riba” itu. 

Hanya Kota Augsburg agaknya yang tidak hendak mengguna¬ 
kan maki-makian yang berkumandang di seluruh Jerman itu. Di 
tahun 1522 di Nuremberg bersidang. Diet yang kesekian kali. Se¬ 
buah komisi dibentuk. Tugasnya mendengarkan keluhan orang 
ramai tentang tingkah laku kaum monopolis. Surat pun dikirim 
ke pelbagai kota besar di Jerman, menanyakan pendapat apakah 
para kapitalis itu tidak perlu diatur atau dihancurkan saja. Hanya 
dari Augsburg datang pembelaan yang terang—dan yang isinya 
masih sering jadi pleidoi di hari ini. 

"Seluruh Dunia Kristen (bahkan kiranya seluruh dunia) jadi 
kaya karena bisnis,” begitulah Augsburg berbicara. "Di mana ada 
banyak saudagar, di sana ada banyak kerja.... Mustahil untuk 
membatasi besarnya perusahaan-perusahaan.... Jika seorang sau¬ 
dagar tidak sepenuhnya bebas melakukan bisnis di Jerman, ia 
akan pergi ke tempat lain, suatu kerugian bagi Jerman sendiri.... 
Jika ia tak bisa melakukan bisnis di atas suatu jumlah tertentu, la¬ 
lu apa yang harus dilakukannya dengan kelebihan dananya?” 

Ya, apa yang harus dilakukan orang bisnis? Diet di Nuremberg 
itu tidak menjawab—atau menjawab bukan sebagaimana yang 
diharapkan oleh para pemilik modal. Sebab, dari sana hukum di- 
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keluarkan, agar perusahaan tak boleh punya modal di atas 50 ri¬ 
bu gilder, agar uang tak boleh dipinjamkan dengan bunga yang 
tinggi, dan agar harga-harga ditetapkan oleh undang-undang. 

Kita tahu apa yang terjadi kemudian di Augsburg. Mungkin 
tak sepenuhnya berubah. Karel V toh melindungi kepentingan 
bisnis; ia berutang budi dan 543.000 florin kepada keluarga Fug- 
ger. Juga para pejabat kota praja tahu betapa menguntungkannya 
para saudagar. Jakob Fugger sendiri membantu Kota Augsburg 
dengan membangun 106 rumah buat orang-orang miskin, yang 
kemudian termasyhur sebagai "Fuggerei”, bangunan tertua da¬ 
lam sejarah buat permukiman si melarat. Sampai kini bangunan 
itu masih berdiri, sementara keputusan Nuremberg telah lama 
mati. 

Pada akhirnya, pangeran dan saudagar pun bersatu dalam ke¬ 
pentingan bersama. Maka, ketika pemberontakan petani pecah 
meluas di tahun 1524, umurnya cuma dua tahun. Dan bila di ta¬ 
hun 1524 Bapak Protestantisme Martin Luther menyebut ”para 
pangeran dan saudagar, maling yang satu dengan maling yang 
lain”, setahun kemudian—setelah revolusi sosial pecah—ia me¬ 
nyerukan agar yang berwenang ditaati. Bapa Abraham juga pu¬ 
nya budak, kata Luther, dan kerajaan dunia tak akan bisa berdiri 
kalau semua orang sama rata sama rasa.... 

Di Augsburg ada kapela indah (dibangun Fugger), tapi di sana 
memang tak ada surga. 


Tempo, 8 Februari 1986 
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A pa gunanya kemerdekaan, bila para budak yang hidup 
ini hari akan jadi tiran di hari esok? 

Pertanyaan itu diucapkan Padri Florentino, salah satu 
tokoh dalam novel ElFilibusterismo, yang ditulis Jose Rizal di ta¬ 
hun 1891. Seluruh kisah itu, konon, menyiratkan api yang sudah 
membayang dalam sekam; Rizal yang kemudian jadi pahlawan 
Filipina, telah memutuskan untuk memilih jalan pembebasan 
dari Spanyol. Tapi pada sat yang sama Rizal juga ragu, apakah ja¬ 
dinya Filipina kelak, setelah orang-orang Spanyol ditendang de¬ 
ngan keras dan orang bumiputra memerintah sehabis revolusi se¬ 
lesai membantai. 

Memang bisa dikatakan, Rizal yang ragu bukanlah Rizal yang 
layak jadi pejuang. Ia cendekiawan yang terdidik di Eropa dan da¬ 
tang dari golongan ilustrados yang berpunya. Pada akhirnya me¬ 
mang orang semacam itu tak dapat teramat diharap untuk me¬ 
ngorbankan dunianya yang manis. Alam merdeka penuh risiko, 
apalagi setelah harus melalui api, darah, penghancuran. 

Tapi bisa dikatakan juga bahwa ia berpandangan jauh. Sebe¬ 
lum negeri-negeri seperti Filipina disebut ”Dunia Ketiga” orang 
ini telah dapat melihat gambar karikatur Dunia Ketiga. Gambar¬ 
an itu bagaikan sebuah cergam; pada kotak pertama pejuang-pe- 
juang kemerdekaan mengangkat bedil. Pada kotak berikutnya, 
mereka menang. Pada kotak ketiga, mereka memerintah. Pada 
kotak keempat, mereka sewenang-wenang, dan kemerdekaan 
yang dulu diperjuangkan, punah. 

Bukankah Marcos di Filipina juga dikatakan seperti itu? 

Saya tak tahu bagaimana sebenarnya Marcos di Filipina. Ne¬ 
geri itu belum pernah saya lihat. Cerita-cerita dari sana umumnya 
ditulis oleh orang dari Amerika, memang membayangkan kari- 
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katur kekuasaan yang lazim itu: Marcos, yang memperoleh ba¬ 
nyak tanda jasa dari perang gerilya melawan Jepang, tampil seba¬ 
gai hero. Kemudian, ia jadi penguasa yang korup.... 

Tapi kita tahu orang Amerika dan Eropa teramat sering berce¬ 
rita demikian tentang Dunia Ketiga: Saya kadang bertanya-tanya 
dalam hati kenapa demikian. Karena kekonyolan kita sendiri? 
Atau karena seperti dulu, si Barat yang putih itu selalu punya ala¬ 
san untuk menertawakan orang lain, baik yang menampik mau¬ 
pun meniru mereka? 

Mungkin juga soalnya berada di tempat lain. Di Dunia Keti¬ 
ga, kita hidup dengan meniup dan menelan banyak harapan— 
karena kita mesti demikian. Di Dunia Ketiga, penindasan begitu 
lama, rasa terhina begitu membekas, dan persoalan-persoalan be¬ 
gitu bertimbun, hingga kita membutuhkan sejenis iman yang le¬ 
bih tentang kehebatan manusia. Kita mengkonstruksikan pahla¬ 
wan—semacam meminta sebuah mukjizat. Biografi-biografi 
yang mencengangkan pun ditulis, monumen dan museum dipa¬ 
jang (terkadang dipermak), dan khalayak ramai ikut mengelu- 
elukan, dengan sorak, sumpah setia, atau air mata. 

Kita ogah—atau kita belum—menampilkan satu potret ”an- 
tihero”, dalam sejarah kita. Pahlawan nasional bukanlah orang- 
orang lazim yang bisa dianalisa dengan pisau urai yang tajam. Ba¬ 
yangkan keributan yang terjadi jika seseorang berani menyajikan 
suatu risalah yang kritis tentang Bung Karno, atau Bung Hatta, 
Diponegoro, atau Pattimura. Mungkin itulah sebabnya kita ter¬ 
diam. 

Di Filipina, NickJoaquin memang menulis A Question ofHe- 
roes, sebuah telaah kritis tentang tokoh-tokoh revolusi di negeri¬ 
nya—tapi Joaquin mungkin suatu perkecualian. Ia mungkin da¬ 
tang dari jenis kesadaran lain. Atau Filipina memang berbeda. 
Sebuah biografi besar tentang Rizal yang ditulis oleh Feon Maria 
Guerrero, dan dibahas oleh Joaquin, mencantumkan suatu kali- 
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mat Shakespeare dari kisah Othello: "Bicaralah tentang diriku se¬ 
bagaimana diriku/Tak ada yang diperlunak/Ataupun dengan rasa 
dengki diinjak-injak". 

Berbicara tentang manusia sebagaimana adanya adalah suatu 
sikap yang menolak mukjizat, karena mukjizat memang tak akan 
selalu datang buat menyelesaikan soal yang pelik-pelik. Sebuah 
bangsa, karena itu, tak cuma membutuhkan pahlawan. Ia juga 
membutuhkan (lebih sering) manusia biasa—dengan segala ke¬ 
kerdilan dan keterbatasannya. 

Artinya, sebuah bangsa memerlukan diri untuk siap jika sang 
pahlawan kemudian jadi brengsek, jika sang suci jadi pendosa 
dan sang jagoan jadi jeri. Kebejatan dan kesewenang-wenangan 
dengan demikian pagi-pagi sudah bisa dihadapi. Pemikiran poli¬ 
tik yang hidup dengan demikian perlu berangkat dari semacam 
realisme. 

Beberapa ratus tahun yang lalu sebenarnya seorang yang ber¬ 
nama Spinoza, sudah menulis sebuah risalah tentang politik de¬ 
ngan kalimat pertama yang menyuarakan realisme itu. Spinoza 
menyerang para filosof, yang "merumuskan manusia tidak seba¬ 
gaimana adanya, tetapi sebagaimana seharusnya”. 

Tapi sayangnya banyak orang tak membacanya, banyak lagi 
yang tak berpikir seperti itu. Maka, mereka pun kemudian kece¬ 
wa. Mereka tak siap, untuk merumuskan suatu pencegah, bila 
budak dan pembebas dari hari kemarin kemudian jadi sesuatu 
yang lain di hari ini. Pahlawan memang hidup dan mati hanya sa¬ 
tu kali. 


Tempo, 15 Februari 1986 
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S EJAUH manakah kita memerlukan orang swasta? 

Seorang teman baru-baru ini mengirimi saya sebuah tulis¬ 
an pendek tentang Aceh antara 1550 dan 1700. Penulisnya 
Anthony Reid, seorang ahli sejarah dari Australia. Judulnya Trade 
and the Problems ofRoyal Power in Aceh. 

Di abad ke-l6, demikianlah kisah Reid, Aceh dibangun jadi 
sebuah negara yang kukuh oleh Ala’ad-din Ri’ayat Syah al-Kahar. 
Aceh menguasai perdagangan antara bandarnya dan Laut Merah. 
Di tahun 1567 al-Kahar mengadakan aliansi dengan Turki. 

Tak diketahui persis bagaimana perdagangan yang sibuk itu 
diorganisasikan: seberapa besar kekuasaan dan bagian Sultan, se¬ 
jauh mana pula hak-hak para saudagar. Tapi tampaknya, tanpa 
pedagang-pedagang yang aktif di seantero Selat Malaka, yang ke¬ 
mudian berdiam di Aceh, proses ekspor dan impor abad ke-15 itu 
tak akan sedemikian mengesankan. Dan mungkin cuma bakal 
sebentar. 

Agaknya, dari kalangan saudagar yang masuk ke sistem kene¬ 
garaan Aceh itulah kemudian muncul satu kelas atas tersendiri: 
kelas "orangkaya”. 

Apa pun artinya, pelbagai catatan Barat melukiskan betapa 
istimewanya lapisan sosial ini. Mereka umumnya membiarkan 
kuku ibu jari dan kelingking jadi panjang—suatu tanda bahwa 
mereka tak pernah melakukan pekerjaan tangan. Dan Augustin 
de Beaulieu bercerita bagaimana para orangkaya itu hidup: dalam 
kemewahan, di rumah-rumah besar yang memasang meriam di 
depan pintu, mereka memelihara sejumlah besar pelayan dan 
penjaga. 

Yang lebih menakjubkan ialah kekuasaan mereka, terutama 
sebelum akhir abad ke-l6. ”Para orangkaya utama memiliki ke- 
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kuatan yang sedemikian besar, hingga apabila mereka capek de¬ 
ngan pemerintahan seorang raja, mereka pun membunuhnya un¬ 
tuk segera menobatkan seorang raja lain.” Beruntunglah, tulis 
Beaulieu seraya melebih-lebihkan lukisannya di sana-sini, ”jika 
seorang raja dapat tetap bertakhta untuk dua tahun.” 

Perimbangan kekuasaan yang sedemikian itu bisa siapa tahu 
bermanfaat. Seorang Sultan dengan begitu tak akan punya ke¬ 
kuasaan mutlak. Sumber-sumber wewenang dan ekonomi bisa 
lebih tersebar. Orang kebanyakan bisa mendapatkan alternatif- 
alternatif lain untuk memperoleh perlindungan. 

Tapi ternyata kekuasaan besar para orangkaya di masa itu ti¬ 
dak berhasil melembagakan suatu perimbangan kekuatan yang 
bisa jadi basis pemerintahan yang mantap. Aceh terguncang-gun¬ 
cang terus. 

Kemudian tibalah raja baru, Al-Mukammil, pada 1589. Ban¬ 
dul jam pun berbalik. Sang raja inilah yang dengan cepat ganti 
membasmi orangkaya dari sekitarnya. Beaulieu mengutip Al- 
Mukammil yang menjelaskan kenapa ia berbuat begitu drastis: ia 
tak mau rakyat menderita karena pertikaian yang terus-menerus 
di kalangan atas. 

Demikianlah, seorang raja yang absolut telah tampil. Dan 
puncaknya terjadi ketika seorang Sultan muda yang cemerlang 
naik takhta antara 1607 dan 1636: Iskandar Muda. Ia menakluk¬ 
kan Sumatera Timur dan Malaya, guna menguasai hasil bumi 
untuk ekspor. Ia memaksa pedagang asing harus lebih dulu ber¬ 
urusan dengannya sebelum menawar di tempat lain. Dan ia, yang 
memegang sejumlah besar penjualan lada, mendesak mereka un¬ 
tuk membeli dagangannya dengan harga tinggi. 

Para penulis sejarah Aceh tentu saja melukiskan Iskandar Mu¬ 
da sebagai Penguasa yang Agung. Sultan ini memang berhasil 
membuat Aceh sebuah negeri yang kuat dan rapi. Ia mengontrol 
tiap gerak para bangsawannya, seperti yang dilakukan Shogun 
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Tokugawa waktu berkuasa di Jepang. Anthony Reid bahkan 
membandingkan Aceh di bawah IskandarMuda dengan bangkit¬ 
nya negara "modern” Eropa setelah feodalisme runtuh. Tapi Reid 
juga mencatat: kekuasaan mutlak Iskandar Muda ternyata tak 
mendapatkan padanan dengan usaha perdagangan swasta. 

Orang-orang asing, yang lebih banyak bergaul dengan mereka 
yang di luar istana, yakni para saudagar setempat dan para peja¬ 
bat, mencatat betapa penuh ketakutannya orang-orang ini. Para 
saudagar Aceh sendiri bahkan lebih buruk nasibnya dibanding 
dengan saudagar pendatang. Dalam catatan Beaulieu, Iskandar 
Muda "memperoleh laba besar dengan menyita barang-barang 
orang yang ia bunuh tiap hari....” 

Sejarah Aceh, tentu saja, tak berhenti pada Iskandar Muda. 
Tapi raja ini konon membinasakan para calon penggantinya sebe¬ 
lum ia sendiri mangkat. Tak ayal, ia meninggalkan Aceh yang se¬ 
makin lemah. Seorang otokrat yang tak mau disaingi siapa pun 
memang pada akhirnya tak menyiapkan Aceh yang lebih jaya. 

Dan sementara di atas takhta penguasa-penguasa kian tak 
bermutu, di luar istana, ada lubang yang menganga gersang, dan 
nyaris kosong. Monopoli itu telah menguras sumber daya yang 
dulu pernah tersimpan dan berkembang, di dasar-dasar sosial 
ekonomi negeri Aceh. 


Tempo, 22 Februari 1986 
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G andhi membawa Bhagavad Gita. ”Bila keraguan 
menghantuiku”, tulis sangMahatma di tahun 1925, bila 
kekecewaan menatap wajahku... aku berpaling ke Bha¬ 
gavad Gitar 

Dan Gandhi adalah seorang yang mempertaruhkan seluruh 
hidupnya untuk menentang kekerasan. Sesuatu yang ganjil, me¬ 
mang. Sebab kita tahu: Gita itu justru sebuah dialog yang mem¬ 
beri semangat di ambang perang dan pembantaian. 

Arjuna di atas kereta tempur. Kresna sebagai sais. Arjuna bim¬ 
bang; ia suara yang bertanya kenapa ia harus membunuh sanak- 
saudara. Kresna, yang bijak berkata-kata itu, adalah suara yang 
menjawab. Ia bicara tentang jiwa yang kekal dan tak harus dija¬ 
lankan. Dan akhirnya Arjuna pun mengerti, ”Aku berdiri tegak, 
tak lagi ragu!Oh, Acuta, aku ’kan bertindak, seperti Sabda-Mu’. 

Lalu kereta itu menderu maju. Arjuna akhirnya membunuh 
Karna, saudaranya seibu—dan perang antarkeluarga Bharata itu- 
pun berlanjut terus dengan pertumpahan darah yang mengeri¬ 
kan. 

Gandhi membaca Gita dan menafsirkannya dalam kerangka 
pikiran seorang yang menentang kekerasan. Mungkin karena itu 
pula ia dihormati tanpa sepenuhnya dipahami. 

Bagi orang lain, Gita justru mengakui kekerasan sebagai sesu¬ 
atu yang kadang-kadang tak terelakkan, sesuatu yang keji tapi 
niscaya. Bahkan pembunuhan bukan sesuatu yang teramat perlu 
disesali. Bukanlah, seperti tercantum dalam seloka ke-30. Perca¬ 
kapan Kedua, jiwa, yang menghuni badan setiap orang, "tak akan 
dapat dibunuhV’ Dan karena itu, kita "jangan duka atas kematian 
makhluk manapunV' 

Barangsiapa yang membaca Gita dengan pandangan yang 
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berbeda dari Gandhi memang akan heran, bagaimana ia, tokoh 
gerakan tanpa kekerasan, dapat ilham dari kitab ini. Kecuali bila 
Gandhi justru bersikap sebagai Arjuna yang tak tega membinasa¬ 
kan, yang berkata dalam Percakapan Pertama: 

aku tak hendak membunuh mereka 

sekalipun mereka bunuh aku, o, Kresna 

Tapi tidak. Sebagai pembaca Gita yang baik, Gandhi tak 
mengambil sikap Arjuna. Ia mengikuti Kresna, yang baginya me¬ 
rupakan ”sang Penghuni dalam batin, yang selalu berbisik kepada 
sebuah hati yang murni... ”. 

Dengan kata lain, ia mengikuti Kresna, yang mendorong ma¬ 
nusia dari keadaan ragu dan tak berbuat. Hanya, dalam tafsir 
Gandhi, Gita bukanlah cerita tentang perang yang sebenarnya. 
Gita adalah sebuah alegori: Bharatayudha itu cuma lambang ”pe- 
rang tanding yang terus-menerus berlangsung dalam hati manu¬ 
sia”, tulis sang Mahatma. 

Saya tidak tahu adakah dengan demikian Gandhi penafsir 
yang benar. Louis Fischer, yang membuat riwayat hidup Gandhi 
di awal 1950-an, hanya menyebut bahwa bagi Gandhi, "kesetia¬ 
annya kepada Gita memberinya hak untuk mengubah.” Yang me¬ 
nakjubkan ialah bahwa dengan amendemen seperti itu, Gandhi 
berbicara dengan gema yang lebih menggetarkan ke mana saja— 
mungkin juga sampai ke Filipina, di hari-hari ini. 

Barangkali karena ia bisa membuktikan bahwa tindak tanpa 
kekerasan, ahimsa, adalah tindak keberanian. Ia tak gentar me¬ 
nyongsong kemungkinan dibunuh, ketika, dengan ahimsa, ia 
mencoba mendamaikan permusuhan antara umat Hindu dan 
muslim. Kita tahu ia akhirnya tewas, menyebut nama Tuhan lalu 
dunia sadar sejenak: ternyata seseorang dapat secara teguh dan 
berani mengatasi kebencian. Ia dengan demikian membuktikan 
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potensi manusia untuk memuliakan manusia. Dan memuliakan 
manusia—ciptaan Tuhan yang ternyata tak amat jelek itu—ber¬ 
arti memberikan harapan yang berarti untuk menerima hidup 
dan memeliharanya. 

Tapi apakah itu juga pesan Bhagavad Gita bagi orang lain? Se¬ 
seorang pernah mencatat, selama 3.421 tahun terakhir yang ter¬ 
catat dalam sejarah, hanya masa 268 tahun yang tanpa peperang¬ 
an. Begitu banyak yang binasa, tapi orang bisa juga mengatakan 
bahwa hidup akhirnya toh harus meninggalkan bumi dan badan. 

Dalam kancah yang dahsyat itu kita bisa yakin bahwa ada me¬ 
reka yang merasa menjalankan kewajiban seperti yang difatwa- 
kan Kresna: bertempur, untuk apa yang dianggap "menegakkan 
kebenaran”—mungkin tanpa mempedulikan suka dan duka, la¬ 
ba dan rugi, kalah dan menang. Barangkali orang-orang itu telah 
menarik picu bedil dan merobohkan sejumlah orang yang bah¬ 
kan tak mereka kenal. Tanpa perasaan. 

Jangan heran bila esok ada seseorang yang menekan sebuah 
tombol di ruangyang sejuk, dan sebuah rudal nuklir meluncur, la¬ 
lu sebuah negeri hancur karam. "Setelah membunuhi putra Des- 
tarastra, kebahagiaan apakah yang kita nikmati, o, Janardana?” 
tanya Arjuna kepada sang Guru. Untuk perang Bharatayudha, 
Kresna telah menjawab. Untuk sengketa hari ini dan esok, siapa 
yang tahu? 


Tempo, 1 Maret 1986 
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EBERAPA orang bersenjata menembaki sebuah iringan 
mobil pejabat. Waktunya: suatu hari di Eilipina di tahun 


1972. 


Di salah satu mobil itu duduk Menteri Pertahanan Juan Ponce 
Enrile. Ia yang jadi sasaran utama. Ia memang salah satu tokoh 
terpenting Eilipina waktu itu. 

Orang bersenjata, pembunuhan, dan gertak-menggertak se¬ 
benarnya hal lumrah dalam politik Eilipina. Tapi toh kejadian 
itu mengagetkan. Tak lama kemudian. Presiden Marcos memak¬ 
lumkan keadaan darurat perang. Wewenang sang presiden kian 
panjang terentang. 

Empat belas tahun kemudian, presiden itu terjungkir. Bebera¬ 
pa jam sebelum ia lari dari negerinya, Enrile membangkang. Dan 
ia mengungkapkan sebuah pengakuan: peristiwa percobaan pem¬ 
bunuhan atas dirinya di tahun 1972 itu hanya bohong-bohongan. 
Marcos merencanakan kejadian itu sebagai alasan untuk mem¬ 
buat Eilipina tampak gawat, dan kekuasaannya dibutuhkan. 

Anehnya, tak ada yang terkejut mendengar pengakuan seperti 
itu. Tak juga ada yang terkejut ketika mendengar pengakuan En¬ 
rile yang lain: Presiden Marcos, di hari pemilihan umum 1986 
yang bersejarah itu, meneleponnya sendiri dan menyuruhnya un¬ 
tuk main curang. 

Seakan-akan, orang sudah mengharapkan hal seperti itu akan 
dilakukan. Khususnya oleh Marcos. Barangkah oleh siapa saja di 
tempat pergulatan kekuasaan. Pada saat orang masuk ke pergu¬ 
latan itu, orang akan mendengar nasihat termasyhur dari abad 
ke-16 Eropa: bagaimana untuk tak menjadi orang baik. Tentu 
saja nasihat Machiavelli. 

Dalam riwayat Yunani lama, dikisahkan bagaimana Achiles 


Catatan Pinggir 3 


33 



http://facebook.com/indonesiapustaka 


BOHONG 


dan para pangeran lain dikirim untuk diasuh seekor makhluk 
setengah hewan setengah manusia. Bagi Machiavelli itu adalah 
kiasan: seorang raja perlu tahu bagaimana mempergunakan kom¬ 
binasi dua sifat itu. ”Yang satu, tanpa adanya yang lain, akan tak 
dapat berlangsung lama”, kata Machiavelli. 

Semacam pura-pura pun diperlukan dalam paduan setengah 
hewan setengah manusia seperti itu. Maka, seorang raja, menurut 
Machiavelli, tak perlu memiliki sifat-sifat baik. Tapi sangat perlu 
bila ia tampak punya sifat-sifat baik. Bahkan dalam risalah yang 
termasyhur itu, II Principe, tertulis: ”Dan saya berani mengata¬ 
kan, memiliki serta senantiasa menaati sifat-sifat baik itu bisa me¬ 
rusak, sedangkan berlaku seakan-akan memilikinya merupakan 
hal yang berfaedah.” 

Hipokrisi? Kemunafikan? 

Di sinilah kita perlu berhati-hati. Machiavelli adalah seorang 
yang mengingatkan kita akan keniscayaan yang pahit dalam hi¬ 
dup politik. Tapi ia juga tak bisa mengabaikan iman kepada Ha¬ 
kim YangTerakhir. 

Maka, ketika ia menulis, dalam sepucuk surat, bahwa ”Aku 
mencintai kota kelahiranku lebih dari aku mencintai rohaniku”, 
tak berarti ia telah mengingkari Tuhan. Tanah air bukanlah hal 
yang lebih penting ketimbang Pencipta. Ucapannya itu, bagi Ma¬ 
chiavelli, sekadar menunjukkan bahwa ia rela mengorbankan ke¬ 
bahagiaan hidup di surga demi keselamatan tanah kelahirannya. 
Soalnya kemudian bukanlah manakah yang lebih dicintai: Tu¬ 
han atau hidup dunia. Soalnya adalah: Lebih bisakah seseorang 
mencintai dunia di atas cintanya pada dirinya sendiri—termasuk 
hasratnya untuk ke surga. 

Maka, betapapun kadang mengerikannya petuah II Principe, 
yang ditentang Machiavelli dari abad ke-16 itu adalah egoisme. 
Karena itu, ia sebenarnya bukan penganjur hipokrisi. 

Saya kira hanya Hannah Arendt, dalam satu risalah tentang 
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revolusi, yang dengan bagus bisa menguraikan perkara kemuna¬ 
fikan ini. Seorang hipokrit bukanlah seorang aktor. Sang aktor 
hanya memainkan peran dan mengenakan topeng. Sang hipo¬ 
krit, kata Arendt, adalah seorang yang "terlampau ambisius”. Bu¬ 
kan saja ia ingin tampak baik budi di depan orang banyak; ia bah¬ 
kan ingin meyakinkan dirinya sendiri. 

Dengan demikian, ia hendak melenyapkan inti kejujuran sa¬ 
tu-satunya, sumber yang bisa menampilkan kembali dirinya yang 
sejati, ”the only core of integrity from which true appearance could 
arise again. Seorang hipokrit akhirnya tak punya saksi yang sejati 
itu: semacam tatapan Tuhan, yang lebih dekat ketimbang nadi di 
leher. Sebaliknya, seorang aktor tak kehilangan dirinya sendiri: 
selepas ia dari pentas, setelah topeng ia tanggalkan, ia tetap tahu 
ia bukan Rambo. 

Juan Ponce Enrile akhirnya memutuskan ia hanya seorang ak¬ 
tor. Ia mengakui justa yang ikut dilakukannya, dan ia menolak 
untuk melaksanakan justa yang lebih jauh. Yang menarik ialah 
bahwa ia bersikap demikian pada suatu detik yang sangat jarang 
tercatat dalam sejarah politik: ketika seseorang bisa sekaligus me¬ 
nyelamatkan hati nuraninya pada saat ia juga menyelamatkan ta¬ 
nah airnya. Dengan mencopot kebohongan, Enrile bukan saja 
mengembalikan pentingnya kejujuran; ia juga telah memojokkan 
seorang yang ditentang orang ramai. 

Pada saat itulah (biarpun mungkin hanya pada saat itu), kita 
bisa mengatakan betapa berbahagianya Filipina. 


Tempo, 8 Maret 1986 
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P KI dibubarkan, 12 Maret 1966. Hari itu ribuan, mung¬ 
kin ratusan ribu, manusia menghambur ke jalan-jalan Ja¬ 
karta. Kemenangan macam apakah yang mereka raya¬ 
kan? Karena satu lawan politik kalah? Karena suatu ancaman ter¬ 
singkir? 

Jawaban pasti bermacam ragam. Bahkan mungkin tak setiap 
alasan cukup jelas bagi diri sendiri. Tapi saya bisa membayang¬ 
kan setidaknya satu sebab: ada yang berbahagia karena, akhirnya. 
Partai Komunis Indonesia tak lagi berkerumuk di punggung kita. 

Bukan karena partai itu partai yang berkuasa dalam status res¬ 
mi. PKI mencengkam bukan karena ia menguasai kursi-kursi di 
kabinet. Bukan karena ia bisa memerintah bedil. PKI, menjelang 
30 September 1965, mencengkeram karena ia berada di baris ter¬ 
depan dalam upaya besar totaliter yang waktu itu menelan, melu¬ 
lur, Indonesia. 

Upaya besar totaliter: orang-orang banyak yang digerakkan 
dalam barisan. Bendera dan panji-panji galak yang dikibarkan. 
Teriakan yang terdengar benci dan bersemangat. Tinju yang di¬ 
acungkan ke langit. Pengerahan massa yang tak henti-henti. Pi¬ 
dato-pidato yang selalu bergelora, dan "Revolusi” yang jadi satu- 
satunya pesan yang gemuruh dan melindas, seakan-akan kenda¬ 
raan seorang dewa sakti yang harus disembah. 

Di tiap sudut, di tiap kesempatan, slogan-slogan terlontar se¬ 
perti anak panah berpuluh-puluh, menembak jatuh tiap keingin¬ 
an untuk membantah. Bahkan telah lumpuh pula kapasitas kita 
untuk sekadar menggunakan cara bertutur yang lain. Tiap pem¬ 
bicara, tiap penulis, merasa perlu menyebut kata "Revolusi”, de¬ 
ngan khidmat. Tiap argumen merasa perlu mengutip ideologi ne¬ 
gara dari Tujuh Bahan Pokok Indoktrinasi. Kita, secara terus-me- 


Catatan Pinggir 3 


37 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PKI 


nerus, harus kasih unjuk kita setia, kepada Revolusi, kepada Pe¬ 
mimpin Besar Revolusi. 

A continuous frenzy, kata George Orwell dalam novel 1984. 
Suatu kegalauan yang tak kunjung henti, karena selalu diserukan 
ada musuh dari luar dan pengkhianat dari dalam, karena selalu 
ada yang harus "diganyang”. Kita selalu harus waspada kepada 
yang "plintat-plintut”, dan yang "munafik” dan yang "gadungan". 
Revolusi tak kenal istirahat. Di baris terdepan itulah PKI tegak, 
dengan telunjuk paling panjang dan paling keras untuk menu¬ 
duh. Di baris depan itu pula PKI yang paling santer berseru, agar 
kekuatan-kekuatan politik terjun dalam "kompetisi Manipolis”: 
suatu persaingan untuk membuktikan siapa yang paling murni 
melaksanakan ideologi negara dan pedoman Pemimpin Besar 
Revolusi. 

Dan yang lain-lain pun ikut menurut. Mungkin karena mere¬ 
ka setengah ketakutan kena dakwa. Mungkin pula karena mere¬ 
ka mencoba meyakin-yakinkan diri bukan plin-plan. Dan semua 
tercekam. 

Lalu, tiba-tiba, pada malam 1 Oktober 1965, sejumlah pembu¬ 
nuhan politik terjadi. Indonesia pun setelah itu meledak dalam 
pertumpahan darah yang mengerikan sampai ke desa-desa yang 
jauh. Kita bisa berdebat panjang tentang bagaimana persisnya se¬ 
mua peristiwa itu bisa terjadi. Tapi saya kira klimaks itu sudah tak 
terelakkan. Suasana telah lama dibangun untuk kekerasan pada 
satu saat nanti: dalam usaha saling mengunggulkan diri sebagai 
"revolusioner”, siapa yang kalah akan jadi "kontrarevolusioner”, 
dan siapa yang "kontrarevolusioner” sah untuk dihabisi. 

Upaya totaliter secara besar-besaran memang tak bisa bicara 
tentang rekonsiliasi dan harmoni. Masyarakat harus diubah, yang 
"lama” harus dijebol, dan tiap pribadi harus diperbarui, dengan 
aktif. Pengawasan yang intensif berlaku, dan sikap saling curiga 
jadi punya fungsi politik. Juga pembersihan. Setelah Robespierre 


38 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PKI 


memenggal banyak leher dalam Revolusi Prancis, setelah Stalin 
membasmi dalam Revolusi Oktober, kita menyaksikan hal yang 
sama di Cina dengan Revolusi Kebudayaan—dan barangkali, se¬ 
andainya PKI tidak gagal, di Indonesia. 

Tapi PKI gagal, dan 12 Maret 1966 partai itu dibubarkan. Ba¬ 
rangkali itulah salah satu sebab kegembiraan yang menggelegak 
di hari itu: orang tidak lagi merasa dalam posisi defensif, orang 
tak lagi berada dalam sudut untuk sewaktu-waktu dituding ”kon- 
trarevolusi”. Entah di mana persisnya, satu kekuatan pendorong 
upaya totaliter telah runtuh. 

Adakah selebihnya hanya sepi? Entahlah. Pada saat jalan-ja¬ 
lan tak lagi ramai dengan panji dan barisan massa yang bergerak, 
terkadang ada yang merasa ruang hanya hampa. Sesuatu yang se¬ 
akan-akan jadi tanda kolektivitas seperti punah. Tujuan bersama 
seakan-akan kehilangan dinamika karena kini tak ada lagi mobi¬ 
lisasi. Arah bersama seakan-akan hambar karena tak ada lagi ke¬ 
gairahan ideologi. 

Mungkin itulah sebabnya sekarang ada yang seperti kangen. 
Siapa tahu segera akan ada yang bertingkah seakan Indonesia 
membutuhkan upaya totaliter segera akan ada yang baru: meng¬ 
ubah total masyarakat, memperbarui tiap pribadi, dan member¬ 
sihkan, membersihkan, membersihkan.... Seperti PKI. 


Tempo, 15 Maret 1986 
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A da suatu baru, seorang penulis muda menyatakan pen¬ 
dapatnya: "Sekarang ini tiba waktunya kita mengarah¬ 
kan mata kita ke Barat.” 

Lalu ia, di tahun 1935 itu, mengobarkan sederet debat. 

Penulis itu adalah S. Takdir Alisjahbana. Perdebatan yang ter¬ 
jadi berlangsung secara sporadis, sampai di tahun 1939. Satu da¬ 
sawarsa kemudian Achdiat K. Mihardja menghimpunnya dalam 
buku Polemik Kebudayaan. Achdiat dengan itu berjasa memberi 
bentuk kepada percaturan pendapat para cendekiawan terkemu¬ 
ka di tahun 30-an itu. Ia juga memberi kita sebuah dokumen se¬ 
jarah. 

50 tahun kemudian, di antara para peserta polemik itu, kini, 
hanya S. Takdir Alisjahbana yang masih hidup, dalam usia 78. 
Tapi Polemik Kebudayaan masih meninggalkan jejak yang me¬ 
ngesankan. Di sanalah terekam serangkai perdebatan yang pa¬ 
ling bermutu dalam riwayat pengemukaan ide-ide selama ini— 
sebelum kata "polemik” jadi jorok dan isinya merosot jadi chan- 
tage politik atau serangan pribadi. 

Tapi lebih dari itu. Polemik Kebudayaan juga membuktikan 
bahwa kerisauan kita hari ini ternyata tak banyak bergeming dari 
kerisauan generasi lain setengah abad yang lampau. 

Coba saja kini sebutkan kuat-kuat kata "Barat”. Saya pastikan 
9 dari 10 bintang film, politikus, pejabat ataupun intelektual In¬ 
donesia akan terkesiap—mungkin cepat pasang kuda-kuda. "Ba¬ 
rat adalah materialistis”, satu orang pasti akan mendesis. "Timur 
’kan terkebelakang”, seorang lain akan membalas. "Kita harus bi¬ 
sa mengambil mana yang baik dari Timur mana yang baik dari 
Barat”, ujar yang lain. Semuanya seperti pita kaset dari zaman 
Poedjangga Baroe. 


Catatan Pinggir 3 


41 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


POLEMIK 


Barangkali masa 50 tahun terlalu pendek untuk urusan se¬ 
perti ini. Barangkali karena kita tetap saja seperti dulu dalam ber¬ 
pikir dan bicara: terjebak dalam kata ("Barat”; "Timur”) yang tak 
begitu persis pengertiannya, dan tak mencoba menyeberang— 
dari alam pikiran ke dunia kenyataan. Kita bertolak dari stereo- 
tipe. Seakan-akan ruang dan waktu tak bergerak. 

Pernahkah kita berpikir bahwa mungkin apa yang disebut 
"Barat” dan apa yang disebut "Timur” sebenarnya tak ada? 

Di abad ke-18, ada seorang Jepang bernama Sugita Gempaku. 
Tabib ini pada suatu hari di tahun 1771 melihat dua buku teks 
anatomi yang berasal dari orang Belanda. Ia tak bisa membaca¬ 
nya, tapi ia tergugah oleh gambar tulang, otot, dan isi perut yang 
tampak di dalamnya. Gambar seperti itu berbeda dari anatomi 
yang berasal dari naskah Gina Klasik, tapi Sugita menduga, "me¬ 
reka pasti dilukis dari kehidupan yang nyata”. 

Sugita, tabib miskin itu, ternyata mujur. Ia dapat bantuan un¬ 
tuk membeli karya asing yang langka itu. Tafel Anatomia, yang 
ditulis seorang dokter Jerman di tahun 1731. Ia juga berhasil 
mencocokkan gambar anatomi itu dengan mayat manusia yang 
dibedah dan dipotong-potong di Kotsughara. Dan di depan tu¬ 
lang, otot, jeroan yang terpampang di depan mata itulah, Sugita 
menyadari keunggulan Tafel Anatomia —karya sebuah bangsa 
yang selama ini disebut "barbar”. 

Donald Keene mengisahkan cerita itu dalam studinya yang 
menarik tentang sejarah bagaimana orang Jepang menemukan 
"Barat”: TheJapaneseDiscoveryofEurope, 1720-1830. Tzpizpzkzh 
sebenarnya yang ditemukan Sugita? Bukan "Barat”, bukan pula 
"Eropa”. Yang ia temukan adalah bukti bahwa sebuah ilmu yang 
berdasarkan "kehidupan yang nyata” adalah ilmu yang bisa di¬ 
andalkan. Singkatnya, ia berangkat dari empiri. Ia menguji pen¬ 
dapatnya—dan mungkin purbasangkanya—dengan pengalam¬ 
an. Ia bereksperimen, meneliti. Ia memberi alas pada ilmunya, se- 
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cara lebih kuat. 

Mungkin itulah sebabnya, jalan yang dirintis Sugita ramai di¬ 
tempuh orang Jepang yang lain. Bangsa Jepang memang tak ser¬ 
ta-merta bisa meninggalkan oposisinya terhadap ”Barat”. Kaum 
fasis yang membakar Perang Pasifik dua ratus tahun setelah Sugi¬ 
ta adalah kaum yang emoh ”Barat”, terutama demokrasinya. Tapi 
tak berarti semangat dasar yang dirintis Sugita ikut copot.”Barat”, 
bagi kaum fasis, adalah sebuah stereotipe, gambaran yang terben¬ 
tuk kukuh di kepala. Tapi "Barat”, seperti ditemukan Sugita, 
adalah sesuatu yang tidak membeku. 

Mungkin bahkan kata itu tidak lagi relevan. Mungkin sebe¬ 
narnya tidak ada. 

Sebab, yang ada adalah suatu yang hadir dalam ruang dan 
waktu. Yang hadir adalah perubahan, variasi, kesimpulan-kesim¬ 
pulan yang sementara. Dan siapa yang tak mengikutinya dengan 
saksama akan seperti orang buta melihat bumi. Di akhir buku 
The Muslim Discovery ofEurope, Bernard Lewis menyebut bahwa 
di Universitas Cambridge sejak tahun 1633 orang terus-menerus 
mengikuti bahasa dan peradaban Arab. Sebaliknya, sampai awal 
abad ke-18, sejarawan Naima dari Turki masih menulis Eropa se¬ 
perti ketika masih di zaman Perang Salib. 

Pada akhirnya memang bukan sekadar "mengarahkan mata 
kita ke Barat” seperti dikatakan Takdir. Atau ke "Timur”. Pada 
akhirnya ialah bagaimana hidup dengan cukup informasi. 


Tempo, 22 Maret 1986 


Catatan Pinggir 3 | 43 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


44 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DAUN 


K ami berjalan sore-sore menyusuri desa Prancis tua itu, 
yang membanggakan diri dengan taman rajanya yang 
luas, dari zaman LouisXIV. Musim gugur seperti mem¬ 
bentangkan permadani Turki pada daun-daun hutan agak di ke¬ 
jauhan. Di belakang kami suara angin. Tak ada deru mobil. Ha¬ 
nya sesekali bel sepeda. 

”Aku menyukai tempat ini,” kata teman saya, seorang penulis 
tak terkenal kelahiran Belgia. Ia memang tinggal di desa itu, sejak 
beberapa belas tahun. 

’Aku menyukai tempat ini lebih dari banyak tempat di Ero¬ 
pa,” katanya setengah mengulang. Ketika kami selesai satu jam 
berjalan—menyeberangi taman dan hutan perburuan, melihat 
kolam dan pohon-pohon yang membisu—teman itu menunjuk 
ke satu tempat agak di tepi jalan. Sebuah kafe kecil. Kami pun ke 
sana, duduk, memesan sherry. 

Tempat itu lengang tampaknya, tapi agak di bagian dalam 
tampak lima pasang anak muda merayakan sebuah perkawinan. 
Mereka menari dengan lagu pada akordeon. Pengantin dusun 
yang riang. 

’Apakah jadinya hidup ini jika kegembiraan kecil seperti itu 
hilang, jika kafe kecil ini berubah jadi restoran besar, jika desa ini 
berubah jadi Paris atau New York?” teman saya terus berkata-ka¬ 
ta. Saya memandangi pasangan-pasangan itu, yang menari, de¬ 
ngan gelas anggur di tangan, dan dengan ketawa dan nyanyi yang 
mulai terhuyung-huyung. 

”Karena itu, kau beruntung, di Indonesia,” kata teman saya 
pula. ”Orang masih bisa menghibur diri, menyanyi dan menari, 
dan tak cuma menunggu acara musik televisi. Kau tentu menyu¬ 
kai dusun-dusun di khatulistiwa itu, bukan? Mungkin lebih nya- 
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man dari ini?” 

Saya mengangguk, ”ya, ya”, dan mencoba mengingat dusun- 
dusun yang pernah saya kenal. 

Di sana memang ada kegembiraan, juga pengantin, meskipun 
tanpa tarian dan anggur. Di sana ada kedai, juga orang menem¬ 
bang atau bermain gamelan. Tapi di sana ada kemiskinan. Dan 
kepadatan. 

”Di Dunia Ketiga orang berseru untuk industrialisasi, moder¬ 
nisasi. Mobil, tv, pabrik, dan entah apa lagi didatangkan. Apa 
yang sebenarnya hendak didapat? Kebahagiaan? Lalu teman itu 
memungut selembar daun yang jatuh, dan menciumnya. ”Ha- 
rum daun ini adalah sebagian dari surga yang hampir hilang,” ka¬ 
tanya lagi. 

”Maka, Dunia Ketiga tak perlu kehilangan harum daun jati,” 
tiba-tiba ia seperti menasihati. ”Tutup pintu kalian dari angin bu¬ 
ruk, tumbuhlah seperti padi tumbuh, dengan sifat-sifatnya sen¬ 
diri.” 

Sore mulai gelap. Rombongan pengantin itu masih menyanyi, 
sampai pada sebuah lagu yang tiba-tiba membuat mata saya nya¬ 
lang; melodi itu pernah diajarkan kakak saya, dulu, jauh di se¬ 
buah dusun di Indonesia. Bagaimana melodi itu bisa datang me¬ 
nyeberangi lautan dan benua, tak tahulah saya. Saya teringat ra¬ 
dio besar ayah di pojok rumah. Dan saya teringat tiang-tiang lis¬ 
trik, tempat burung-burung hinggap sebelum magrib; Seakan 
unggas itu mendapatkan tempat beristirahat. 

Dunia Ketiga pun membangun tiang-tiang listrik juga—le¬ 
bih banyak. Bung Karno menyuruh orang membongkar alam, 
bikin telaga buatan dan Jatiluhur, juga pabrik baja dan stasiun tv. 
Orang komunis bicara akan membawa abad ke-20 ke antara pe¬ 
matang sawah. Orde Baru memasang satelit, memperkenalkan 
padi unggul, dan bahkan para pesindennya menembangkan sem¬ 
boyan "modernisasi desa”. Tampaknya, pilihan memang tak ba- 
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nyak. Mungkin itu-itu juga, dengan pelbagai variasinya. Untuk 
melawan kemiskinan, untuk mengurangi tekanan kepadatan. 

Saya tak tahu apa yang harus saya katakan kepada teman saya. 
Bahwa ia bicara klise, mengulang suara romantik, mencari Dunia 
Ketiga yang sebenarnya hanya imajiner karena ia kehilangan se¬ 
suatu di Dunia Pertama? Tapi ia bisa mengatakan, seperti dr Su- 
tomo mengatakan setengah abad yang silam: berhati-hatilah. Ke¬ 
salahan yang pernah dialami Dunia Pertama, toh bisa dihindari. 
"Janganlah terjadi yang kita juga akan menderita beberapa 'kese¬ 
dihan dan kesakitan’ masyarakat, seperti di Benua Eropa...,” tulis 
Sutomo, tahun 1936. 

Masalahnya, kemudian: apa pula yang dianggap "kesedihan 
dan kesakitan?” Dan oleh siapa? Oleh mereka yang tak ingin ke¬ 
hilangan surga semula yang lebih tenteram? Atau oleh mereka 
yang menginginkan surga baru? Dua sisi itu adalah kenyataan- 
kenyataan kita, dan dua sisi itu bergolak di tengah kita. 

Dan pergulatan antara-keduanya bukanlah sekadar pergulat¬ 
an antara keindahan daun dan kemegahan pabrik. Yang terjadi 
akhirnya adalah pergulatan yang lebih kasar: pergulatan kepen¬ 
tingan—mungkin kepentingan seorang atau lebih, nun di atas 
sana, yang tak semua kita tahu. 


Tempo, 29 Maret 1986 
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S ANTO Bob. Orang ada yang menyebutnya demikian, de¬ 
ngan cemooh tajam. 

Mengerjakan sesuatu yang baik bagi orang lain, dan jadi 
termasyhur karena itu, dan dipuji-puji, memang suatu risiko. Ri¬ 
siko bila amalnya akan disebut penuh pamrih. Risiko bila ia sendi¬ 
ri jadi seorang yang kemudian tak tahu lagi mana pamrihnya, 
mana ketulusannya. Risiko bila ia tumbuh jadi pahlawan kema¬ 
nusiaan, orang yang harus terus-menerus di atas pentas sebagai fi- 
lantrop yang berbudi. Jadi santo. Jadi Santo Bob. 

Dan Bob Geldof tak pantas untuk itu. Agaknya juga ia tak 
akan betah. 

Rambutnya yang cokelat memanjang simpang-siur. Pipi dan 
dagunya kumuh karena jenggot itu seperti selalu terlupa untuk 
diulangi dicukur. Pakaiannya lusuh, pada tubuhnya yang tinggi 
besar tapi kendur. Seandainya ia bukan seorang yang berhasil me¬ 
mobilisasi sederet penyanyi beken—dengan ego mereka yang sa¬ 
ling bergeser—untuk sebuah ikhtiar besar membantu kelaparan 
di Afrika, seandainya tak ada BandAid dan tak ada LiveAid, Gel¬ 
dof akan tampak hanya sebagai seorang yang lontang-lantung. 

Bahkan setelah ia mengerjakan itu semua, dan jadi tenar, 
orang masih tak percaya. Ada majalah seperti NewMusicalExpress 
di Inggris, yang tak henti-hentinya mengejeknya. Ada yang men¬ 
duga bahwa Geldof melakukan semua ini untuk mendongkrak 
namanya sendiri, yang kempis, karena, sebagai penyanyi, karier¬ 
nya tak kunjung menggelinding. 

Saya sendiri termasuk yang ragu, sampai saya membaca wa¬ 
wancaranya dengan David Breskin di RollingStone. Dalam umur 
33 tahun, Geldof berbicara seperti orang yang telah menempuh 
sederet kejayaan dan sederet kekecewaan. Ia tak punya banyak 


Catatan Pinggir 3 | 49 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BOB 


pretensi, tak punya banyak ilusi. Ia bukan penjual kecap. 

”Saya tak ingin jadi ’Santo Bob’, karena lingkaran cahaya pada 
orang suci biasanya jadi berat dan gampang berkarat,” katanya 
pada Breskin. Dan Geldof, pemuda Irlandia itu, mengutip sajak 
Yeats, penyair Irlandia itu: ”Out ofirelandhave we comeIGreat ha- 
tred, litde room.” 

Kebencian besar apakah yang dikandung oleh seorang Irlan¬ 
dia? Kenangan kepada penderitaan. Tanah mereka pernah dise¬ 
rang kelaparan, dulu, sementara orang-orang kaya mengekspor 
gandum. Kenangan yang dicatat dalam buku sejarah itu agaknya 
yang menyebabkan kaset BandAid paling banyak dibeli orang di 
Irlandia. 

Kenangan itu pula agaknya yang membuat Geldof memaki 
"kebiadaban moral terbesar” ini: di Eropa orang menghabiskan 
US$ 375 juta dengan menghancurkan dua juta ton makanan, 
agar harga bahan pertanian tetap tinggi; di Afrika sebaliknya kita 
tahu apa yang terjadi. 

Ketidakadilan, ketimpangan, ketidakpedulian. Atau kesete- 
ngahhatian. 

Geldof tahu bahwa apa yang telah dilakukannya tidak mema¬ 
dai. ”Uang kita cuma sejumput, sejumput, bila dilihat besarnya 
persoalan,” katanya seperti tak sabar. Air harus digali dari tanah, 
irigasi harus dibangun, teknologi yang tepat harus diadakan, pa¬ 
sar setempat harus dihidupkan—dan lain sebagainya. Bantuan, 
kedermawanan, memang penting. Tapi mungkin ada sebab yang 
lebih dalam dalam ketimpangan ini yang tak hanya bisa ditebus 
dengan sekadar sedekah. 

Sementara itu, Geldof tahu, compassion, perasaan ikut meng¬ 
hayati pedihnya nasib orang lain, bisa hanya sekadar hip. Sesuatu 
yang lewat sejenak, sesuatu yang lagi laku, tapi tak akan awet. 
”Saya yakin tentang itu,” Geldof bilang. ”Saya ingin semua ini ja¬ 
di semacam gerakan, tapi hal itu tak akan terjadi,” katanya lagi. 
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Sebagai penyanyi pop, Geldof tentu mengalami, apa yang lagi 
di pusat perhatian hari ini, esok bakal tak akan lagi. Seperti dika¬ 
takannya, ”Orang dengan mudah jadi bosan. Orang mungkin 
secara mendalam terkena pengaruh LiveAid... tapi itu tak akan 
beralih menjadi sebuah perubahan kesadaran yang berakar.” 

Karena itulah, soal yang besar ialah bagaimana menyelengga¬ 
rakan bantuan jangka panjang: sesuatu yang tanpa berita, seperti 
sebatang pohon yang diam-diam tumbuh. Tak ada yang yakin, 
juga Bob Geldof sendiri, bahwa dia dan usahanya bisa terus seper¬ 
ti pohon yang tumbuh itu. 

Sebab, Geldof tahu posisi Geldof Ia tahu ia berhasil mengun¬ 
dang bintang-bintang besar justru karena ia sendiri bukan bin¬ 
tang. ”Saya bukan ancaman bagi siapa pun,” katanya. Ia tahu ia 
bisa melakukan semua itu karena ia setengah menganggur: band- 
nya gagal, karya musiknya seret, dan sebab itu ia punya banyak 
waktu. Singkatnya, ia berhasil mengorbitkan sebuah sukses, se¬ 
buah inspirasi, justru karena ia berada di dataran yang rendah. 

Dan apa yang diorbitkannya itu hanya diharapkannya akan 
jadi komet yang melintas, cemerlang, sebentar, dan dikenang se¬ 
perti itu—sebelum jadi lembaga yang turun mengeras seperti ba¬ 
tu di muka bumi. "Itshouldbe a shootingstar — brilliantandbeau- 
tifulfor a second — and then liveforever inyour memory.” Dan tak 
ada Santo Geldof, dalam sebuah patung tersendiri. 


Tempo, 5 April 1986 
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L UT berdoa, "Tuhanku, tolonglah aku mengalahkan ka¬ 
um yang berbuat kejahatan.” Maka, suara gemuruh me¬ 
nimpa Kota Sodom pada waktu matahari terbit. Bumi 
terbalik, dan batu-batu keras turun bagaikan hujan. 

Quran mengingatkan kembali bencana itu. Perjanjian Lama 
juga berkisah tentang hujan belerang serta api. Dan sejak itu. Ko¬ 
ta Sodom selalu dikaitkan orang dengan dosa dan hukuman. 
Khususnya: dosa tersendiri dengan penduduk kota kuno yang 
namanya merupakan asal usul istilah sodomi itu. 

Dosa itu adalah dosa lelaki ’yang mendatangi pria dengan 
nafsu berahi”, seperti tersebut dalam Surat Al-A’ra£ Dosa itulah 
yang mendesak orang-orang Sodom memaksa Lut menyerahkan 
tamu-tamunya, ”agar kami memuaskan gairah kami dengan me¬ 
reka”, seperti disebut dalam Genesis. Dosa itulah yang pernah di¬ 
sebut Petrus sebagai "kelakuan cabul”. Tapi barangkali dosa me¬ 
mang tak direncanakan punah dalam sejarah. Kota Sodom han¬ 
cur, toh homoseksualitas terus. Di dalam kesusastraan Jawa, ada 
misalnya kisah perjalanan Mas Cebolang menurut Serat Centhi- 
ni. Saya punya seorang teman yang menunjukkan satu adegan 
dalam buku panjang itu: bagaimana Bupati Wirasaba melaku¬ 
kan hubungan seksual dengan Mas Cebolang alias Mas Ngali, se¬ 
orang putra pertapa yang tengah mengembara di abad ke-17. 

Dan nada Centhini bukanlah nada kutukan. Memang tersirat 
sedikit sikap main-main. Centhini menyebut hubungan seks itu 
dengan jambu dznjinambu —mungkin ada hubungannya 

dengan buah Eugenia malaccensis. Ki Adipati pada akhirnya diki¬ 
sahkan sebagai pihak yang kesakitan, tepatnya pada anus. Tapi 
apa yang dilakukan Mas Cebolang, baik ketika ia "dijambu”, 
maupun ketika ia "menjambu”, tampaknya dimaksudkan sebagai 
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sebuah ilustrasi keunggulan.. 

Jambu-menjambu itu hanyalah sekadar variasi; karena baik Ki 
Adipati maupun Mas Cebolang bukanlah orang-orang homosek¬ 
sual 100%. Memang, Cebolang digambarkan sebagai pemuda 
yang cantik, "'satuhu lamun binagusUir lanyapan munggeng kelir/ 
amungpasemone wadon”. Dengan kata lain, rupawan, bagaikan 
tokoh wayang, dengan raut muka kewanita-wanitaan. Tapi avon¬ 
tur seksualnya, sebagai pria sejati, dikisahkan dengan bersema¬ 
ngat pula oleh Centhini. 

Homoseksualitasnya dengan demikian hanya satu elemen da¬ 
lam keserbabisaannya. Cebolang pintar dengan kekuatan magis, 
ia kuat berpuasa dan ia—yang diiringi empat santri—bersem¬ 
bahyang pula. Sang pelaku sodomi pada akhirnya tetap utuh se¬ 
bagai tokoh yang terhormat. 

Sikap Centhini dalam episode itu mirip dengan sikap para pe¬ 
rekam kehidupan Yunani di zaman Sokrates, ketika orang tanpa 
risi tanpa malu berhubungan dengan cewek dan cowok sekaligus. 

Tapi yang sedemikian itu jelas tak berlaku buat semua tempat, 
di setiap zaman. Berapa tahun Rock Hudson harus menyembu¬ 
nyikan diri sebagai homoseksual, agar ia tetap diterima khalayak 
yang "terhormat”? 

"Cinta adalah putus asa,” ujar Jean Genet. Orang ini mungkin 
homoseksual pertama abad ke-20 yang membentangkan diri se¬ 
bagai dirinya: seorang sodomis, dan sekaligus seorang kriminal, 
yang hidup dari penjara ke penjara. Pada akhirnya ia jadi penulis. 
Filosof Jean-Paul Sartre menyebutnya, setengah serius, sebagai 
"Santo Genet”. Genet memang kemudian diterima baik oleh 
"orang baik-baik”. Tapi seperti dikemukakan Sartre dalam studi¬ 
nya, perjalanan novelis, penyair, dan dramawan dari sel gelap ini 
memang sunyi, ngeri. Jalan ke luar tak ada. 

Kisah cinta Genet adalah kisah perbudakan. Aspek lain dari 
seksualitasnya adalah kebencian. Ia berseru, dalam satu novelnya. 
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sendu: ”Oh, para pria itu, kubenci mereka dengan penuh cinta!” 
Genet, seorang homoseksual pasif pada mulanya, hanya meneri¬ 
ma. Dan pada saat ia berubah menjadi pihak yang aktif, ia tak 
sepenuhnya merasakan kebahagiaan. Kesunyiannya, pada suatu 
masa, begitu lengkap. ”Ia temukan di mana pun juga lokan-lokan 
kosong,” tulis Sartre, ”mayat-mayat, rumah yang ditinggalkan.” 

Kesepian itu tak juga berakhir, ketika Genet bebas dari penja¬ 
ra, termasyhur, dan hidup bersama sebuah keluarga. Barangkali 
itulah sebabnya seorang homoseksual tenar lain menyelesaikan 
soalnya dengan lebih drastis. Yakni Mishima—orang yang me¬ 
ngisahkan ejakulasinya yang pertama ketika ia, sebagai anak ke¬ 
cil, melihat gambar setengah telanjang Santo Sebastian yang ter¬ 
bunuh anak panah. Di ujung hidupnya Mishima bunuh diri de¬ 
ngan pedang. Bersama seorang pemuda. 

Saya tak tahu akan begitulah seterusnya—dengan atau sonder 
AIDS—lanjutan bencana di Kota Sodom. Tokoh-tokoh baru 
mungkin akan muncul, telaah baru mungkin akan bertambah, 
dan kita mungkin akan berpikir: apakah sebenarnya yang kita 
hadapi? Sebuah penyelewengan? Sebuah kelompok minoritas 
yang dianggap menjijikkan? Sebuah tragedi? 
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A lkisah, adalah seorang barbir bernama Burhan. Ia hi¬ 
dup di Jakarta di tahun 1950-an, di wilayah Senen. Di 
sudut Jakarta yang kini telah ditongkrongi sebuah pusat 
pertokoan itu dulu ada sudut-sudut remang, kedai-kedai sesak. 
Juga gelandangan-gelandangan yang cemerlang. Mereka inilah 
yang disebut "seniman Senen”. 

Barbir Burhan diam-diam mengagumi mereka ini, yang pin¬ 
tar berdebat, berbicara yang tak mudah dipahami, memetik 
angan-angan dan pengalaman dari dunia yang lain, mengentak 
sekitar. Mereka memang "seniman”, suatu kelompok yang tak 
tergolong manusia biasa. Burhan, karena itu, ingin bergabung. 

Pucuk dicinta, ulam tiba. Burhan berhasil masuk ke kalangan 
ini, terutama setelah ia mau menerima tawaran untuk ikut main 
drama. Dia berperan sebagai figuran yang kepalanya dibotaki se¬ 
belah—rupanya para seniman itu sulit menemukan orang lain 
yang mau untuk itu, dan Burhan—kenapa tidak? 

Maka, jadilah Burhan seorang seniman. Tapi ia kemudian te¬ 
tap bekerja sebagai tukang cukur. Hanya tentu saja ia kini harus 
kreatif dan berani bereksperimen. Demikianlah, suatu ketika ia 
mencoba kejutan baru di bidang percukuran, di kepala seorang 
sopir truk. Akibatnya: dia diudak-udak sang sopir, yang marah, 
karena potongan rambut yang baru.... 

Kisah barbir Burhan saya kira tak pernah terjadi benar-benar. 
Saya membacanya dalam buku karya Misbach Jusa Biran yang 
penuh cemooh kocak, yang terbit 15 tahun yang lalu. Keajaiban 
di Pasar Senen. Di sana, suatu kehidupan yang lain dari yang lain 
—suatu "keajaiban”—dijejerkan di sebelah dunia yang dihuni 
oleh "orang kebanyakan”. 

Yang tersirat dari cerita Burhan ialah bahwa garis demarkasi 
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antara kedua kehidupan itu sebaiknya secara hati-hati dilewati. 
Sekali si Burhan, seorang kebanyakan, memasuki dunia yang aja¬ 
ib di sebelah, ia tak boleh kembali—kecuali bila jadi dirinya yang 
lama. Kalau tidak, ia tak akan dipahami. Apalagi oleh seorang 
sopir truk. 

Memang ada rupanya dunia-dunia, dan antara keduanya, te¬ 
rasa sebuah ketegangan tertentu. Bahkan kesenian modern, di 
mana pun, hidup gairah justru dalam ketegangan itu. Yang satu 
adalah, dalam kata-kata Chairil Anwar, "binatang jalang”, yang 
"terbuang”. Yang lain adalah "kumpulannya”, komunitasnya, 
yang dulu melingkunginya. Yang satu adalah, dalam kata-kata 
Rendra, "orang urakan”. Yang lain adalah orang yang hidup de¬ 
ngan aturan dan tata yang ada sejak mula. 

"Kamilah, para seniman, yang akan melayani kalian sebagai 
pasukan baris depan.” Kata-kata itu berasal dari Henri de Saint- 
Simon di abad ke-18 Prancis, mungkin awal pertama istilah 
avant-garde beredar. Yang menarik ialah bahwa Saint-Simon ter¬ 
kenal sebagai orang yang mencita-citakan sebuah masyarakat 
yang dipimpin secara teknokratis. Toh tampaknya ia ingin—da¬ 
lam masyarakat yang diatur oleh para ahli mesin sekalipun—ma¬ 
sih ada inspirasi, ada getaran, imajinasi, gairah, bahkan sedikit 
kegilaan dan nonsens. 

Sebab, dengan bentrokan, juga dialog, di antara kedua dunia 
itulah sejarah berkembang. Ketika Picasso melukis dengan cara 
baru yang disebut "Kubisme”—sebuah coret-moret yang ganjil 
—orang terkejut. Tapi kebingungan, kemudian, perlahan-lahan 
berubah jadi penerimaan. Satu kemungkinan ekspresi baru ter¬ 
buka, satu babak bertambah, dan manusia merasa lebih bebas. 

Tapi dalam penerimaan itulah justru letak soalnya. Ketika 
orang mengakui pentingnya kejutan, maka kejutan pun berkem¬ 
bang mempunyai pasarnya sendiri. Picasso diminati, dan avant- 
garde lain pun dibeli. Maka, di manakah ketegangan itu lagi? 
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Di manakah garis perbatasan itu kini? Dan bila bentrokan tak 
lagi terasa, untuk memercikkan tenaga, bagaimana sejarah bisa 
tergerak, dengan ide dan sikap keindahan baru yang terasa segar? 

”Kini modernisme telah kehabisan tenaga. Tak ada ketegang¬ 
an. Dorongan kreatif telah jadi lembek.” Itu adalah kesimpul¬ 
an Daniel Bell, dalam The Cultural Contradiction of Capitalism, 
tentang sebuah gejala sosial yang dicatatnya di Amerika Serikat, 
sepuluh tahun yang lalu. 

Saya kira banyak hal berbeda antara yang ia catat di sana dan 
kita saksikan di sini. Tapi beberapa hal bisa disoroti dengan lam¬ 
pu yang sama: Burhan, si barbir modernis, kini sudah tak diudak- 
udak. Barangkali eksperimennya sudah diterima oleh sang sopir 
truk yang tak kaget dan marah lagi. Sopir itu mungkin sudah 
mengikuti mode dan jadi trendy. Atau setidaknya ia tak lagi tahu, 
seperti banyak peminat kesenian kini tak lagi tahu, mana lagi 
ukuran yang bisa diikuti. Pertunjukan Guruh Sukarno Putra? 
Atau koreografi Sardono W. Kusumo? Lukisan Srihadi? Atau Sry 
Hadi? 
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K ekuasaan, pada tingkat tertentu, adalah sejenis ke¬ 
sepian. Tapi tak banyak yang menyadari hal itu. Di an¬ 
tara yang sedikit itu adalah Mustafa Kemal; yang lebih 
dari setengah abad yang lalu memerintah Turki bagaikan seorang 
bapak yang penuh energi, penuh ambisi, dan keyakinan diri. 

Turki waktu itu baru enam tahun jadi republik, dan dunia 
mendadak seperti lumpuh oleh depresi ekonomi tahun 30-an. 
Kemacetan itu ikut mencekik pemerintahan Kemal. 

Panen memburuk. Bahkan kelaparan terjadi di sana-sini. Pe¬ 
jabat pemerintah, yang hidup dengan gaji yang kurus, mulai ko¬ 
rupsi. Kontrol melemah. Bandit-bandit mulai bercabul kembali 
di pegunungan Laut Hitam. Untuk itu, tentara terpaksa dikirim, 
dan tentu saja dengan ongkos banyak. Pemerintah perlu uang. 
Harga-harga naik, terutama karena hampir segala jenis usaha 
(barangkali kecuali kedai kebab) dikuasai negara. Ketidakpuasan 
terasa sampai ke atas—tapi sejauh apa sebenarnya semua ini su¬ 
dah jadi bahaya, Kemal sendiri tak tahu. 

Dia punya parlemen, memang, tapi di sana tak ada suara yang 
berani—atau bisa—bicara lain. Di bawah pemerintahannya ha¬ 
nya ada satu partai. Di bawah kepresidenannya ada satu kabinet, 
dengan satu perdana menteri, yang—seperti umumnya manusia 
—teramat gentar untuk mengetahui ketidakefektifannya sendiri. 

Tapi Kemal ditakdirkan bukan jadi orang yang adem-ayem. 
Dia selalu resah dan tak cepat puas, dan dia punya penciuman 
tajam. Dia tahu ada sesuatu yang tak beres di bawah kekuasaan¬ 
nya, tapi kini dia tahu satu hal lain: kehidupan politik Turki telah 
menciut di satu lingkaran kecil. Pintu untuk keluar masuk terba¬ 
tas. 

Lord Kinross, Ataturk, biografinya yang mengesankan 
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tentang tokoh Turki modern itu, mengikhtisarkan perasaan Ke- 
mal di musim panas tahun 1930 itu: "Krisis ekonomi akhirnya 
menginsafkannya tentang kekurangan-kekurangan pemerintah¬ 
an dengan satu partai. Ia akibatnya tak disukai rakyat, karena ke¬ 
salahan pemerintah ditudingkan ke arah dirinya. Ia tertinggal 
dalam gelap, tak mengetahui arus pendapat di masyarakat, dan 
suatu situasi eksplosif terjadi karena saluran norma ketidakpuas¬ 
an terhambat. Pers yang disensor tak banyak berbicara, kepada- 
nya.... 

Kemal pun mulai bertindak. Dengan segera sebuah perubah¬ 
an tampak. Bukan saja sebuah koran baru, Yarin ("Hari Esok”) 
berani mengecam kebijaksanaan ekonomi pemerintah. Kemal 
bahkan mendirikan sebuah partai lagi. Partai ini dimaksudkan 
untuk jadi oposisi bagi partainya sendiri. Sang presiden meminta 
duta besarnya di Prancis, Fethi, buat memimpin Partai Republik 
Merdeka itu sebagai tandingan buat Partai Republik Rakyat yang 
dipimpin Ismet Inonu. 

Fethi mula-mula ragu. Ia sadar ia akan terlibat dalam banyak 
sengketa, yang kadang sampai bersifat pribadi, dalam percaturan 
baru ini. Tapi ia menyadari kesalahan garis perekonomian Perda¬ 
na Menteri Ismet Inonii, dan ia menyadari tak adanya cara yang 
baik untuk mengganti kebijaksanaan dalam sistem politik Turki 
waktu itu. Ismet sendiri, seorang yang jujur, ikut mendesak Fethi 
agar mau menjadi pemimpin oposisi. Dan pendirian Kemal cu¬ 
kup meyakinkan: ”Saya tak ingin mati tanpa mengakhiri rezim 
yang bersendikan pemerintahan perorangan di Turki.” 

Fethi akhirnya memimpin Partai Republik Merdeka. Tapi 
eksperimen Turki dengan demokrasi 50 tahun yang lalu itu ga¬ 
gal. Bertahun-tahun tanpa saluran menyatakan pendapat, tiba- 
tiba rakyat Turki—setelah ketidakpuasan bertimbun-timbun— 
seperti meradang. Fethi disambut bagaikan pahlawan dan juru 
selamat. Dan Partai Republik Rakyat, akhirnya, harus mengha- 
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dapinya dengan keras. 

Partai Republik Merdeka akhirnya membubarkan diri, karena 
Fethi sadar: jika diterus-teruskan, akhirnya konflik politik akan 
berlanjut, dan oposisi akhirnya akan mengarah kepada Kemal 
sendiri yang mendominasi hampir segala keputusan. Memang, 
pelbagai analisa bisa dikemukakan tentang kegagalan eksperi¬ 
men ini. Salah satu sebabnya mungkin ketidakmampuan Fethi. 
Sebab lain: ketidaksiapan Kemal sendiri untuk mengurangi ke¬ 
kuasaannya barang sedikit. 

Kekuasaan, pada tingkat tertentu, memang sejenis kesepian. 
Yang menarik ialah bahwa pada saat Kemal menyadari hal itu, ia 
ternyata tak begitu gampang untuk membebaskan diri dan kung- 
kungannya. 

Menjelang akhir hidupnya Kemal makin hidup dengan mi¬ 
numan keras. Ia makin merasa. Istana Dolma Bache yang megah 
dan berkamar-kamar rumit di tepi Selat Bosforus itu—bekas is¬ 
tana Sultan yang kini harus didiaminya—mirip sebuah "penja¬ 
ra”. Dan dalam kesendiriannya, tanpa keturunan dan tanpa istri 
lagi, sang Ataturk memungut sejumlah anak. Di antaranya se¬ 
orang gadis kecil berwajah Mongol yang ceria, yang ia beri nama 
Ulkii ("si Ideal”). Kemal biasa mengatakan bahwa di antara se¬ 
mua orang yang mengelilinginya, ia tahu hanya si gadis kecil itu¬ 
lah yang selalu berkata benar kepadanya. Selebihnya membisu. 
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A da seorang brahmana, dalam satu cerita Voltaire dari ta¬ 
hun 1761, yang menyesal dilahirkan di dunia. Ia berkata 
demikian karena setelah bertahun-tahun menelaah dan 
merenung tentang hidup, menggunakan akal budi, ia tak juga 
memperoleh jawab yang final mengenai waktu, keabadian, dan 
materi. Sebaliknya adalah wanita tua tetangganya yang hanya 
taklid: emak ini berbahagia dalam keyakinannya tentang keaja¬ 
iban Wisnu dan kesucian air Gangga. 

Toh sang brahmana tetap mengatakan, ”Saya memang pernah 
seribu kali berkata dalam hati bahwa saya akan berbahagia sean¬ 
dainya ’saya tak tahu apa-apa sebagaimana tetangga tua itu. Tapi 
itu bukanlah suatu kebahagiaan yang saya inginkan.” 

Dari cerita yang direkanya sendiri ini Voltaire menyimpulkan: 
kita mungkin menilai tinggi kebahagiaan, tapi kita tetap membe¬ 
rikan nilai yang lebih tinggi kepada akal budi. Hanya saja me¬ 
mang (begitulah Voltaire segera menambahkan di akhir cerita¬ 
nya), ”ada banyak gilanya untuk lebih menyukai akal budi ketim¬ 
bang kebahagiaan.” 

Benarlah apa yang dikatakannya itu: ”ada banyak gilanya.” 
Dalam usia 67 tahun waktu ia menuliskan l’Histoire d’un bon 
Brahmin, ia telah merasakan bagaimana kegilaan itu sendiri. 

Abad ke-18 adalah abad ketika buku-buku dengan mudah di¬ 
nyatakan terlarang, dan para pemikir dengan gampang dipenja¬ 
rakan, meskipun umumnya sebentar, khususnya di Prancis. Men¬ 
jadi philosophe dengan segera, menurut definisi, menjadi orang 
yang dianggap menyerang agama wahyu—dan ketika agama 
dan kekuasaan negara berpartner secara rapi, bertindak sebagai 
philosophe bisa berarti menggugat yang berkuasa. Seorang men¬ 
jadi '’berbahaya”, seperti dikatakan oleh tokoh kekuasaan Julius 
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Caesar dalam lakon Shakespeare, karena ”ia berpikir terlampau 
banyak.” 

Bisa dimengerti. Menyebarkan isi pikiran—yang berarti me¬ 
rangsang pemikiran—merupakan hal yang mengacau iman yang 
terlindung, keyakinan yang tertib, dan kepatuhan yang tenteram. 
Tapi itulah justru yang dikerjakan sejumlah "pemikir bebas”, dan 
ketika ilmu pengetahuan sedang mekar di Eropa, semboyan uta¬ 
ma ialah "berani untuk tahu”. Keberanian dan bahaya tampak¬ 
nya selalu punya daya pikatnya sendiri. Tak heran bila di sana-si¬ 
ni, dengan cara setengah tersamar ataupun terang-terangan. Tu¬ 
han diragukan, dan asal-usul kekuasaan raja dipersoalkan. Secara 
tersembunyi atau tidak, orang pun bertepuk, karena diam-diam 
mereka pun ingin mengungkapkan semua itu. Suatu pertempur¬ 
an terjadi, dengan meriah. "Adakah yang lebih elok,” tanya Vol- 
taire, "daripada membawa seluruh dunia ke dalam keributan ka¬ 
rena sejumlah argumen?” 

Barangkali benar bahwa orang seperti Voltaire sesungguhnya 
senang dengan semua ketegangan yang timbul. Memang, ia per¬ 
nah ketakutan. Sumbangannya untuk Encyclopedie yang disusun 
philosophe sezamannya, Diderot, pernah diserahkannya dengan 
permintaan, agar namanya jangan disebut. Ia juga tanpa ragu 
bisa menyelinap dan sensor dan kekuasaan dengan berbohong: 
"Orang diharuskan justa; dan kita ditindak jika kita tak cukup 
berjusta.” Cukup banyak kegilaan di situ. Tapi toh kita tahu Vol¬ 
taire akhirnya hidup enak, cemerlang. Dikagumi, dan berumur 
panjang dalam ”kegilaan”-nya. 

Tak heran Roland Barthes pernah menyebut Voltaire sebagai 
"penulis penghabisan yang berbahagia”. Ia didukung oleh zaman¬ 
nya, ia didukung oleh kalangannya, kaum menengah, yang te¬ 
ngah naik daun. Zamannya memang tak kurang dari kezaliman, 
tapi zaman itu juga meyakinkannya bahwa ia berjuang untuk hal 
yang wajar serta adil. Yang dihadapinya adalah, dalam kata-kata 
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Barthes, ’semua hal yang bisa dipertontonkan oleh sebuah dunia 
yang sedang hendak mati”: korupsi, kebodohan, kegarangan. De¬ 
ngan kata lain, di sisinya: sejarah. Di sini-sana: kebodohan dan 
kekerasan yang secara seragam patut dikutuk. Sang penulis, Vol- 
taire, di atas angin. Ia dalam suatu posisi yang memiliki privilese. 
Ia dalam kebahagiaan besar. 

Tapi tentu tidak semua orang seperti Voltaire. Tidak semua 
penulis bisa melontarkan berpuluh-puluh pamflet, penuh ironi 
dan kecerdasan bicara, dikerumuni pengagum dan dihadapi la¬ 
wan yang dari banyak segi lemah, tak bisa membalas argumen, 
keropos menjelang runtuh. Barthes sendiri menyebut, kenyataan 
bahwa Voltaire adalah seorang penulis yang berbahagia itulah 
yang membedakan dia dengan kita. 

Zaman kita, bagi Barthes—setidaknya seperempat abad yang 
lalu ketika ia menuliskan ini—memerlukan bukan sekadar pam¬ 
flet, bukan sekadar ironi, bukan sekadar ketakjuban. Kejahatan 
besar dilakukan dengan organisasi kenegaraan yang lebih besar, 
dan ideologi-ideologi yang kukuh mendukungnya. Barangkali 
kita tak yakin benar adakah sejarah di sisi kita: sudah teramat 
banyak sejarah akhirnya hanya mengecewakan. Dan sementara 
kebodohan dan kekuasaan hidup bahagia tanpa terusik pikiran, 
kita memilih yang lain, seperti sang brahmana yang tak henti- 
hentinya mencari jawab. Ada banyak gilanya, memang, seperti 
kata Voltaire. 
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S AYA tak pernah bisa mencintai Tuhan dari Perjanjian La¬ 
ma.” Itu kata-kata Rabindranath Tagore kepada Romain 
Rolland di Jenewa, tahun 1930. 

Mereka tengah berbicara tentang Jenewa dan harapan perda¬ 
maian, dan ”Tuhan dari Perjanjian Lama” agaknya takmendekati 
imajinasi Tagore tentang Yang Mahamulia yang dinyanyikannya 
dengan menggetarkan dalam Gitanjali: ”Kau telah memberiku 
bangku di rumah-rumah yang bukan rumahku. Kau telah mem¬ 
buat yang jauh jadi dekat dan seorang asing jadi saudaraku.” 

Bagi Tagore, ”Tuhan dari Perjanjian Lama” adalah Yahwe 
yang ’cemburu”, ’pejuang” yang mengajarkan perang. Tuhan 
yang mengguntur dan mengancam. Sekali kau masuk ke sebuah 
negeri yang akan kau duduki—demikian pesan Yahwe kepada 
bangsa Israil dalam Ulangtutur —’maka haruslah engkau sung¬ 
guh-sungguh menjatuhkan kutuk pembasmian atas mereka”. 

Tak jelas, itukah sebabnya bangsa Israil yang lahir kemudian 
mempunyai seorang rabbi penuh api seperti Rabbi Kahane. Ka- 
hane memang berseru, dengan pengikut yang berduyun seperti 
semut merah untuk menumpas orang-orang Palestina dari wila¬ 
yah Tepi Timur yang diduduki Israel. Namun, suara galak di du¬ 
nia ini tak cuma berpusar di sana. 

Di negeri yang dicintai Tagore sendiri, India, bahkan seorang 
yang luhur budi seperti Gandhi ditembak. Sebuah bangsa, se¬ 
buah kaum, tampaknya tak selalu bisa dinilai hanya dari apa yang 
diajarkan oleh penyair dan nabi-nabinya, oleh Kitab Suci dan pa¬ 
ra penatar P-4-nya. 

Salah satu cerita yang sangat saya sukai sejak kecil dalam riwa¬ 
yat Nabi Muhammad ialah ketika beliau melepaskan begitu saja 
seorang yang hampir saja membunuhnya, yang pedangnya ter- 
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lepas, ketika Nabi berkata bahwa—dalam kesendirian di depan 
ancaman itu—yang melindunginya hanya Allah. Salah satu ceri¬ 
ta dalam Kitab Usfuriah yang menyenangkan ialah tentang Umar 
r.a. yang melepaskan burung dari sarang. 

Ajaran agama memang bisa tampak terang dan bersih ketika 
ia bersua dengan apa yang sebenarnya dimimpikan manusia: se¬ 
macam kedamaian di dunia yang rusuh, sebuah hidup tanpa per¬ 
musuhan. Dan itu adalah kedamaian dalam compassion, "rahman 
dan rahim”. Khususnya, kepada sesama, bukan karena sesama itu 
menyenangkan, atau indah, atau diperlukan, melainkan kare¬ 
na sesama itu sebuah isyarat Tuhan di bumi: burung yang dibe¬ 
li Umar dan dilepaskannya ke angkasa itu mengandung sebekas 
Sentuhan Yang Mulia, dan karena itulah ia punya martabatnya 
sendiri. 

Tapi Anda tahu bahwa kita juga menyaksikan orang membu¬ 
nuh dan perang berkepanjangan. Di perbatasan Iran dan Irak ki¬ 
ni yang dipajang tinggi adalah dendam dan hasrat penaklukan. 
Di Sri Lanka kini—di tengah permusuhan orang Tamil dan Sin- 
hala—yang berlangsung ialah sesuatu yang justru dikhawatirkan 
Sang Buddha: "Tak pernah di dunia ini benci berhenti oleh benci; 
benci berhenti oleh cinta.” 

Yang menarik ialah bahwa di sebuah masyarakat yang tak per¬ 
nah mendengar petuah agung dan penataran, di pedalaman Pa¬ 
pua Nugini, orang menemukan cara yang lebih damai dalam ber¬ 
musuhan. Inilah cara suku Tsembaga. 

Di suku ini, perang biasanya terjadi karena sebuah pembunuh¬ 
an. Klen pihak si korban tentu saja bersumpah untuk membalas 
dendam, tapi ada aturan tertentu, ada protokol yang ketat, untuk 
itu. Sebuah tantangan harus dikirimkan. Sebuah tempat pertem¬ 
puran ditentukan. Tapi perang tak boleh segera dimulai. Bebera¬ 
pa hari lamanya waktu dihabiskan untuk mengunjungi medan 
itu dan membersihkannya—dengan harapan emosi pun mulai 
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mendingin. 

Dan bila pertempuran siap, orang cuma boleh membawa lem¬ 
bing dan panah yang tanpa bulu. Masing-masing tak boleh segera 
menggempur: mereka hanya berteriak-teriak mengancam. Kalau 
ini tak kunjung memuaskan, dan perundingan gagal lagi, perke¬ 
lahian yang benar-benar baru berlangsung. Senjata yang dipakai 
diganti dengan kapak. Tapi sebelum kedua pasukan maju, harus 
dilakukan upacara korban dua ekor babi—yang tentu saja mahal. 
Dalam upacara ini para prajurit memakan daging yang sangat di¬ 
asinkan, dan tak boleh minum: dengan akibat semangat tempur 
menurun. 

Dan bila perang tetap tak bisa diurungkan, dukun kedua pi¬ 
hak pun menulis daftar pendek tentang siapa saja yang boleh di¬ 
bunuh. Penyimpangan dari daftar ini akan bikin marah para roh 
halus. Sementara itu, tiap kali ada seorang yang gugur, gencatan 
senjata dinyatakan. Sebelum perang dimulai lagi, korban dua 
ekor babi harus diulangi. Maka, perang pun, dengan manajemen 
rasa dendam yang seperti itu, tak akan jadi pilihan yang sering— 
hanya karena kesadaran akan batas, sesuatu yang tak ada pada 
orang-orang dengan bedil modern dan dengan perasaan yakin 
tentang keadilan diri sendiri. 


Tempo, 31 Mei 1986 
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A nak adalah sumber kecemasan berabad-abad. Atau 
barangkali lebih tepat: anak adalah tempat seorang tua 
menggantungkan kecemasan-kecemasannya sendiri. 
Saya ingat satu episode dalam hari-hari terakhir Amangku- 
rat I, ketika raja Mataram itu lari dari ibu kotanya yang jatuh di 
pertengahan abad ke-17. Dalam pengungsian ke arah barat itu, di 
sebuah desa raja jatuh sakit. Baginda pun dibaringkan di sebuah 
rumah. 

Dan di dekat ranjang raja yang gering itu, Pangeran Adipati 
dan seorang bangsawan pengiring duduk bersimpuh menunggui. 
Sakit Baginda makin menjadi. Pada suatu ketika, ia mengingin¬ 
kan kelapa muda. Dengan segera Pangeran Adipati menyuruh se¬ 
seorang untuk memperolehnya. Setelah didapat, dawegan itu pun 
dipersembahkan ke hadapan Amangkurat yang nyaris tak ber¬ 
daya dan, terbujur itu, untuk diminum. 

Amangkurat melihat kelapa muda itu telah dilubangi, dan ia 
pun mereguk airnya. Tapi ucapannya setelah itu—yang ditujukan 
kepada Pangeran Adipati, putra mahkotanya—sangat mengejut¬ 
kan. "Terima kasih. Anakku,” demikian ujar Raja, ”atas pemberi¬ 
anmu ini. Aku tahu apa maksudmu: engkau menyuruhku agar 
segera mati.” 

Ada yang menafsirkan, kata-kata itu menunjukkan rasa curiga 
Amangkurat I kepada Pangeran Adipati: ia menduga calon peng¬ 
gantinya itu telah memasukkan racun ke dalam air kelapa muda 
yang diminumnya. 

Bukan mustahil sekarang, dalam keadaan terbuncang itu— 
dalam keadaan kalah, terusir, getir, setengah putus asa dan ama¬ 
rah—Amangkurat mengidap paranoia. Kita tahu, penyakit gam¬ 
pang curiga ini sering menghinggapi orang macam dia, tokoh 
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yang berkuasa dan menggemari kekuasaannya, yang juga amat 
kejam. Raja seperti Amangkurat I agaknya hanya tahu: hubung¬ 
an kekuasaan ialah antara yang bisa mem-bunuh dan yang bisa 
di-hunnh. 

Juga hubungannya dalam keluarga. Jauh sebelum takhtanya 
roboh, konflik pernah terjadi antara sang raja dan putra mahkota. 
Si anak suatu kali jatuh cinta kepada seorang gadis, yang sebenar¬ 
nya sedang disimpan untuk dinikmati si bapak. Gadis itu dengan 
nekat dicuri. Tentu saja Baginda murka. 

Hukuman, yang kemudian dijatuhkan, khas Amangkurat I: 
putra mahkota harus membunuh perempuan yang tak bersalah 
itu dengan tangannya sendiri; kakek dan nenek sang pangeran— 
yang juga paman Amangkurat—dihabisi bersama 40 anggota ke¬ 
luarganya, karena terlibat; dan Pangeran Adipati dibuang, tem¬ 
pat kediamannya dibakar. Baru setelah sekian waktu pangeran 
itu diampuni. 

Tapi marilah kita kembali pada adegan itu. Amangkurat tahu 
ia akan segera habis. Tapi dengan melontarkan tuduhan bahwa 
putra mahkota tak setia, bapak itu sesungguhnya hendak menya¬ 
takan rasa pedihnya: si anak, yang kini lebih punya daya ketim¬ 
bang si bapak, adalah juga sesuatu yang telah terlepas dari kekua¬ 
saan orangtuanya. Ada rasa kalah di dalam sikap itu. Itulah se¬ 
babnya anak satu sumber kecemasan. Dan si anak sebaliknya. 
Merasa tertekan oleh ketakutan yang bukan miliknya itu, ia men¬ 
coba lepas. Bentrok pun terjadi. Dan itulah dasar persengketaan 
antargenerasi. 

Pada suatu hari, seorang ayah, yang jauh lebih mulia hatinya 
ketimbang Amangkurat I, pernah menulis kepada seorang anak¬ 
nya, "Engkau bukan tawananku, tetapi kawanku.” Ayah itu ada¬ 
lah Gandhi. Tetapi toh penelaah riwayat hidup Mahatma itu ta¬ 
hu: dengan segala kelemah-lembutannya, Gandhi bukanlah se¬ 
orang ayah yang toleran kepada keinginan wajar anak-anaknya. 
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Bila Amangkurat I melihat anaknya sebagai seorang yang pu¬ 
nya potensi meracuni seseorang untuk kekuasaan, seperti dirinya 
sendiri, Gandhi pun melihat anak-anaknya sebagai ia melihat di¬ 
rinya: orang yang tanpa nafsu dan suci hati. Tak heran kita bila 
Kasturba, nyonya Gandhi yang luar biasa itu, memprotes cara 
suaminya mendidik anak dengan satu teriakan: ”Kau ingin agar 
anak-anakku jadi orang suci sebelum mereka jadi orang!” 

Gandhi memang begitu mencemaskan akhlak anak-anaknya, 
hingga suatu hari ia mimpikan anak bungsunya, Devandas, men¬ 
curi uang. ”Aku bermimpi tadi malam bahwa kau mengingkari 
kepercayaanku kepadamu,” tulisnya kepada anak itu, Gandhi ju¬ 
ga pernah menyatakan Harilal, yang sulung, tak diakuinya seba¬ 
gai anak, karena Harilal ingin kawin pada umur 18—meskipun 
Gandhi sendiri menikah pada usia lebih muda. Dan ketika Ma- 
nilal, anaknya yang kedua, ketahuan mengambil uang milik ash- 
ram untuk dipinjamkan kepada kakaknya yang sedang mencoba 
bisnis, Gandhi memvonis anak ini dengan hukuman yang pan¬ 
jang: antara lain, Manilal diusir dari ashram dan tak boleh mema¬ 
kai nama Gandhi. 

”0, Anak”, kata sebuah judul buku Imam Ghazali, yang se¬ 
akan terdengar seperti, ”0, Kecemasanku!” Mungkin dunia 
akan lebih baik jika seorang raja dan seorang suci tak melahirkan 
keturunan. Raja punya kekuasaan yang teramat besar, orang suci 
punya kesucian yang teramat tinggi. Kecemasan mereka, cinta 
mereka, konflik mereka, dan investasi mereka dalam urusan 
anak-anak mereka, bisa membuat banyak tindakan di luar pro¬ 
porsi. 


Tempo, 7 Juni 1986 
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P ADA suatu hari Sabtu, seorang anak muda Australia me¬ 
motong tangannya sendiri lalu mengutip Injil. Ini, menu¬ 
rut Reuter, terjadi di sebuah kota kecil di dekat Sydney, 31 
Mei 1986. 

Michel O’Conner—umurnya 20 tahun, ia baru saja memeluk 
agama Kristen—masuk ke sebuah toko peralatan. Di sudut terpa¬ 
jang sebuah gergaji yang bisa digerakkan dengan listrik. Michel 
mendatangi itu, dan menghidupkannya. Gerigi-gerigi yang ta¬ 
jam itu pun berpusar kencang. Michel, dengan kalem, meletak¬ 
kan pergelangan tangannya di bawahnya. Dalam sekejap mata, 
tangan itu pun putus, darah muncrat, orang panik, dan polisi da¬ 
tang. 

Di depan polisi, O’Conner mengutip Injil. ”Jika tanganmu 
menistakanmu, potonglah,” ujarnya. Ia lalu memperlihatkan ta¬ 
ngannya yang baru putus itu: tangan tersebut bertato. 

Seandainya banyak orang seperti Michel O’Conner (baik 
yang bertato maupun yang tidak) agama akan tampak ditaati, 
dan banyak tangan yang akan putus di muka bumi ini. Kita juga 
telah mendengar tangan-tangan yang dipotong di Arab Saudi ka¬ 
rena mencuri. 

Tapi tidak: tak teramat banyak tangan digergaji. Entah akibat¬ 
nya buruk entah tidak, kebanyakan manusia pada akhirnya tahu, 
hidup membutuhkan metafora. Pikiran memerlukan kiasan. 

Metafora—itulah mungkin yang tak dipahami orang seperti 
O’Conner. Ia membaca "Potonglah Tangan” dan memutuskan 
bahwa satu-satunya arti hanyalah perpisahan secara fisik dua ba¬ 
gian tubuh yang semula satu. Ia tak melihat kemungkinan lain, 
bahwa ia menemukan sebuah pesan yang terletak di dalam kan¬ 
cah ungkapan-ungkapan yang tak harfiah. 
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Sesungguhnya agak mengherankan bahwa itu bisa terjadi. Be¬ 
gitu banyak pelambang, begitu banyak kiasan dalam retorika ki¬ 
tab suci, yang mendekati kita, dengan gambaran-gambaran yang 
tak membeku. Dengan kata lain, yang kita hadapi adalah sebuah 
bahasa yang masuk ke diri kita dan menggerakkan apa yang ada 
dalam diri kita. Bahasa yang hidup, yang bergerak dengan kata 
dan yang berbekal dengan pengalaman sehari-hari manusia di 
suatu masa, di suatu tempat. Dengan kata lain, suatu produk seja¬ 
rah, bukan sesuatu yang steril dalam isolasi. 

Tapi barangkali selalu ada orang seperti O’Conner. Ia memer¬ 
lukan sesuatu yang bisa dipegangnya seperti kalimat seorang no¬ 
taris yang dengan rapi merumuskan sebuah kontrak. Bahasa se¬ 
orang notaris memang sebuah bahasa yang dengan sistematis 
menciut. Bahasa itu bahasa yang reduktif: Tafsiran harus diberi 
pagar agar jangan mencong ke sana-kemari, interpretasi harus di¬ 
cegah agar jangan menari-nari, seperti kupu-kupu, dan makna ke 
makna. Tiap kata direduksikan sampai hanya punya arti tunggal. 
Semuanya harus persis, pasti konsisten, aman, terjaga. 

Bahasa yang reduktif bukan cuma menolak kemungkinan 
tafsiran yang berbeda-beda pada suatu saat yang sama. Bahasa itu 
juga mencoba meniadakan kemungkinan interpretasi yang ber¬ 
ubah. Pengalaman manusia boleh bergeser, tapi arti yang dituntut 
sang notaris tidak. Tak berarti rumusannya abadi. Ia hanya sudah 
"selesai”. Ia tersimpan dengan tuntutan agar tak terkena oleh seja¬ 
rah: seperti mumi sangfiraun dalam piramid. 

Di hadapan kepastian yang lurus itu, kiasan atau metafora 
menjadikan diri sebuah alternatif: ia menyediakan dunia makna 
yang tak cuma satu. Ia menggugah rumusan-rumusan dari kebe¬ 
kuan mumi itu. Dan tiap pesan yang dituangkannya bergetar da¬ 
lam diri kita. 

Saya kira itulah sebabnya agama-agama besar—juga para sufi 
dan penyair mereka—menggunakan sebuah bahasa yang eks- 
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pansif. Di dalamnya sebuah puisi beroperasi: sebuah rekaman 
verbal tentang satu kehadiran yang keagungannya sebenarnya 
tak dapat dirumuskan, satu wujud yang keindahannya tak terpe¬ 
ri, satu kenyataan yang kedalamannya tak terbatasi. Metafora, 
perumpamaan, teladan, dan dongeng-dongeng, karena itu, bu¬ 
kan sekadar bumbu, melainkan sebuah cara. Kiasan itulah jalan 
untuk mencapai, sedapat-dapatnya, kelengkapan yang paling 
mungkin dalam rekaman akbar itu. 

"Engkau ganaskngkau cemburu , tulis Amir Hamzah dalam 
sebuah sajak terkenal yang melukiskan perasaan ngungunnya pa¬ 
da Tuhan. "Mangsa aku dalam cakarmu/bertukar tangkap dengan 
lepas? 

Membaca sajak itu tanpa bersedia menerima bahasa yang 
ekspansif akan menyebabkan salah paham yang besar: banyak 
orang bisa kena serangan jantung, dan Amir Hamzah akan dicap 
sebagai PKL Seperti di tahun 1969, ketika seorang hakim muda 
menghukum H.B. Jassin setelah didakwa "menghina Tuhan”. 
Kesalahan Jassin, kalau boleh dianggap demikian, ialah bahwa 
majalahnya. Sastra, memuat sebuah cerita Kipanji-kusmin, yang 
menggunakan personifikasi Tuhan dengan bebasnya—meski¬ 
pun sebenarnya tak seseram metafora Amir Hamzah. 

Kiasan memang mencemaskan. Baru-baru ini saya mendengar 
sebuah anekdot: seorang pegawai menulis sebuah sajak di kantor¬ 
nya dengan judul Harga Pancasila. Ia sebenarnya ingin menyata¬ 
kan, sebagaimana laiknya pegawai negeri, bagaimana pentingnya 
Pancasila bagi bangsa Indonesia. Tapi atasannya curiga: kenapa 
Pancasila punya "harga”, sedangkan itu bukan sepeda motor? 

Kiasan, apa boleh buat, memang mempersamakan, dalam arti 
mempertautkan kesan tentang satu hal dengan hal lain. Karena 
itu, orang takut kalau-kalau kiasan dengan demikian menyedera- 
jatkan suatu hal, yang dianggap paling suci, dengan benda lain 
(karena yang "paling suci", seperti halnya yang "paling baik”, se- 
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lalu hanya satu). Namun, tanpa kiasan, bagaimana sesuatu dapat 
diutarakan? 

Dalam dunia ini, satu benda hadir bersama benda lain, satu 
kesan hidup di dalam kepala kita bersama kesan lain, juga penger¬ 
tian-pengertian, konsep-konsep; dan pelbagai kenangan. Karena 
itu, mata yang indah kita bandingkan dengan bintang kejora. Tu¬ 
han kita bandingkan dengan seorang raja, dan kita sebut ia "Gus¬ 
ti” atau kita bayangkan ia "bersabda”. Pancasila pun kita umpa¬ 
makan bagaikan jimat, dan karena itu "sakti”. 

Jelas, kita tak bisa membinasakan metafora. Kita tidak bisa 
membersihkan isi kepala kita dari asosiasi-asosiasi. Kita tidak bisa 
membunuh imajinasi, lalu menyembah sederet kata-kata yang 
"kekal" seperti mumi. Bagaimanapun butuhnya kita akan kepas¬ 
tian-kepastian, dan takutnya kita akan kesalahan, kita hidup da¬ 
lam sejarah. Yang abadi bukanlah yang membatu. 


Tempo, 14 Juni 1986 
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K ita miskin, karena kita miskin. Ada ahli-ahli ekonomi 
yang dengan dingin menjelaskan kenapa sebuah negeri 
terkebelakang bisa menjadi begitu seret untuk kaya. Ja¬ 
wabannya: karena negeri itu tak punya pelbagai hal yang dimiliki 
negeri yang maju. Dalam pandangan ini, negeri miskin itu ibarat 
seorang yang—menurut sebuah kepercayaan rakyat—berjalan 
di hutan dan terinjak akar mimang: ia berputar-putar terus di 
rimba itu, tak kunjung menemukan jalan lepas. 

Pendapatan masyarakatnya rendah, karena itu kemampuan 
membeli benda dan jasa pun rendah. Dengan kata lain, tak ba¬ 
nyak permintaan. Maka, investasi tak bisa besar-besaran, dan 
produktivitas tak tinggi. Dengan hasil-hasil yang terbatas itu 
pendapatan pun tak akan naik, apalagi tabungan. Sebab itu, per¬ 
mintaan hanya minimal, dan lingkaran itu pun berputar lagi. 
Nasibkah, atau karena sesuatu yang lain? Kita membaca perkira¬ 
an orang, juga Bank Dunia, tentang tahun-tahun depan yang ku¬ 
rang cerah, dan makin merasa betapa tak mudahnya ”lepas lan¬ 
das”. Barangkali kita juga membaca kitab suci dan mencoba me¬ 
mahami kehendak Allah. Tapi kita telah mendengarkan amarah 
orang abad ke-20. Kita pun percaya, seperti Bertolt Brecht dalam 
salah satu sandiwaranya, bahwa "kemiskinan tak terjatuh dari 
atap seperti genting yang lepas.” 

Apalagi ada seorang ahli sejarah, Paul Bairoch namanya, yang 
dari Jenewa mencoba membandingkan kekayaan dunia di abad 
ke-19. Dengan dasar dolar menurut harga-harga di Amerika Seri¬ 
kat di tahun 1960, Bairoch membuat kalkulasi yang cukup me¬ 
ngagetkan. Pada tahun 1800, pendapatan per kapita Eropa Barat 
mencapai $ 213, dan Amerika Utara $ 266. Pada waktu yang sa¬ 
ma, angka itu di Dunia Ketiga memang lebih rendah, tapi hanya 
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sedikitlchih rendah: $ 200 kira-kira, dengan Cina berada di ting¬ 
kat $ 228. 

Selisih yang kecil itu hancur dan berubah menjelang akhir 
abad ke-19. Jika dihitung GNP seluruh bagian bumi yang kemu¬ 
dian disebut "negeri-negeri maju”, dan dibandingkan dengan ba¬ 
gian dunia selebihnya, akan tampak bagaimana Dunia Ketiga se¬ 
cara dramatis kalah—tapi itu semua baru terjadi belum dua abad 
berselang: 


KEKAYAAN DUA DUNIA 

(GNP, dihitung dalam jutaan dolar) 


Tahun 

1750 

1860 

1880 

1900 

Negeri Maju 

35.000 

115.000 

176.000 

290.000 

Dunia Ketiga 

20.000 

165.000 

169.000 

188.000 


Angka-angka Bairoch berdasarkan dolar di tahun 1960 itu 
berbicara banyak. Ia bisa memberi isyarat bahwa nasib bukanlah 
sesuatu yang tetap. Lihat saja yang terjadi setelah tahun 1880— 
khususnya setelah masa "Revolusi Industri” di Barat. Teknologi 
diperbarui, dan mesin-mesin yang dulu tak terbayangkan tambah 
banyak diciptakan orang. Pada akhirnya, alat-alat itu bukan saja 
jadi pelontar Eropa, dimulai oleh Inggris, jauh ke atas, tapi juga 
jadi penghancur tiap saingan. 

Tak mengherankan bila mesin dengan cepat jadi pujaan mere¬ 
ka yang bertakhta dan juga mereka yang kaya. Mesin adalah ke- 
gandrungan orang seperti Pangeran Albert, suami Ratu Victoria 
dari Inggris di pertengahan abad ke-19, dan jalan bagi kaum bor¬ 
juis untuk menikmati berkah Tuhan dan memperbanyak duit. 

Di musim semi 1851, orang London mendirikan "Istana Kris- 
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tal” di Hyde Park. Sebuah pameran industri besar yang pertama 
dalam sejarah dibuka di sana, dengan 1.000 orang menyanyikan 
Halleluyah karya Handel. Ratu Victoria mengaku ia merasakan 
peristiwa itu ”mirip upacara penobatan”, dan mungkin ia benar. 
Beberapa puluh tahun sebelumnya, seorang penemu mesin besar 
sezaman James Watt berkata dengan bangga kepada seorang ta¬ 
mu yang mampir ke bengkelnya, ”Yang saya jual di sini. Tuan, 
adalah apa yang diinginkan seluruh dunia—kekuatan.” Dan da¬ 
lam bahasa Inggris, "kekuatan” atau power bisa berarti pengerti¬ 
an teknis, tapi bisa juga berarti kekuasaan. 

Soal yang juga belum selesai dibicarakan ialah kenapa justru 
semua itu terjadi di Inggris dan Eropa. Teknologi dan industri tak 
hanya berada di sana. Tapi kenapa justru orang-orang di Barat itu 
yang mengubah dunia dengan pelbagai mesin dahsyat? 

Karena mereka, seperti dongeng Faust, mau menjual roh mere¬ 
ka kepada setan, kata orang-orang yang suka ketimuran. Tidak, 
jawab yang suka kebaratan, karena mereka itu rasional dan tak 
terbelenggu tradisi. Ah, jawab para ketimuran lagi, bukankah se¬ 
jarah mencatat bagaimana para pengusaha pabrik itu sewenang- 
wenang dan serakah, dan bagaimana pengisapan terjadi di tiap 
sudut? Oke, oke, sahut yang pro-Barat. Tapi toh pengisapan juga 
terjadi di mana-mana di luar Barat, tanpa menimbulkan prestasi 
yang dicapai dunia Barat yang modern.... 

Penjelasan yang terakhir ini barangkali semacam jawaban bu¬ 
at orang-orang Marxis yang yakin bahwa banyak perkara di dunia 
modern ini bisa dijelaskan hanya dengan menyebut l’exploitation 
de l’hommepar l’homme, sebuah kalimat Prancis yang dulu ba¬ 
nyak disebut Bung Karno. 

Bagi penghafal kalimat Prancis ini (yang artinya sebenarnya 
hanyalah "pengisapan manusia oleh manusia”), kemajuan Barat 
yang kapitalistis adalah karena sebuah ketimpangan: bayaran bu¬ 
at tenaga buruh relatif kecil dengan harga benda yang dibuatnya. 
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Dengan cara itu, sang majikan menikmati nilai lebih, dan ia bisa 
menimbun modal, mengembangkan usaha, dan seterusnya. Tak 
mengherankan bila penemuan mesin, yang makin membikin bu¬ 
ruh tak berdaya, perlu disambut dengan Halleluyah. 

Tapi barangkali itu juga sesuatu yang di abad ke-19 itu hanya 
bisa terjadi di Eropa. Sejarawan Fernand Braudel membicarakan, 
riwayat kapitalisme dan menulis satu informasi penting tentang 
India. Di India abad ke-19, industri tekstil telah merupakan bis¬ 
nis besar. Kualitasnya, keindahannya, dan harganya, semuanya 
dengan tajam menyaingi produk Inggris, Prancis, dan Belanda. 
Apa yang kini berkecamuk di pasaran Asia Timur waktu itu juga 
terjadi: barang-barang bermutu dijual murah. Soalnya ongkos 
produksi rendah, dan itu karena upah buruh yang kecil. 

Di tahun 1736, misalnya, para direktur East India Company 
menghitung bahwa buruh India dibayar enam kali lebih kecil di¬ 
banding dengan yang diperoleh buruh Prancis—padahal buruh 
Prancis jauh lebih rendah upahnya ketimbang buruh Inggris. 
Maka, orang Inggris, yang membeli tekstil India dan menjualnya 
kembali ke negeri mereka sendiri, panen hampir tiap tahun. Buat 
apa para pembuat tekstil di negeri yang kemudian melahirkan 
Gandhi itu mencari cara baru berproduksi? Teknologi yang lebih 
menyingkat kerja tak dianggap perlu. Toh ada jutaan perajin ahli, 
dan produksi mereka diperebutkan di mana-mana. 

Orang sekarang akan menyatakan itu suatu "keunggulan 
komparatif”. Tapi dengan segera kita tahu, keunggulan seperti 
itu tak permanen. Industri Eropa terancam. Tekstil impor dari 
India pun dicegah masuk. Komoditi itu hanya dibeli para sauda¬ 
gar Inggris untuk dijual ke negeri lain. Tak puas sebegitu, para 
pengusaha tekstil Inggris pun melangkah lebih jauh. Mereka 
meraih pasar di daratan Eropa dan Amerika pula—dan dengan 
demikian harus mengurangi secara drastis jumlah tenaga buruh¬ 
nya yang mulai mahal. 


84 I Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DAN BARAT MENJADI KAYA 


Maka, pada mulanya adalah kain katun, dan revolusi mesin 
di Inggris bergerak. Tapi tentu saja—seperti tiap kejadian besar 
dalam sejarah—tak ada penyebab yang tunggal yang melahir¬ 
kannya. Yang jelas ialah bahwa pada suatu waktu, di Inggris, ada 
seorang bekas tukang cukur yang punya banyak akal. 

Ia lahir menjelang Natal tahun 1732, anak bungsu dari sebuah 
keluarga besar yang melarat. Ia tak terpelajar. Baru pada umur 50 
tahun ia mulai kursus mengeja. Tapi Richard Arkwright kemudi¬ 
an—seraya mencuri ide orang lain—menemukan mesin pintal 
dan jadi kaya. Namanya harum dan Thomas Carlyle pun berseru 
tentang barbir buncit dan berpipi gembung ini: ”Dialah orang 
yang memberi Inggris kekuatan kain katun.” 

Bahwa seorang anak dari lapisan terbawah masyarakat Inggris 
abad ke-18 itu bisa naik ke atas, lewat celah-celah kelas sosial yang 
kukuh meskipun tak ketat, mungkin menunjukkan satu hal. 
Arkwright dan sejenisnya memiliki sesuatu yang waktu itu baru 
terbatas di Inggris: kemerdekaan. 
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D I balik kokpit tiap pesawat Mirage atau F-16, di bela¬ 
kang tiap rudal yang meluncur dan bom yang meledak 
dahsyat, ada sejumlah nama yang tersembunyi. Bukan 
nama pilot. Bukan nama teknisi. Bukan nama penemu. 

Perang memang bukan cuma cerita pahlawan dan persenjata¬ 
an. Setidaknya semenjak empat dan lima abad yang lalu, dunia 
yang berubah karena cara perang yang berubah telah menjadikan 
medan pertempuran semacam bazaar terbuka. Di sana terben¬ 
tang sebuah ruang pameran dan peragaan. Di sana manusia dan 
senjata diuji dan dinilai, dan kemudian diberi harga. Ada selalu 
proses penawaran dan permintaan. 

Mereka yang mengorbankan diri atas nama tanah air atau 
iman sudah barang tentu tak merasa enak untuk diberi tahu bah¬ 
wa ada kaitan heroisme mereka itu dengan soal jual-beli. Para pra¬ 
jurit Khomeini, pasukan komando Israel, orang-orang bersenjata 
dalam cerita ’realisme-sosialis” Soviet, juga Rambo, tentu akan 
memprotes. "Kami bukan berperang untuk kepentingan diri sen¬ 
diri,” mereka akan berkata. "Kami bahkan tak memikirkan gaji.” 

Yang mereka lupakan ialah bahwa pada suatu hari di abad ke- 
14 ada orang-orang yang disebut condoterri. Tempatnya di Italia, 
tentu, dan mereka memang bukan pahlawan dan dongeng Ho- 
meros atau Mahabharata. Mereka sekadar prajurit sewaan, para 
pemain pro yang dibayar sebelum orang Italia menemukan gai¬ 
rah baru dalam pergulatan yang lebih aman (meskipun tak lebih 
murah) dengan membayar Paulo Rossi dan Altobelli. Beda antara 
para condoterri dan para pemain bola abad ini ialah: kehadiran 
mereka telah mengubah sejarah, khususnya sejarah perang. 

Setidaknya, menurut para ahli sejarah, sistem condoterri itu 
ikut menyumbangkan satu faktor yang menyebabkan Eropa (dan 
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bukan Cina atau negari lain), unggul di bidang teknologi persen¬ 
jataan. Pada saat tenaga prajurit bisa disewa dari pasar yang terbu¬ 
ka, untuk dibeli oleh penawar yang tertinggi, mau tak mau sisi 
lain dari perang pun ikut menjadi komersial: pembuatan dan su¬ 
plai senjata. Harga seorang prajurit toh tak cuma ditentukan oleh 
keahliannya, melainkan juga perlengkapannya. 

Komersialisasi itu menyebabkan persaingan yang seru. Dan 
persaingan itulah yang menyebabkan perlombaan senjata terjadi, 
baik dalam jumlah maupun dalam kualitas. Itulah justru yang 
tak berkembang pesat di Cina, negeri yang sebenarnya telah me¬ 
masuki zaman teknologi yang unggul di bidang persenjataan. Di 
Negeri Cina, kita tahu, raja dan para mandarin tak menganjurkan 
usaha perdagangan di masyarakat. Mereka juga tak menganggap 
prajurit sebagai orang terhormat. Sebab, ”Orang yang berpendi¬ 
dikan di negeri ini beranggapan membawa senjata adalah sesuatu 
yang memalukan,” seperti tulis Wang An-Shih, seorang menteri 
di abad ke-11. 

Antara lain karena itulah Cina ditinggalkan Eropa dengan 
cepatnya. Setelah abad ke-13, memang orang-orang Cina sudah 
mencoba mengembangkan senjata api. Pada saat yang sama orang 
Eropa juga sudah mencobanya: lukisan paling awal tentang sen¬ 
jata jenis ini baik di Eropa maupun di Cina berasal dari tahun 
1330-an. Tapi justru Eropa yang terpecah-pecah dan banyak ber¬ 
selisih, dan bukan Cina yang bersatu padu di bawah satu kekai¬ 
saran, yang akhirnya mengembangkan penemuan abad ke-l4 itu. 

Dari panorama sejarah semacam itu yang tampak memang 
bukan komersialisasi, melainkan sesuatu dalam perdagangan itu, 
yang menyebabkan dunia menemukan senjata-senjata baru. Yang 
menggerakkan adalah hasrat kekuasaan. 

Tentu, ada juga keasyikan dengan teknologi sebagai teknolo¬ 
gi. Keasyikan Tom Vickers, yang tak mempedulikan kekayaan, 
meskipun dialah orang yang memiliki dan berada di balik pabrik 
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senjata tersohor itu. Namun, pada akhirnya keputusan bukanlah 
pada seorang penemu, seorang teknikus. Pada akhirnya yang me¬ 
nentukan ialah mereka yang akan menggunakan teknologi itu. 
Dan mereka akan menggunakannya bukan karena mereka ingin 
punya alat baru. Mereka menggunakannya karena alat itu punya 
fungsi dalam apa yang disebut sejarawan McNeill sebagai thepur- 
suit ofpower. 

Terkadang power atau kekuasaan yang dikejar itu untuk me¬ 
nangkal agar diri kita tak dikuasai orang lain. Terkadang sebalik¬ 
nya: justru karena kita ingin menguasai orang lain itu. Apa pun 
tujuannya, di dalamnya ada suatu sikap, bahkan suatu keyakin¬ 
an, ganda; Pertama, bahwa teknologi persenjataan akan menyela¬ 
matkan kita. Kedua, bahwa manusia lain tak selalu akan menye¬ 
lamatkan kita. 


Tempo, 28 Juni 1986 


Catatan Pinggir 3 


89 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


90 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


FAN 


S EORANG wanita, dalam sebuah pertemuan, pernah di¬ 
ketahui mengeluarkan bau yang ganjil di antara parfum¬ 
nya. Seperti bau tembakau apak. Kemudian wanita bang¬ 
sawan dalam Istana Weimar itu mati. 

Ternyata, di lehernya terpasang sebuah kalung, dengan kotak 
kecil sebagai medalion. Orang pun membukanya. Isinya: betul, 
tembakau apak. Persisnya sekerat puntung. 

Adapun puntung itu berasal dari cerutu yang pernah diisap 
oleh komponis Franz Liszt di sebuah jamuan makan 30 tahun se¬ 
belumnya. Si wanita bangsawan rupanya kepingin mendapatkan 
satu tanda mata dari musikus romantik yang termasyhur itu, 
yang agaknya dimimpikannya setiap hari, sampai mati. Mein Lie- 
bestraum.... 

Kita boleh percaya boleh tidak kepada cerita dalam kenang- 
kenangan Ford Madox Ford itu, tapi satu hal memang masuk 
akal: pelbagai tingkah aneh, lucu, mengharukan, mengganggu, 
atau berbahaya bisa dilakukan oleh sejumlah manusia yang begi¬ 
tu getol memuja satu tokoh atau satu sesuatu yang bukan tokoh 
dalam hidup mereka. Fan, menurut The New Oxford Illustrated 
Dictionary, merupakan singkatan dari kata "fanatik”. Dan Napo- 
leon (yang punya sejumlah besar^w) rupanya tahu benar perkara 
itu ketika ia mengatakan, ”Tak ada tempat di kepala seorang fa¬ 
natik yang bisa dimasuki pikiran sehat”. 

Sehat? Tidak sehat? 

Seorang pengagum, seorang pemuja, di dalam dirinya me¬ 
nyimpan sesuatu yang bisa disebut sebagai kesediaan "berkorban”. 
Dan pengorbanan diri tak selamanya dianggap "sakit”. 

Pemuja Fiszt itu berkorban dengan bersedia menerima bau 
tembakau apak. Seorang gadis Inggris di Benfleet, di tengah ke- 
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gandrungan Piala Dunia 1986, menunjukkan kesediaan yang tak 
kalah intens: ia membayar tiga poundsterling kepada seorang ahli 
hukum untuk membantunya mengubah nama. Semula: Janiece 
Harris. Kini: Jandiego Janiece JenniferDorothy Arsenal Marado- 
na. Nama "Arsenal” ia ambil dari klub favoritnya. Nama yang la¬ 
in kita tahu dari mana datangnya. 

Pengorbanan seperti itu (kita bisa bayangkan bagaimana re¬ 
potnya kini Janiece mengisi KTP) memang bukan bandingan 
kisah-kisah tindakan besar dalam skala Siti Masyitoh atau Santo 
Sebastian: orang-orang yang bersedia mati, dengan rasa sakit, un¬ 
tuk sesuatu yang lebih agung—atau lebih penting—ketimbang 
seorang musikus atau seorang jagoan bola. Tapi kasus yang se¬ 
rupa, meskipun dengan derajat yang berbeda-beda, selalu terda¬ 
pat satu hal: hati yang bergelora. Dari sana ada passion. 

Tak begitu pasti kenapa ada hal-hal yang tertentu dalam hi¬ 
dup ini bisa menyalakan gelora hati, terutama bila hal tertentu itu 
adalah sepak bola. ”Tak ada penjelasan yang tunggal kenapa 22 
orang laki-laki bercelana pendek yang sibuk mengejar-ngejar se¬ 
buah bola bisa menyebabkan jutaan orang terkesima, sejak dari 
Patagonia sampai dengan Praha,” tulis wartawan Reuter tentang 
Piala Dunia di Meksiko itu, yang diikuti di mana-mana dan ber¬ 
hari-hari, bahkan, seperti halnya di Indonesia, pada pukul 01.00 
pagi. Seorang makhluk E.T yang dari pesawatnya di ruang ang¬ 
kasa meneropong ke dunia 30 Juni yang lalu, ketika pertanding¬ 
an final berlangsung, mungkin akan menyangka makhluk bumi 
sedang kena sihir primitif yang mahakuat—yang memancar dari 
sebuah benda bulat kecil nun di tengah lapangan di sebuah kota 
di benua Amerika. 

Memang ada semacam sihir dalam tiap passion. Mungkin ka¬ 
rena itulah di tahun 1970 orang-orang El Salvador dan Honduras 
saling panas, setelah sebuah pertandingan besar, dan perang me¬ 
letus antara kedua negara itu. Mungkin itu pula sebabnya di Bel- 
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gia, di Stadion Heyssel di tahun 1985, 40 orang mati karena ben¬ 
trokan. 

Apa pun sehzhnyz, passion seperti itu—yang merundung juta¬ 
an manusia dengan bermacam-macam tingkat IQ—bisa disim¬ 
pulkan sebagai ciri sebuah masa yang telah menjebol aristokrasi. 
Kini pzvzfan tak cuma terbatas pada satu dua wanita bangsawan 
yang ingin menyimpan momento seorang musikus kelas atas. 
Bob Geldof maupun musuhnya, para pembajak kaset rekaman, 
tahu benar hal itu. Kini orang banyak—yang dengan tepat dise¬ 
but ’brang kebanyakan”—telah memperdengarkan selera mere¬ 
ka, atau dengan kata lain, diri mereka. Dari situlah kata ”laris” 
menjadi memikat. 

Bahkan perang juga perlu laris: perang tak lagi semata-mata 
hanya sport para raja dan tentara profesional. Kekalahan Austria 
yang sangat cepat di tahun 1866 adalah, setidaknya menurut se¬ 
bagian ahli sejarah, karena wangsa Hapsburg tak melihat bahwa 
kekuatan bisa datang dari gelora hati orang banyak—yang te¬ 
lah melahirkan nasionalisme (dan juga demokrasi). Dengan ka¬ 
ta lain: keterlibatan massal. Lawannya, Prusia, sebaliknya: Bis- 
marck bukan cuma berhasil menyatukan Jerman, tapi ia juga ber¬ 
hasil membuat negara dan masyarakat sipil jadi satu keterpadu¬ 
an yang bergelora. Maka, ia pun menang, dan wangsa Hapsburg 
runtuh. 

Beberapa tahun sebelumnya, ketika berbicara tentang sejarah, 
Hegel memang sudah menulis: ”Tak ada hal besar di dunia telah 
tercapai tanpa passion!' Teknik, perencanaan, ketertiban memang 
menjanjikan hasil yang diperhitungkan, tapi jika ada pelajaran 
yang bisa ditarik dari pertandingan besar sepak bola, maka itu 
adalah satu hal: tanpa orang banyak, tznpzfan, yang gandrung 
dan tergila-gila, permainan di sana itu akan segera kehilangan 
makna. 

Tempo, 5 Juli 1986 
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T iap hari pasar, sebuah sukaria kecil terjadi di bangku 
panjang stasiun Sumpur. Sejumlah anak muda duduk- 
duduk di sana, bercanda. Pakaian mereka bagus. Uang 
mereka banyak: mereka seperti berlomba-lomba membeli sate 
paling enak dari orang Padangpanjang yang datang ke situ, dan 
mereguk ”limonade”. Dan hidup, di kota kecil di Sumatera Barat 
itu, tampak menikmati selingannya yang mahal.... 

Tapi itu cuma privilese para pemuda yang pulang dari ran¬ 
tau— sebagai dikisahkan dalam sebuah memoar pendek tentang 
kehidupan Minangkabau dari tahun 1913-1928, Semasa Kecil di 
Kampung, oleh Muhammad Radjab. Bagi anak muda yang masih 
tetap tinggal di kampung, sukaria di bangku panjang stasiun itu 
hanya menimbulkan kepedihan hati. Itulah salah satu sebab Ra¬ 
djab menulis, dalam bab terakhir bukunya: ”Lambat-laun kam¬ 
pung tentu mesti saya tinggalkan!” 

Tentu, mesti, dan tanda seru. Merantau telah jadi semacam 
syarat mutlak untuk menentukan pilihan hidup. Bukan karena 
kemiskinan. Tapi karena "perasaan malu”. Tinggal di kampung 
malu, karena tak ada orangtua gadis yang akan meminang. Dan 
dipinang, tampaknya, sebuah indikator harga diri. Bukan karena 
kekurangan, memang. Toh pada akhirnya tampak bahwa potensi 
sosial-ekonomi masyarakat kampung terbatas adanya, untuk me¬ 
luangkan kesempatan memperoleh harga diri itu. Khususnya, ke¬ 
tika gengsi mulai berkaitan dengan harta. Itulah masa yang oleh 
Radjab disebut sebagai "naiknya kaum saudagar”. Yakni, setelah 
kaum adat dan kaum agama tak lagi bisa jadi idaman. 

Radjab dibesarkan justru pada masa itu. Ia melihat bagaimana 
para perantau pedagang bisa pulang kampung dengan pameran 
yang impresif. Bukan cuma beli sate di hari pasar. Mereka berja- 
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lan dengan memakai jas wol, sarung Bagus sutera, sepatu Eropa, 
dan arloji kantong dari emas. Oleh-oleh mereka berkeranjang-ke- 
ranjang. 

Dan orang-orang tua kampung halaman pun tertarik. Laki- 
laki perantau yang baru kaya itu pun dilamar. Tak lama kemudi¬ 
an, si bujang memperoleh istri, "seorang gadis yang molek, yang 
biasanya dulu untuk datuk dan kiai saja”. 

Dengan kata lain, pak tua yang memegang supremasi adat 
dan akidah telah tergeser. Kini datang mereka yang memegang 
lambang supremasi baru: jas wol atau jas hujan, serutu besar yang 
bagus cincinnya atau rokok "Westminster” dalam kaleng. 

Digedor oleh semua itu, masyarakat manakah yang bisa ber¬ 
tahan? Lingkungan kebudayaan manakah yang tak akan retak? 

Kita kini cenderung menyalahkan kota-kota nun jauh di luar 
itu, yang telah menggoda udik kita dengan glamor benda asing. 
Tapi membaca kembali Muhamad Radjab mengingatkan kem¬ 
bali satu kenyataan: lingkungan tradisi itu memang menyiapkan 
pemberontaknya sendiri. Mungkin iaMalin Kundang. Mungkin 
seorang Muhamad Radjab. 

Ayah Radjab "seorang guru agama yang taat”. Tapi Radjab 
merasa "beruntung sekali", bahwa ayahnya menyekolahkannya 
ke sekolah umum. Penilaian ini penting, bila dibandingkan de¬ 
ngan pandangan Radjab tentang pengalamannya yang kemudi¬ 
an: selama dua tahun ia harus ikut mengaji di pesantren. Masa itu 
oleh Radjab disebut sebagai "masa yang paling gelap dalam hidup 
saya”. 

Proses belajar di pesantren, seperti diceritakan Radjab, adalah 
proses yang menekan gairah remaja untuk bebas. "Kepada kami 
diajarkan beratus-ratus larangan yang mengekang kehendak dan 
gerakan,” tulis Radjab. "Lebih banyak larangan daripada kesang¬ 
gupan dan waktu kami untuk melakukannya.” 

Dan teristimewa bagi seorang anak yang pernah belajar di se- 
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kolah umum, pesantren zaman itu juga menimpanya dengan tak¬ 
lid. Radjab berada di dua pendidikan, dan ia menggeliat. ”Yang 
satu menyuruh percaya dan menerima saja apa yang diajarkan 
syekh-syekh purbakala, yang lainnya membuka pikiran dan 
mendorong saya berpikir.” 

Sayang, Radjab tak menjelaskan bagaimana sekolah umum 
telah mendorongnya berpikir. Ia sangat sedikit berkisah tentang 
itu. ”Mulai dari kelas I sampai kelas V tidak ada kejadian yang 
aneh,” begitu saja tulisnya. Cerita tentang hidupnya di pesantren, 
yang cuma dua tahun, justru lebih detail. Mungkin itu menun¬ 
jukkan bahwa ia lebih menyimpan dendam kepada ”dunia lama” 
ketimbang jatuh hati kepada ”dunia baru”. Di waktu kecil Radjab 
sudah menolak mentah-mentah cita-cita untuk jadi syekh guru 
agama, tapi pilihan masa depannya ternyata hanya... jadi masinis. 

Mungkin, bagi si anak kecil, masinis melambangkan perjalan¬ 
an jauh, dengan teknologi yang gagah. Dan Radjab memang ke¬ 
mudian merantau. Kita kini, di kota, suka menyesali orang ma¬ 
cam dia: yang memberontak, yang meninggalkan kampung ha¬ 
laman (dan sebagian dari akar). Tapi tanpa mereka, mungkin kita 
tak akan punya masinis: orang yang berdiri di depan, menempuh 
rantau, mempertautkan stasiun-stasiun menjadi sebuah dunia 
yang lebih luas, Indonesia, misalnya. 
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UKARDAL menggantung diri pada umurnya yang ke- 
,53. 

' Tukang becak tua ini kehilangan becaknya, pada tanggal 
2 Juli 1986 malam, di sebuah perempatan Kota Bandung. Para 
petugas Tibum—sesuai dengan peraturan dan perintah atasan— 
menyita becak itu. 

"Kasihan,” kata sebagian orang. ”Kok sampai begitu,” kata se¬ 
bagian yang lain. ”Tapi putus asa adalah dosa,” kata para pemberi 
petuah (dan iklan tabib). "Ekstrem,” kata seorang pejabat. "Ba¬ 
rangkali ada pihak ketiga,” kata pejabat lain. Sukardal mungkin 
tidak tahu siapa pihak ketiga, siapa pihak pertama, siapa pihak 
kedua. Ia telah mencoba berebut mempertahankan becaknya dari 
sitaan petugas. Ia telah diseret ke arah parit. Ia telah menendang. 
Ia telah diseret lagi dan dinaikkan ke mobil. Ia telah berontak dan 
berhasil turun dari mobil. Tapi ia melihat becaknya telah diang¬ 
kut truk, ia melihat sumber hidupnya terbang, maka ia kembali 
meloncat ke arah mobil Tibum yang berjalan. Ia menggandul pa¬ 
da mobil itu, dan berteriak-teriak, "Saya mau bunuh diri.... Saya 
mau bunuh diri....” 

Dan benar: Sukardal kemudian menggantung diri, di sebuah 
pohon tanjung, di depan sebuah rumah dijalan Ternate. 

"Kasihan,” kata sebagian orang. "Kok sampai begitu,” kata se¬ 
bagian yang lain. "Tapi kami hanya menjalankan tugas,” kata pa¬ 
ra petugas Tibum. "Dan pers jangan membesar-besarkan perkara 
ini,” kata seorang pejabat. 

Apa yang besar sebenarnya? Apa yang kecil? Satu dari 18.000 
becak di Kota Bandung adalah soal kecil. Seorang dari sekian ra¬ 
tus ribu orang yang kehilangan mata pencaharian di Indonesia 
kini adalah soal kecil. Lagi pula, pada saat satu Sukardal mati. 
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di sebuah sudut, satu genius yang sama hebat dengan Habibie 
mungkin baru lahir di sudut tanah air yang lain. Penderitaan ma¬ 
nusia adalah ombak yang tak bisa dielakkan dari sejarah sebuah 
bangsa.... 

Penderitaan manusia? 

Beberapa saat sebelum mati, Sukardal menulis sepucuk surat 
wasiat. Ia bicara kepada anaknya yang sulung: ”Yani, adikmu ki¬ 
rimkan ke Jawa, Bapak sudah tidak sanggup hidup. Mayatku su¬ 
paya dikuburkan di sisi emakmu.” Dan Yani, 22 tahun, yang ber¬ 
sama tiga adiknya yang kecil-kecil tinggal di sebuah bilik 4 x 4 m 
(yang disewa), tak sanggup. Wasiat itu terlalu berat. Mengirim¬ 
kan jenazah ke Majalengka dari Bandung, bagi mereka, bukan 
perkara kecil. 

Apa yang kecil sebenarnya? Apa yang besar? 

Seorang bapak yang selama ini sendirian merawat anak-anak¬ 
nya, dan jarang marah, adalah sesuatu yang besar bagi anak-anak 
itu. Sebuah becak yang seharga Rp 50 ribu, dan baru saja lunas 
dicicil, adalah sesuatu yang besar bagi keluarga itu. 

Satu setengah meter dari pohon tempat Sukardal mati ada 
tembok. Di sana tertulis (kemudian dihapus oleh petugas kepoli¬ 
sian): ”Saya gantung diri, karena becak saya dibawa anjing Ti¬ 
bum”. 

Becak saya, kata Sukardal. Ada kebanggaan memiliki. Ada ra¬ 
sa marah karena sebuah hak direbut. Ada makian: huruf-huruf 
itu memprotes dan sekaligus putus asa. Dengan kata lain, sebuah 
perkara besar, karena ia justru terbit pada seorang yang begitu ke¬ 
cil. 

Orang yang kecil adalah orang yang memprotes. Dengan ke¬ 
yakinan tipis bahwa protes itu akan didengar, dan karena itu te¬ 
riaknya sampai ke liang lahad. 

Seperti sebuah sajak, ditulis oleh seorang penduduk Chichibu, 
di sebelah barat Tokyo, ketika Jepang belum lagi kaya di akhir 
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abad lalu, setelah petani-petani miskin mencoba berontak di ta¬ 
hun 1884 dan kalah dan terkubur: 

Angin bertiup 
Hujanjatuh 
Anak-anak muda mati. 

Keluh kemiskinan 
Berkibar seperti bendera... 
kata di nisan kami, 

Yang tertimbun badai salju 1884, 

Tak tampak oleh yang berkuasa — 

Maka di saat-saat begini 

Kami harus menjerit setinggi-tingginya. 

Sukardal juga sebenarnya mencoba menjerit tinggi-tinggi. 
"Kalau betul-betul negara hukum, Tibum harus diusut,” tulis 
tukang becak itu sebelum mati, pada tembok. Dia bilang, kalau 
betul-betul. Dia tidak bilang, karena ini negara hukum.... Sukardal 
meminta, dengan leher terjirat dan nyawa melesat, dan itu berarti 
dengan keras—karena ia sesungguhnya tidak begitu yakin. 

Bagaimana ia bisa yakin? Ia pasti tahu ia bukan termasuk me¬ 
reka yang bisa menang. Ia bahkan mungkin tak termasuk mereka 
yang pernah menang. Orang kecil adalah orang yang, pada akhir¬ 
nya, terlalu sering kalah. Sukardal telah lewat setengah abad: su¬ 
dah teramat tua untuk memilih kehidupan lain, terlampau tua 
untuk berontak. Tapi ia, yang tamat sekolah menengah, yang da¬ 
tang dari sebuah kampung di Yogya dan berdagang kecil di Ja¬ 
karta, toh masih merasa perlu menuliskan pesannya. Ia mati, dan 
ia tidak membisu. Dan hidup kita, kata seorang arif bijaksana, 
terbuat dari kematian orang-orang lain yang tidak membisu. 
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A gustus adalah bulan Asia Tenggara, dan kita layak 
mengenang seorang yang lahir di Malaka, jadi termasy¬ 
hur sejak di Singapura, dan dikenal sebagai salah seorang 
pelopor sampai ke Indonesia. Orang itu adalah Abdullah bin Ab- 
dulkadir Munsyi. 

Kita tahu, orang ini, satu setengah abad yang lalu, menuliskan 
Hikayat Abdullah. Tapi karya ini bukan otobiografi biasa. Hika¬ 
yat Abdullah, yang rampung ditulis pertengahan 1840-an, bukan 
cuma sebuah soal kesusastraan. 

A.H. Hill, yang menerjemahkan karya besar Abdullah bin 
Abdulkadir itu ke dalam bahasa Inggris sekitar 30 tahun yang si¬ 
lam, menegaskan bahwa Abdullahlah orang pertama yang mem¬ 
perkenalkan realisme ke dalam penulisan Melayu. Pelbagai keja¬ 
dian, dalam Hikayat Abdullah, tampil sebagai kejadian faktual. 
Buku itu bukan rangkaian dongeng. 

Dalam hal itu Abdullah memang bisa disebut sebagai reporter 
pertama. Ketika api memusnahkan Market Street, di selatan Su¬ 
ngai Singapura, di Hari Raya Imlek 1830, rumah Abdullah juga 
ikut terbakar. Tapi yang dilakukan Abdullah ialah lari ke sana-ke 
mari, dengan pensil dan kertas di tangan, mencatat apa saja yang 
disaksikan. 

Tentu saja, waktu itu, ia tak tahu buat apa catatan itu. Tapi 
agaknya bukan soal kegunaan yang mendorong orang seperti ini: 
Abdullah hanya menginginkan kebenaran sebagai sesuatu yang 
didukung pengalaman empiris. Dan itu berarti mengecek pelba¬ 
gai hal dengan kesaksian ”mata dan kepala” sendiri. Itu pula yang 
mendorongnya menempuh sebuah perjalanan yang berbaha¬ 
ya, menyamar sebagai pengemis, memasuki tempat pertemuan 
serikat rahasia Thian Tai Huey. Ia pernah mendengar desas-de- 
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sus tentang organisasi gelap ini, yang mengerahkan pelbagai pe¬ 
rampokan ke wilayah-wilayah permukiman di Singapura. Dan 
benar: di sebuah hutan di pedalaman, ia menyaksikan sendi¬ 
ri—dengan risiko terbunuh—bagaimana serikat rahasia itu me¬ 
nyumpah para anggotanya yang baru dan menyiksa mereka yang 
menentang. Abdullah kemudian melaporkan kesaksiannya ke 
Residen Crawfurd. Tapi motifnya bukanlah untuk jadi mata-ma¬ 
ta. Motifnya hanya sebuah rasa ingin tahu. 

Antara lain berkat itulah ia tak tumbuh dalam tempurung 
purbasangka—atau bentuk purbasangka yang lain: takhayul. 
Dengan setengah ketakutan, misalnya, ia mencoba pengobatan 
cara Barat: ia membiarkan diri dioperasi oleh seorang dokter Pa¬ 
sukan India, yang kebetulan singgah di Singapura. Abdullah, da¬ 
lam hidupnya, memang sempat menyaksikan sendiri pelbagai ke¬ 
jutan teknologi dari Barat: kamera, kapal pengukur dalamnya la¬ 
ut, kapal api. 

Tak mengherankan bila ia kemudian menampilkan diri seba¬ 
gai seorang "modernis”, dalam bentuknya yang paling awal. Ia 
menangkis kecenderungan orang-orang Melayu untuk hanya 
berpegang kepada apa yang diketahui nenek moyang mereka. Se¬ 
baliknya, ia juga dikecam: "akalnya menerima cara orang putih,” 
kata orang. Bahkan ayahnya melarangnya belajar berbahasa Ing¬ 
gris. Kemudian, Abdullah melanggar larangan itu. Dan tak cuma 
itu. Ia juga membantu kaum misionaris menerjemahkan Injil. 

Yang menakjubkan ialah, bahwa dalam Hikayat Abdullah, tak 
tampak ada pergolakan batin yang gemuruh dan mengguncang¬ 
kan, sebelum tersusunnya sikap seperti itu. Padahal, Abdullah 
dibesarkan, dan kemudian dikenal dan akhirnya meninggal, se¬ 
bagai wakil dari tradisi yang bukan Barat. Hari-hari masa ka- 
naknya diisi dengan inspeksi yang ketat dari ayahnya, pembacaan 
Quran, dan pemahaman bahasa Arab. Hikayat Abdullah sendiri, 
terutama dalam mengecam perilaku raja-raja Melayu, menggu- 
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nakan referensi Islam. Di sana-sini Abdullah juga menyelipkan 
pantun, petuah, peribahasa. Dan sang pengarang, yang digelari 
munsyi (guru bahasa) pada usia muda, oleh para tentara India 
muslim yang diajarinya soal agama, di ujung hayatnya berada di 
Jeddah, dalam perjalanan haji. 

Barangkali memang Abdullah adalah tanda pertama zaman 
ini: ketika pengaruh asing bisa bergabung dengan pegangan yang 
dibawa dari rumah, dalam suatu proses yang tak saling menyo¬ 
bek. Abdullah sendiri, yang penuh semangat untuk bahasa Mela¬ 
yu, lahir dari ayah Arab dan ibu Tamil—suatu indikator Asia 
Tenggara yang baru, di mana asal-usul ras tak menentukan kese¬ 
tiaan kepada budaya setempat. 

Dan ia juga sebuah petunjuk lain abad ke-20, ketika ia memuji 
cara Lord Minto dan penguasa Inggris memperlakukan para hu¬ 
kuman dan ketika ia mengecam sikap sewenang-wenang para 
Sultan. Kini memang ada yang menganggap Abdullah terlampau 
silau kepada para penjajah putih. Ia tampaknya memang tak ikut 
merasakan kebencian orang setempat kepada bangsa asing itu. 
Toh apa yang dipuji Hikayat Abdullah bukanlah hal-hal yang tak 
bisa kita puji. 


Tempo, 2 Agustus 1986 
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S AYA tak tahu kenapa Singapura cemas. 

Hari itu saya berdiri di sebuah sudut Orchard Road. 
Orang seperti mengalir, menyusupi etalase-etalase. Dan 
di kaki lima yang rapi dan bersih, yang terkadang diteduhi po¬ 
hon, anak-anak muda melangkah engak—riang, ramping, rapi, 
seakan-akan trotoar itu sebuah catwalkyzn^ panjang, tempat se¬ 
gala daya tarik dipasang. Toko-toko mengimbau. Logo-logo ber¬ 
lomba. Dunia, setidaknya di sudut ini, tampak seperti sebuah 
karya desain—juga ide pemasaran yang bagus. 

Dan saya tak tahu kenapa Singapura mesti cemas. 

Tapi hari itu adalah sebuah hari setelah awal 1985 lewat. Di 
tahun 1985, ekonomi Singapura tak tampak lagi tumbuh laju. 
Orang justru berbicara tentang makin derasnya tingkat pertum¬ 
buhan itu merosot. "Cepatnya kemerosotan ini mengingatkan sa¬ 
ya kepada seorang penerjun payung yang meloncat dari pesawat 
dan prasutnya tak terbuka,” kata Wakil Perdana Menteri Perta¬ 
ma Goh Chok Tong. Dengan kata lain, awas: sang penerjun, di 
tengah proses kejatuhan itu, tak boleh gagal membuka payung¬ 
nya.... 

Tapi Singapura, kemudian, merayakan hari nasionalnya yang 
ke-21. Pekan lalu, sang penerjun ternyata belum membentur da¬ 
rat. Bendera-bendera dikibarkan di seluruh Republik yang kecil 
itu. Kembang api meloncer-loncer ke angkasa. Sebuah kue seberat 
60 kilogram—bergambarkan kepala singa, gaya baru—dipotong 
di ruang dalam Istana. Di siang harinya, parade besar ditampil¬ 
kan. Dan Perdana Menteri Lee Kuan Yew berpidato bahwa eko¬ 
nomi Singapura tampak tumbuh sedikit, 0,8% pada kuartal ke¬ 
dua tahun ini. 

Tapi rupanya ada negeri yang digerakkan untuk tidak menja- 
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dikan konsep tata tentrem sebagai sebuah ide dalam imajinasi 
mereka. Malam itu, Lee Kuan Yew menyerukan sebuah seruan 
”awas” yang lain. Kepada bangsanya ia berkata, banyak hal masih 
bisa jadi tidak beres. Ujian yang sebenarnya akan tiba tahun de¬ 
pan. Dan masa jaya pertumbuhan ekonomi yang cepat, seperti 
dua dasawarsa yang lalu, tak bakal kembali. 

” Together Singapore, Singapore!”, seru penyanyi Clement Chow 
di malam kembang api. 

Barangkali itulah salah satu resep Lee Kuan Yew untuk menja¬ 
dikan Singapura bukan cuma sebuah tempat, tapi juga sebuah 
bangsa. Ia tidak berbicara tentang sebuah masa depan yang adil 
makmur. Ia tak menjual gagasan tentang masyarakat yang sem¬ 
purna. Seorang pragmatis tulen, ia berbicara tentang proses, yang 
tak henti-hentinya, dan tantangan, yang senantiasa datang. Ilusi 
tentang ketenteraman itu berbahaya—bahkan Lee terasa meno¬ 
lak konsep ketenteraman itu sendiri. Ia, untuk meminjam kata- 
kata sebuah puisi Takdir Alisjahbana, meninggalkan "teluk yang 
tenang tiada beriak”. Lee Kuan Yew hanya menyongsong gelom¬ 
bang. 

Karena itulah Singapura yang diproyeksikannya adalah Singa¬ 
pura yang siaga, dengan mata tak berkedip ke depan—dan juga 
kepada para tetangga di sekitar. Singapura justru memanfaatkan 
ukuran geografinya yang terbatas, sebagai pelecut untuk menjadi¬ 
kan diri sejenis Daud di hadapan Goliath: kecil, liat, ramping, 
cerdik, gagah. Metafor yang dipergunakan Goh Ghok Tong, ke¬ 
tika berbicara tentang kemerosotan tingkat pertumbuhan, agak¬ 
nya juga mengandung citra diri semacam itu: Singapura sebagai 
"penerjun payung”—sosok yang soliter, tapi berani, terlatih, dan 
menentukan nasibnya sendiri. 

Dengan kata lain, seluruh situasinya adalah situasi ke-arah- 
survival. 

Karena itulah sukses ekonomi Singapura terkadang jadi prob- 
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lemnya sendiri. Perdana Menteri Lee, misalnya, menyatakan ce¬ 
masnya melihat bagaimana anak muda jadi terlampau banyak 
makan dan terbiasa hidup manja. Di lain pihak, para pengkritik 
masyarakat Singapura cemas melihat bagaimana bangsa itu 
umumnya kini hanya mengenal harga-harga di toko, tapi tak me¬ 
ngenal nilai-nilai dalam persahabatan. 

Tapi itulah tandanya bangsa yang tidak suka menjadikan tata 
tentrem sebagai sesuatu yang mirip adem ayem. Mereka selalu cen¬ 
derung melihat lebih cepat kekurangan sendiri. Dan mungkin 
itulah sebabnya para pemimpin Singapura lebih cepat pula me¬ 
ngoreksi keadaan dan menyiapkan diri menghadapi problem 
yang akan datang. 

Suksesi adalah contohnya. Lee Kuan Yew, yang masih tetap 
perdana menteri sejak 21 tahun yang lalu, tahu bahwa ia tak akan 
selama-lamanya di situ. Maka, ia pun menyediakan tempat, 
dan melatih, para pemimpin baru pada saat mereka muda—sa¬ 
dar bahwa ia sendiri dulu mampu jadi perdana menteri sebelum 
umurnya 40 tahun. Itu berarti; kalaupun Singapura tak cukup 
punya ilmu bumi yang kaya dan sejarah yang lama, dengan masa 
lalu yang pendek itu ia telah siap dengan masa depan yang pan¬ 
jang. 

Dan saya memang tak tahu kenapa Singapura cemas. Saya ha¬ 
nya tahu di sana cemas ternyata bukan tabu.... 

Dirgahayu. 


Tempo, 16 Agustus 1986 
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K apitalisme? Saya melihat papan-papan bersaing, se¬ 
panjang jalan. Beberapa toko penjual beras dan rempah- 
rempah. Sebuah restoran bakso dan sebuah restoran sup 
kepala ikan. Sebuah toko buku. Sederet toko besi. Saya terkadang 
bertanya, di dalam hati, adakah mereka laku. Tidakkah mereka 
sia-sia mempertaruhkan modal yang secara terbatas mereka mi¬ 
liki. 

Tapi Indonesia, kata seorang Marxis beberapa puluh tahun 
yang silam, memang, ’adalah lautan borjuis kecil”. Dan dia be¬ 
nar. Bahkan petani dengan sawah sepetak itu pun termasuk bor¬ 
juasi ukuran kacang. 

Yang belum amat jelas ialah (jika kita mendengar para pemikir 
strategi pembangunan bicara); apa gerangan yang akan, harus, 
atau perlu dilakukan dengan ”Iautan” itu? 

Para "borjuis kecil”, makhluk yang sama sekali tidak menge¬ 
sankan itu, sering kali memang dicemooh, karena mereka hidup 
dengan jari tangan kotor oleh barang dagangan yang berdaki. 
Karena fokus hati mereka hanya pada laba yang sepele. Karena 
rupiah-rupiah rombeng yang lewat di depan itu saja yang mereka 
timang, mereka impikan, dan mereka raih. Hidup hanya jadi ci- 
poa yang tak henti-hentinya: sibuk, tidak lembut, tidak elegan. 

Sebaliknya, para "borjuis kecil” itu, lantaran kecil, juga sering 
dikasihani. Mereka dianggap lemah. Mereka perlu dilindungi 
dari ancaman. Di depan, di belakang, dan di samping mereka 
berkerumuk borjuasi yang lebih besar. 

Tapi dikasihani ataupun dicemooh, orang-orang ini terka¬ 
dang dilupakan dalam percaturan yang serius antara kapitalisme 
dan sosialisme. Maklum, para pemilik toko yang centang-pere¬ 
nang itu lebih banyak dianggap sebagai sebuah fenomena per- 
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alihan: yang kecil toh akan menjadi besar pada suatu hari nanti— 
atau akan lenyap. 

Masyarakat para pemilik modal ini toh sebuah masyarakat 
yang penuh kontradiksi: diramalkan yang kecil cepat atau lambat 
akan ditelan oleh yang sudah jadi besar. 

Akhirnya monopoli akan terjadi. Dan di ujung monopoli: ke¬ 
runtuhan seluruh sistem, karena begitu banyak orang yang ter¬ 
hina dan yang lapar dan bangun dengan amarah. 

Kontradiksi memang tak terelakkan, benturan kepentingan 
memang tak terhindari. Yang mengherankan ialah bahwa sekian 
ribu tahun sudah para pemilik kedai hadir di dalam sejarah, tapi 
mereka tak kunjung juga punah. Di kota New York, gedung-ge¬ 
dung raksasa menjulang, restoran gemerlap mengimbau, kapital 
besar mengaum sampai menembus lapisan ozon di langit. Tapi 
Anda tetap bisa beli nasi dan ayam goreng di warung Pak Lim di 
46 Street, bisa berbelanja bukan di Saks Fifth Avenue. Dan Pak 
Lim atau penjual tempura kaki lima itu bisa hidup, bisa naik bis 
umum yang murah atau nonton pertunjukan Shakespeare gratis 
di Central Park. 

Borjuis kecil rupanya seperti pahlawan di Stalingrad: tak mati- 
mati. Para pemilik kedai bahkan tiba-tiba juga muncul di Hu- 
ngaria ataupun Cina—di dua negeri, yang dulu pernah menci- 
ta-citakan sebuah masyarakat tanpa borjuasi, dalam ukuran apa 
pun. 

Di Cina, di bawah Deng, bahkan para petani tidak lagi diki¬ 
sahkan bergairah untuk sebuah komune, yang milik bersama 
itu. Mereka bergairah justru menjual hasil tanah mereka sendiri 
ke pasar, mendapat laba, membeli televisi, membeli sepeda mo¬ 
tor dan, mungkin, minum Coca-Cola dari kedai milik tetangga. 
Tak aneh bila para pengikut Mao sejati menuding Deng sebagai 
"pengambil jalan kapitalis”, yakni sejenis orang yang berbalik ga¬ 
gang memihak setan. 
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Di Hungaria, di Budapest, di kota yang cantik bermandikan 
cahaya di malam hari ini, toko sibuk dan restoran laris, dan orang 
datang dan pergi dengan mobil merk mutakhir. Sebuah lelucon 
di sini dikisahkan di sebuah kabaret: seorang tertidur di zaman 
ketika Hungaria pertama kalinya dinyatakan sosialis. Ia bangun 
suatu pagi di tahun 1985. Ketika melihat ke sekitar, dia mengira 
dia hidup di sebuah masyarakat kapitalis. 

"Sosialisme lemari es,” kecam para komunis lama. Tapi se¬ 
orang penulis biografijanos Kadar, L. Gyurko, punya sebuah ple- 
doi: "Banyak yang percaya bahwa keadaan serba cukup itu berba¬ 
haya, dan jika mentalitas konsumen menguasai Hungaria, jika 
rakyat berusaha punya mobil, lemari es, rumah peristirahatan 
akhir pekan, jika pemilikan tanah dan rumah meningkat, borju¬ 
asi kecil akan secara sosial dilahirkan kembali. Ada benarnya... 
tapi saya tak bisa membayangkan sebuah masyarakat sosialis 
yang tak berikhtiar memperbaiki kesejahteraan rakyatnya.” 

Bagi Gyurko, mendesak rakyat agar bersikap asketis bagai se¬ 
orang pertapa yang menolak godaan benda-benda kadang-ka¬ 
dang perlu. Tapi untuk terus-menerus demikian adalah hal yang 
"tak terbayangkan”. Maka biarlah rakyat jadi penikmat. Dan jika 
persediaan terbatas, hingga ada beda antara yang mendapat, tak 
apalah. Bagi Gyurko, seperti bagi pemerintah sosialis Hungaria 
kini, egalitarianisme itu keliru. Itu bukan kehendak Marx atau¬ 
pun Engels. Sebab, "Seseorang dilahirkan kuat dan berbakat, 
yang lain lemah dan tak berbakat, dan masyarakat tak mampu 
mempersamakan kecenderungan itu”. 

Sosialisme? Kapitalisme? 


Tempo, 30 Agustus 1986 
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S EBUAH pembunuhan terjadi di Singapura, 11 Maret 
1823. Waktu itu baru sekitar empat tahun orang Inggris, di 
bawah Raffles dan Farquhar, mendirikan pos perdagang¬ 
annya di sana—dan mengubah, dengan cepat, wilayah setengah 
primitif itu jadi sebuah permukiman yang sibuk oleh perdagang¬ 
an. Pada saat yang sama, kekuasaan lama pun diganti dengan ke¬ 
kuasaan baru yang asing. 

Pembunuhan itu menyangkut soal utang-piutang, tapi me¬ 
ngobarkan api dalam sekam yang lebih luas. Syahdan, begitulah 
kisahnya dalam HikayatAbdullah, ada seorang sayid dari Pahang, 
bernama Sayid Yasin, yang datang ke Singapura. Ia memperoleh 
barang yang diutangnya dari Pangeran Syarif Umar, seorang asal 
Palembang. 

Ketika Pangeran Syarif menagih, cekcok terjadi. Maka, bang¬ 
sawan pedagang dari Palembang itu pun mengadu kepada Farqu- 
har, kolonel Inggris yang secara defacto mengatur tertib hukum di 
Singapura. Sayid Yasin diperiksa. Ia memang terbukti berutang. 
Tapi ia minta penangguhan. Pangeran Syarif menolak. Kolonel 
Farquhar menegaskan kepada Sayid Yasin bahwa kalau ia bisa 
mendapat seorang yang mau menjamin pembayaran utangnya, 
ia akan dilepaskan. Kalau tidak, ia akan dikurung. Yasin, seorang 
asing di Singapura, tentu saja tak bisa mendapatkan penjamin. 
Pada pukul dua siang hari, ia pun dikurung dalam sel oleh pejabat 
kepolisian, F.J. Bernard. 

Kesalahan Bernard ialah bahwa ia tak menggeledah Yasin. Pa¬ 
dahal, pedagang dari Pahang ini menyembunyikan sebilah keris 
di balik bajunya. 

Pada pukul lima sore hari, Sayid Yasin mendapat akal. Ia min¬ 
ta izin kepada Bernard untuk pergi ke rumah Pangeran Syarif un- 
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tuk mengatur penundaan utangnya. Bernard mengizinkannya, 
asal Yasin pergi disertai seorang agen polisi. 

Yasin dan agen itu pun sampai ke rumah Pangeran Syarif men¬ 
jelang hari gelap. Sang sayid menyuruh si agen menunggu saja di 
luar, sementara ia sendiri masuk. Pada detik itu. Pangeran Syarif 
menampaknya, dan melihat Sayid Yasin membawa keris. Syarif 
buru-buru menghilang dari rumah, dan mendatangi kediaman 
Kolonel Farquhar. Gelap sudah turun. 

Kemudian ternyata, Sayid Yasin, yang gagal menikam Pange¬ 
ran Syarif, membunuh agen polisi yang mengawalnya. Ia pun 
bersembunyi di bawah rumah yang berada di halaman itu, ketika 
melihat Kolonel Farquhar tiba, disertai anak, menantunya, dan 
empat tentara menyandang bedil. Farquhar memang mendatangi 
tempat itu untuk mencari Sayid Yasin. 

Tapi lama mereka tak menemukannya. Tiba-tiba, ketika Far- 
quhar menyodok-nyodokkan tongkat ke lantai rumah tempat 
Yasin bersembunyi, sebuah keris menancap ke dadanya. Darah 
muncrat. Farquhar roboh. Tapi anaknya, Andrew, yang berada 
di sampingnya, segera mencabut pedang dan menghantam Yasin. 
Terkena pada muka. Empat tentara yang mengawal Farquhar 
pun menyerbu dengan bayonet. Yasin tewas. 

Kegaduhan terjadi. Farquhar segera diobati, dan nyawanya 
terselamatkan. Tapi kemarahan melanda orang-orang Inggris. 
Semua orang putih datang, begitulah tulis Abdullah bin Abdul- 
kadir Munsyi yang menyaksikan sendiri kejadian itu. Mereka 
menikam serta mencincang mayat Yasin hingga tak bisa dikenali 
lagi. Sekitar 400 orang prajurit dengan segera bersiaga. Mereka 
mengepung daerah yang ditempati orang-orang Melayu. 

Dari sini terasa, ketegangan sudah hadir lama antara orang 
Melayu dan orang Inggris di Singapura waktu itu—lebih sengit 
ketimbang yang dikesankan seluruh kitab Hikayat Abdullah. Esok 
harinya Raffles mengadakan pertemuan dengan Tumenggung 
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Abdul Rahman dan Sultan Husain Shah, orang yang dijadikan¬ 
nya ”yang dipertuan” di Singapura. Ikut hadir orang-orang tua, 
para menteri kerajaan, dan saudagar putih serta ribuan bangsa lain. 

Di depan majelis itu, Raffles bertanya kepada Sultan, hukum¬ 
an apa, menurut adat Melayu, yang dijatuhkan bila ada seorang 
sahaya berkhianat kepada penguasa. Jawab Sultan, ”Tuan, orang 
itu, keluarganya, dan sanak saudaranya harus dibunuh sampai 
habis, rumahnya dibongkar, dan tanah tempat rumah itu tegak 
dibuang ke laut”. 

Mendengar itu, Raffles pun menjawab, ”Itu tidak adil. Siapa 
yang melanggar hukum harus dipidana. Tapi kenapa istri dan 
anak-anaknya harus dibunuh?” 

Pada saat itulah Raffles memperkenalkan undang-undangnya. 
Menurut hukum Inggris, seorang pengkhianat harus digantung, 
meskipun ia sudah kedapatan mati. Tapi Kompeni akan menja¬ 
min hidup istri dan anak-anaknya. ”Itulah hukum orang putih,” 
ujar Raffles. 

Lebih buruk atau baikkah "hukuman orang putih” itu diban¬ 
ding hukum Melayu? Jawabnya ternyata hanya penolakan yang 
tersembunyi. Di zaman ini kita mungkin merasakan betapa ke¬ 
jamnya sebuah dendam, ataupun teror, yang disebar ke arah 
orang-orang tak bersalah. Tapi di zaman ini pun kita masih mem¬ 
persoalkan dari mana datangnya hukum—Barat atau Timur, asli 
atau tidak—bukan baik buruknya hukum itu. 

Tubuh Yasin, atas perintah Raffles, tetap digantung dalam ke¬ 
rangka besi, di sebuah tempat di Teluk Ayer, setelah dikelilingkan 
kota dengan pedati yang ditarik kerbau. Sepuluh hari kemudian 
mayat itu diturunkan. Sultan memintanya, kemudian mengu¬ 
burkannya dengan upacara dan doa-doa. Konon, makam Sayid 
Yasin, orang Pahang yang berutang itu, kemudian jadi sebuah 
makam keramat. 

Tempo, 6 September 1986 
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L ima puluh orang ditembak di bagian belakang kepala¬ 
nya di di penjara Lubianka. Kejadian setengah abad yang 
lalu di Rusia itu sekali lagi menyebabkan orang tertegun: 
kenapa revolusi selalu menelan anak-anaknya yang pernah ber¬ 
bakti? 

19 Agustus 1936, sebuah mahkamah dimulai di Moskow. 
Yang diadili (dan kemudian "dibuktikan”) sebagai pengkhianat 
adalah tokoh-tokoh terkemuka Revolusi Rusia sendiri. Paling ter¬ 
kemuka adalah Nikolai Bukharin. Dialah perancang undang- 
undang dasar Soviet. Dia juga orang yang dianggap Lenin seba¬ 
gai "teoretikus Partai yang paling berharga”, dan "favorit seluruh 
Partai”. Tapi Lenin mati, dan Stalin yang menggantikan, dan Bu¬ 
kharin terpojok. 

Hari itu ia diseret ke mahkamah, bersama rekan-rekannya 
yang lain, hampir semuanya orang yang dekat dengan Lenin se¬ 
masa pemimpin itu hidup. Mereka didakwa sebagai pengkhianat 
dan diputuskan harus dihabisi. "Saya menuntut agar anjing-an¬ 
jing gila ini ditembak. Setiap orang dari mereka ini ditembak!” 
seru Penuntut Umum Andrei Vyshinsky. 

Dan mereka ditembak. Stalin menghendaki demikian, dan 
mahkamah harus patuh. Di dalam yurisprudensi Vyshinsky, ha¬ 
kim harus merupakan "pekerja politik, yang tanpa cela menerap¬ 
kan apa yang diarahkan Pemerintah." Ada seorang Inggris yang 
hadir menyaksikan proses pengadilan itu. Ia melihat sebuah jen¬ 
dela kecil agak di arah loteng. Dari situlah konon Stalin diam-di¬ 
am mengintip, mengikuti jalannya "pengadilan”. 

Yang menakjubkan ialah bahwa secara formal proses itu berja¬ 
lan beres. Sidang terbuka bagi para peninjau. Dan para terdakwa 
dengan segera mengakui segala kesalahan. Seperti yang dicerita- 
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kan kembali oleh GeofFrey Robertson dalam The Guardian dua 
pekan yang lalu, dalam rangka mengenang setengah abad ”Mah- 
kamah Moskow” para peninjau asing bahkan terkesan. Seorang 
pembela hak-hak asasi manusia yang hadir misalnya memaklum¬ 
kan bahwa pengadilan itu bersih. 

Memang, para terdakwa mengaku. Malah dengan sangat an¬ 
tusias. Bacalah salinan tanya jawab antara Penuntut Umum Vy- 
shinsky dan Kamenev, pejuang Revolusi yang dijadikan terdak¬ 
wa itu. 

Kamenev: Saya, bersama dengan Zinoviev dan Trotsky, meng¬ 
organisasikan dan mengarahkan komplotan teroris ini. Saya me¬ 
mang sudah yakin garis politik Stalin berhasil dan membawa ke¬ 
menangan... tapi kami digerakkan oleh rasa benci yang tak ter- 
hingga serta nafsu berkuasa.... 

Vyshinsky: Anda telah menyatakan kesetiaan Anda kepada 
Partai dalam pelbagai tulisan serta pernyataan. Apakah semua ini 
hanya penipuan? 

Kamenev: Bukan, lebih jahat dari penipuan. 

Vyshinsky: Kedurhakaan? 

Kamenev: Lebih jahat lagi dari itu! 

Vyshinsky: Lebih jahat dari penipuan? Lebih jahat dari durha¬ 
ka? Nah, temukan sebuah kata untuk itu. Pengkhianatan? 

Kamenev: Istilah Anda itulah yang tepat. 

Bertahun-tahun lamanya orang tak habis berpikir mengapa, 
dan bagaimana, tokoh-tokoh revolusi yang didakwa itu dengan 
bersemangat mau mengakui kejahatan yang dituduhkan kepada 
mereka—seraya tahu bahwa hukumannya adalah hukuman ma¬ 
ti. Benarkah mereka bersalah? 

Beberapa kepalsuan pembuktian sebenarnya tampak: dalam 
tuduhan misalnya disebutkan, ada sebuah rapat yang diselengga- 
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rakan di sebuah hotel pada tanggal tertentu. Tapi ternyata, pada 
tanggal itu, hotel yang dimaksud sudah dirobohkan. 

Rasanya, semuanya praktis kebohongan—tak hanya dakwa¬ 
an, tapi juga pengakuan. Ada satu teori kenapa orang seperti Bu- 
kharin mau membikin pengakuan palsu seperti itu. Sang penun¬ 
tut umum telah berhasil mengajuk rasa setia mereka kepada cita- 
cita Revolusi: jika mereka mau mengaku di depan umum tentang 
adanya pengkhianatan, rakyat akan jadi rakyat yang selalu was¬ 
pada. Dan dusta besar itu berguna, terutama di suatu masa ketika 
kekuasaan Bolsyewik sedang menghadapi musuh. 

Dengan kata lain, para terdakwa diminta memberikan pe¬ 
ngorbanan diri mereka yang terakhir. Bukan kepada Stalin, mu¬ 
suh mereka, melainkan kepada Revolusi. Bukharin sendiri, da¬ 
lam pernyataannya di mahkamah, menyatakan bahwa "pengaku¬ 
an si terdakwa adalah prinsip keadilan dari zaman yang gelap”. 
Tapi ia mengaku bukan karena disiksa. Di dalam keterpencilan¬ 
nya di penjara, katanya, ia sadar ia harus mati. Dan ” jika kita ha¬ 
rus mati, maka mati untuk apa?” 

Revolusi, atau cita-citanya, memang punya heroisme—juga 
kepicikan sendiri. Keyakinan bisa jadi semacam iman yang ter¬ 
lampau besar buat hal ihwal dunia yang fana. Dan jika sebuah 
revolusi telah begitu diagungkan, tidak heran bila manusia biasa 
jadi kerdil di depannya, tampak cela. 

Orang yang mau murni seperti cita-cita Revolusi karena itu 
punya kecenderungan memberantas. Maka, halal baginya mem¬ 
basmi anak-anak Revolusi itu sendiri. Sebab, siapa yang akhirnya 
bisa selalu sempurna? 


Tempo, 13 September 1986 
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I NDIVIDUALISME? Persaingan bebas? Tidak boleh. Ada¬ 
pun orang yang berpendirian begitu bukanlah seorang pena¬ 
tar P-4, melainkan seorang yang paling dibenci di Amerika 
Serikat 100 tahun yang lalu: Rockefeller. 

Rockefeller dibenci mungkin karena dua hal. Pertama, karena 
ia tidak banyak omong; kedua, karena dia—tanpa banyak omong 
—dikenal serakah. 

John D. Rockefeller dibentuk oleh sebuah masa kecil yang tak 
lumrah. Sang ayah jadi "dokter” palsu yang menjual obat paten. 
Ia juga suka menipu anak-anaknya, agar mereka ”jadi cerdik”, ka¬ 
tanya. Tak heran bila Rockefeller muda, yang dididik keras oleh 
ibunya (kadang diikat ke tiang dan dipukuli), akhirnya lebih suka 
menenggelamkan diri dalam kerja. Anak yang pintar berhitung 
ini jadi pemegang buku. Di depan buku itu ia bisa berdiri sendiri, 
mengatur dan menguasai angka-angka, dalam ketekunan, dalam 
rahasia. Salah satu hasil hitungannya ialah perdagangan minyak. 

Dalam usia 26 tahun, sebermula sebagai pemegang buku di 
Cleveland, Rockefeller cepat mengetahui: satu-satunya jalan un¬ 
tuk menguasai industri minyak yang ketika itu baru meloncer 
adalah dengan memegang kunci penyulingan dan distribusi. 
Ia bergabung dengan dua orang Inggris, Clark bersaudara, dan 
mendirikan usaha penyulingan. Kedua orang ini santai, John se¬ 
baliknya waspada, dengan matanya yang kecil di atas wajahnya 
yang memanjang bagai topeng. Segera Rockefeller berhasil meng¬ 
gusur partnernya. 

Dengan itu ia bergerak. Perusahaan ini ia kembangkan de¬ 
ngan berani. Ia pinjam uang ke sana dan kemari. Ia memasukkan 
partner-partner baru. Salah satu mitra usahanya, Henry Flagler, 
membantunya mengadakan kontak khusus dengan perusahaan 
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kereta api. Para pemilik usaha transportasi ini dapat dibujuk agar 
memberi rabat rahasia untuk ongkos distribusi minyak Rocke- 
feller. Dengan segera para pesaing pada rontok, tanpa mengetahui 
apa yang sebenarnya menghantam mereka. 

Dalam posisi di atas itu, Rockefeller mulai membeli perusaha¬ 
an para kompetitor yang sudah boyak, satu demi satu. Di tahun 
1883, ia membentuk Standard Oil Trust dalam skala yang men¬ 
jangkau seluruh benua. Pemusatan modal pun berhasil, monopo¬ 
li menang, pesaing praktis hilang dan Rockefeller memaklum¬ 
kan, "Individualisme telah pergi, tak akan kembali.” 

Individualisme, yang dicerminkan oleh para pengusaha mi¬ 
nyak yang mencoba tegak sendiri-sendiri, memang tampaknya 
ditakdirkan kalah di hari itu. Semua terpaksa bergabung dengan 
yang besar. Yang berlaku adalah "kombinasi”. Kompetisi bebas 
tak mungkin. Rockefeller, duduk membisu tapi aktif di kantor 
besarnya di Jalan Broadway 26 di Kota New York, berhasil mem¬ 
bikin, seraya menyuap ke sana kemari, Standard Oil jadi keraja- 
an minyak yang integrated seperti umumnya perusahaan minyak 
kini. 

Orang Amerika biasa kagum kepada orang yang sukses dan 
kaya dari nol, tapi orang Amerika—seperti orang di mana pun 
—juga punya rasa cemburu dan rasa keadilan. Kelebihan orang 
Amerika hanyalah bahwa mereka punya cerita koboi. 

Di dalam cerita koboi, seorang penunggang kuda yang sendi¬ 
rian—dengan tubuh liat dan hati berani—selalu digambarkan 
sebagai sang hero. Dia tidak tergabung dalam organisasi, tidak 
berada dalam "kombinasi”. Dia individualis tulen, tapi dengan si¬ 
kap yang terang tentang mana yang harus dibela dan mana yang 
tidak. Seperti dalam film klasik Shane, yang dibela ialah yang ter¬ 
injak, petani atau borjuis kecil lain. Yang jahat, seperti juga dalam 
film Heaven’s Gate, ialah gabungan bisnis besar, para peternak. 

Tapi mitos Shane hanyalah satu hal. Di tengah kekuasaan Ro- 
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ckefeller yang menjulang, ternyata, Amerika tak sepenuhnya bisa 
ia kuasai. Di sana pers bebas, tidak ditelepon dan tidak disuap. 
Sejak tulisan Henry Demarest Lloyd di majalah terkemuka At¬ 
lantic Monthly di tahun 1881, pendapat umum mulai menuding 
ke kantor di Broadway 26. Perlahan-lahan, serangan kian gencar. 
Para senator yang dipilih rakyat tergerak, dan undang-undang 
untuk mencegah monopoli dikeluarkan. Mei 1911, Ketua Mah¬ 
kamah Agung membacakan keputusannya yang bersejarah. Di 
antara 20.000 kata yang termaktub di sana, disebutkanlah ba¬ 
gaimana "kepiawaian untuk mengembangkan perdagangan dan 
organisasi” telah membentuk sebuah monopoli, hingga "meng¬ 
usir orang-orang lain dari bidang itu dan menyisihkan mereka 
dari hak untuk berdagang.” 

Kali ini Rockefeller kalah. Amerika kembali menginginkan 
persaingan bebas—sebab liberalisme hanya berarti liberalisme ji¬ 
ka kompetisi yang terbuka bisa hidup. Tapi di negeri lain, sistem 
Amerika itu tetap dikecam. Mungkin kecaman itu tak selamanya 
salah. Kecuali kalau alternatif dari sistem itu hanya melahirkan 
ketakutan akan bersaing—dan akhirnya menjaga monopoli de¬ 
ngan kekuasaan, seperti yang dilakukan para mafia di mana saja. 
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D evaluasi, kata seorang teman, membingungkan ka¬ 
rena ini soal ekonomi. Artinya, hanya bisa dipahami 
para ekonom. Tapi seorang teman lain mengatakan 
bahwa devaluasi adalah soal yang pelik karena ini soal politik. 
Agak pusing saya untuk mengerti mana yang benar. 

Ada seorang orang muda bernama David Alan Stockman. 
Cerdas, ambisius, tahan kerja keras, punya banyak pintu— 
barangkali karena ia hidup di Amerika Serikat. Dan ia punya ide 
yang diperjuangkannya dengan sengit. 

Umurnya baru 31 tahun, ketika pemuda tampan dengan kaca 
mata besar dan rambut panjang seperti Pangeran Valiant ini ter¬ 
pilih jadi wakil rakyat. Partainya Republik. Pandangannya kon¬ 
servatif, dalam arti: dia tak suka pemerintah terlalu banyak turun 
tangan, membantu dan mengurus tetek bengek. 

Sudah lama memang Stockman yakin: semakin pemerintah 
tidak ikut campur, semakin baik keadaan bagi rakyat. Biarkan 
pasar bebas bekerja. Biarkan orang banyak menyelesaikan sendi¬ 
ri problem kemiskinan, pengangguran, dan ketimpangan sosial. 
Sebab, terbukti, kata Stockman, jika pemerintah yang mencoba 
bikin beres, hasilnya mencong: anggaran menggunung, sebagian 
hanya untuk membiayai birokrat yang harus bekerja—sementa¬ 
ra si miskin, yang harus ditolong, tak akan pernah bisa bangun 
sendiri. Mereka ketagihan bantuan. 

Pandangan seperti ini cocok di hati seorang calon presiden 
yang bernama Ronald Reagan. Juga cocok di hati para pemilih, 
yang sudah capek kena pajak (di saat ekonomi sedang lembek) 
untuk membiayai pemerintahan yang besar. Maka, ketika Rea¬ 
gan terpilih, presiden baru itu ingin mengangkat David yang ber¬ 
usia 35 tahun jadi menteri energi. Stockman menolak. Ia lebih su- 
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ka jadi direktur manajemen dan bujet. Baginya, tempat ini adalah 
”mata jarum” pemerintahan. Semua rencana pemerintahan harus 
melaluinya. Dan jadilah Stockman duduk di situ. 

Di ”mata jarum” itulah, ia menjalankan gagasannya. Dia si¬ 
mak tiap departemen untuk menemukan anggaran apa yang ha¬ 
rus dipotong. Baginya, inilah yang ia sebut ”Revolusi Reagan”: 
sebuah administrasi dengan birokrasi yang ramping, tidak perlu 
biaya yang bongsor.” 

Sudah tentu ia membuat marah banyak pihak. Menteri Luar 
Negeri menentang karena bantuan luar negeri dikurangi. Para se¬ 
nator yang datang mewakili daerah miskin berang karena bebera¬ 
pa program sosial diciutkan. ”Saya pikir Tuan cemerlang,” kata 
seorang dari mereka, ”Tapi saya pikir Tuan juga kejam.” 

Stockman memang menjawab bahwa usulnya tidak ”diukir 
pada batu” dan ia akan menyambut ”ide-ide yang lebih unggul”. 
Tapi tahukah dia bahwa anggaran sebuah pemerintahan, pada 
akhirnya, tergantung pandangan dan hasrat yang dominan da¬ 
lam proses pengambilan keputusan? Presiden Reagan tak suka 
membiayai bantuan hukum untuk orang miskin yang dananya 
kecil, tapi ia senang bila anggaran untuk militer yang sudah sega- 
jah tambah diperbesar. Maka, yang penting ternyata bukan cuma 
bagaimana memperkecil bujet. Yang penting ialah memilih mana 
yang harus ”berkorban” dan mana yang tidak perlu ”berkorban”. 

Pilihan itu, akhirnya, dilakukan melalui suatu proses politik. 
Di negeri yang tak punya banyak burung beo, misalnya AS, proses 
politik itu adalah proses tengkar dan tawar-menawar, antarpelba- 
gai keinginan dan kepentingan. Soalnya semakin tidak sederha¬ 
na, jika bukan kepentingan umum yang jadi pusat perhatian, me¬ 
lainkan kepentingan kalangan ini dan kalangan itu, masing-ma¬ 
sing terpisah, bermacam-macam. 

Dan Stockman harus menghadapi yang ruwet itu. Akhirnya, 
anak muda pintar yang tak menyelesaikan studinya di Harvard 
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ini tak tahan. Dia mengundurkan diri. Dia membisu untuk be¬ 
berapa lama, kemudian, di bulan Mei 1986, terbit bukunya: se¬ 
buah uraian tentang pengalamannya semasa jadi pembantu de¬ 
kat Presiden Reagan. Dia merasa "Revolusi Reagan” telah gagal. 
Anggaran dan aturan pemerintah tak dapat dikesampingkan. 
Kabinet Reagan enggan mengorbankan ini dan itu. Defisit pun 
membubung, dan pemerintah meminjam uang seperti orang 
yang sejuta kali kalah Porkas. 

Stockman, yang kecewa, menamakan bukunya The Triumph 
ofPolitics. Politik telah menang. Tapi kapan sebenarnya politik ti¬ 
dur dan kalah? Kepentingan umum telah tersingkir oleh kepen¬ 
tingan-kepentingan khusus. Tapi bagaimana seharusnya "kepen¬ 
tingan umum" bisa tampil dalam proses pengambilan keputusan? 

Tak mudah menjawabnya. Juga di dalam sebuah tindakan de¬ 
valuasi— ketika ada pihak yang harus "berkorban" dan ada pihak 
yang tidak harus "berkorban", ketika impor kancil untuk A harus 
dikekang (demi neraca pembayaran), tapi impor gajah untuk B 
dibiarkan (demi pembangunan). 

Kepentingan umum? Atau putusan sewenang-wenang? Saya 
tidak tahu. Saya memang ingin tahu, tapi belakangan ini saya tak 
tahu bagaimana untuk tahu. 


Tempo, 27 September 1986 
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E '^NGKU m., jangan marah. Baiklah saya berterus terang. 
I Pers memang sebuah barang dagangan. Dia dimulai de- 
^ngan keinginan, dia digerakkan oleh modal dan ongkos 
produksi, dia ditawarkan pada iklan dan sudut-sudut jalan. Dia 
dibeli, dengan harga tertentu. Yang membikin dan menjualnya 
ingin memperoleh laba. 

Memang, Engku M., kami orang pers suka berpura-pura ten¬ 
tang itu. Kami sering bicara tentang ’perjuangan”. Tapi sudahlah. 
Toh tidak sepenuhnya (atau tak semuanya) kami omong kosong. 
Ada yang melihat laba sebagai tujuan. Banyak yang melihatnya 
hanya sebagai alat—yang terkadang dilupakan—untuk mem¬ 
perbaiki kualitas dan mengembangkan pilihan-pilihan baru, da¬ 
lam bacaan. 

Tapi benar: pers memang bukan benda suci. Setelah beberapa 
tahun bekerja di bidang ini, akhirnya saya menyadari juga bahwa 
jurnalisme sebenarnya termasuk soal "kelaziman”. "Jurnalisme”, 
Rebecca West pernah bilang tiga puluh tahun yang lalu, "adalah 
kemampuan untuk menjawab sebuah tantangan: bagaimana 
mengisi halaman yang kosong.” 

Tidak jauh dari itu. Tidak jauh lebih luhur. Halaman kosong 
tiap hari harus diisi. Maka, wartawan pun berangkat. Dia menyi¬ 
mak ke sana menyidik kemari: dia mencari berita. Beruntunglah 
dia jika suatu peristiwa yang dramatis terjadi. Dia tinggal tulis ke¬ 
jadian itu dan halaman kosong yang menantinya di kantor, yang 
menganga putih seperti liang hantu, bisa segera tertutup. Tapi 
bila tak ada peristiwa seperti itu? 

Bila tidak ada peristiwa seperti itu. Engku M., saya kira pers 
akan kewalahan. Para wartawan memang tak bisa sepenuhnya 
dikatakan makhluk mulia: kami selalu mengharapkan sesuatu 
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yang bikin gempar terjadi, meskipun tidak terlalu gempar hingga 
kami tak bisa menuliskannya.... 

Tentu saja harus segera saya tambahkan; kegemparan tidak se¬ 
lamanya identik dengan terjadinya peristiwa buruk. Wartawan 
bukan cuma mendapat berita karena sebuah bom meledak dan 
777 orang tewas. Wartawan juga akan dapat berita jika di Asian 
Games kali ini Indonesia, misalnya, berkat bantuan Porkas, me¬ 
rebut 10 medali emas. Berita memang bukan cuma soal pencopet 
dan koruptor. Di negeri yang penuh pungli, seorang yang meno¬ 
lak suap dan komisi justru layak ditulis di halaman pertama. Un¬ 
tuk mengisi ruang kosong. 

Soalnya, Engku M., cukup banyak orang yang tak puas meng¬ 
hitung semut di dinding dan membaca ramalan cuaca di negeri 
tropis. Dalam sebuah omong-omong yang sering diselingi me¬ 
nguap, kita suka mengharapkan seorang tamu lain tiba-tiba mun¬ 
cul, dari langit. Menunggu Godot, seperti dalam drama Samuel 
Beckett, adalah menunggu dengan percakapan panjang yang da¬ 
tar. Suatu situasi yang terasa sia-sia. 

Maka, Engku M., bagaimanapun jurnalisme bukanlah sesu¬ 
atu yang datang menaiki kabar buruk. Jurnalisme hanyalah ber¬ 
temunya keinginan kita yang wajar ini: mengelakkan hidup seba¬ 
gai menunggu Godot. 

Tapi bukankah jurnalisme mencemaskan? Benar. Media bisa 
berpengaruh sekali. Tulisan yang tersebar bisa menghasut. Pen¬ 
dapat khalayak ramai bisa terbentuk dan Napoleon—dalam ke¬ 
luhan yang termasyhur itu—lebih takut kepada empat surat ka¬ 
bar yang memusuhi ketimbang kepada 1.000 bayonet. 

Tapi marilah kita selidiki Napoleon, sejenak. Perlukah dia ce¬ 
mas bila yang dihadapi hanya sebuah koran dengan oplah 2.000, 
sementara ia hidup di negeri yang penduduknya, katakanlah, 20 
juta? Mungkin perlu. Tapi mungkin Napoleon ini sudah tak bisa 
lagi membedakan, sebuah tulisan yang menyakitkan hati saya 
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belum tentu berarti sebuah tulisan yang mengacau negeri (dan 
kedudukan) saya. Maklum: seorang yang sudah lama tak diban¬ 
tah biasanya memang jadi amat subyektif. 

Padahal, jurnalisme tak selamanya merupakan perpanjangan 
sebuah perubahan historis, pergolakan dan revolusi. ”Di Ameri¬ 
ka, jurnalisme cenderung dianggap sebagai sebuah perpanjangan 
sejarah,” kata Anthony Sampson, ”di Inggris, ia sebuah perpan¬ 
jangan dari omong-omong.” Agaknya tak cuma di Inggris. Jurna¬ 
lisme di bagian dunia kita pun tak perlu dianggap dan mengang¬ 
gap diri begitu serius. 

Sebab, pers memang punya batasnya. Ada seorang pemimpin 
Asia Tenggara yang mengatakan, dengan tepat: ”Media tidak 
membuat atau meniadakan pemerintahan; yang melakukan itu 
adalah tank dan, kadang-kadang tapi pasti, juga orang banyak. 
Bahkan, biarpun bersenjatakan kebenaran, kekuatan media ra¬ 
puh. Tanpa bantuan rakyat, ia bisa ditutup dengan gampang, se¬ 
mudah mematikan lampu. Satu ancaman resmi kepada para pe¬ 
masang iklan, satu renggutan pada suplai kertas, atau sepasukan 
tentara di depan pintu—dan penerbitan Anda yang terakhir pun 
akan jadi pidato perpisahan Anda....” Adapun pemimpin Asia 
Tenggara yang dua pekan lalu mengucapkan itu bukanlah da¬ 
ri Malaysia (atau tempat lain). Ia dari Filipina. Namanya Cory 
Aquino, Cory yang bijak bestari. 


Tempo, 4 Oktober 1986 
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AGI itu 3 Februari 1718. Matahari pucat di langit, dan 


atap-atap bangunan Kota Moskow yang tua tampak ma- 


J&- kin tua menanggung salju. Di Kremlin, pusat pemerin¬ 
tahan, para pembesar hadir. Sebuah upacara dimulai pukul 9. 
Alexis, putra mahkota, hari itu ditanggalkan haknya untuk me¬ 
warisi takhta. 

Apa yang sebenarnya terjadi? Yang terjadi ialah seorang tsar 
yang menghendaki anaknya mengikuti jalan yang telah ia siap¬ 
kan, dan seorang anak yang mengelak. Yang terjadi ialah sengke¬ 
ta yang penuh salah paham dan kesedihan. Yang terjadi: akhirnya 
Tsar Peter yang Agung membunuh putranya—dan menangis pa¬ 
da upacara pemakaman. 

Peter, sang ayah, dan Alexis, sang anak, sejak awal memang se¬ 
buah konflik. Alexis lahir tahun 1690, ketika Peter masih seorang 
tsar yang belum berumur 20. Kembang api dipancarkan dan pes¬ 
ta digerakkan ketika bayi itu lahir. Tapi Peter pada dasarnya jauh 
dari si bocah. Ia sibuk membangun kapal, membangun pasukan, 
membangun Rusia dari keterbelakangan, agar tak tertinggal oleh 
Barat. Dan sebagaimana ia bukan seorang penguasa yang lunak, 
Peter juga bukan ayah yang sabar. 

Alexis, sementara itu tumbuh di dekat ibunya, Eudoxia. Anak 
yang malang: sejak awal, si ayah sudah tak merasa cocok dengan 
si ibu. Perkawinan Peter dan Eudoxia adalah perkawinan "di¬ 
nas” karena seorang tsar muda harus punya istri dari kalangan 
yang layak, bukan dari hati yang mencinta. Maka, tiap kali Peter 
datang mengunjungi anaknya, yang berada di dekat Eudoxia, ia 
memberi kesan yang tak nyaman. Bagi Alexis, sejak kecil, ayah¬ 
nya adalah sebuah ancaman bagi rasa tenteram. 

Apalagi ketika konflik terjadi antara Tsar dan permaisuri. Pe- 
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ter mendakwa Eudoxia— yang membenci dan dibencinya—ter¬ 
libat dalam sebuah makar. Maka, sang permaisuri dikirim ke se¬ 
buah biara, jauh dari si anak. Dan Alexis pun, sejak umur 8 ta¬ 
hun, harus mengalami pendidikan cara Peter. 

Cara Peter ialah cara perintah. Sebagaimana layaknya calon 
tsar, anak yang kurus dan tak gemar gerak badan ini harus siap 
dengan ilmu perang. Bahkan ikut perang. Demikianlah, pada 
umur 13 ia sudah jadi penyulut meriam, dalam sebuah resimen 
artileri, ketika melawan tentara Swedia. Dalam film seri Peter the 
Great, cara Peter mendidik anaknya bahkan dilukiskan dengan 
amat dramatis—dan mungkin berlebihan: Peter memaksa Alexis 
kecil untuk terus menyaksikan, ketika regu demi regu tentara 
Turki yang kalah dihukum tembak. Si anak mencoba berpaling, 
di saat darah muncrat ke tembok dan tubuh bergelimpangan. 

Tapi instruksi bukanlah edukasi. Alexis menurut, tapi ia 
memberontak. Caranya: ia tumbuh jadi orang yang sama sekali 
lain dari yang diinginkan ayahnya. Penulis buku yang sangat ba¬ 
gus tentang Peter, Robert Massie, mengutip satu ucapan tentang 
Alexis: "sungguh sia-sia ayahnya menyuruhnya mengurus soal- 
soal militer, karena lebih enak baginya memegang sebuah tasbih 
ketimbang sebuah pistol di tangan.” 

Pembangkangan seorang putra mahkota yang seperti itu, biar¬ 
pun diam, mau tak mau punya getaran pada kehidupan politik. 
Maklumlah: ini terjadi di Rusia pada abadke-18, ini terjadi di ba¬ 
wah Peter yang Agung. Peter seorang otokrat besar, dan untuk ja¬ 
di seorang otokrat besar, seperti kata novelis Joseph Conrad, kita 
harus jadi seorang biadab besar. 

Di dalam ketidaksabarannya menciptakan Rusia yang mo¬ 
dern, Peter menimbulkan ketidaksenangan banyak pihak, teruta¬ 
ma Gereja Yunani Ortodoks. Mereka ini diam-diam mengharap, 
sang tsar akan segera digantikan oleh Alexis yang lunak dan sa¬ 
leh. Bisik-bisik pun berkembang. Persekongkolan pun terbentuk. 
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Dan Peter mencium bau itu. Ia curiga. 

Apalagi ketika Alexis, yang jadi ketakutan, melarikan diri ke 
Austria. Peter memang berhasil memaksa anak muda ini kembali, 
tapi ia tetap belum puas. Ia juga belum puas dengan mencopot hak 
Alexis untuk mewarisi takhta. Peter ingin mengusut, sejauh mana 
makar terhadap dirinya sudah meluas. Dalam ketakutan, Alexis 
menyebut sejumlah nama. Peter dengan segera menghukum me¬ 
reka dengan bengis—kebengisan seorang biadab besar. 

Alexis? Setelah menghukum orang lain, Peter toh akhirnya 
merasa harus adil; ia harus menghukum anaknya sendiri. Alexis 
dimasukkan ke ruang siksa. Akhirnya, pada suatu hari cerah di 
bulan Juni 1718, Alexis mati, tak tahan lagi. Tak ada bukti yang 
kuat dia telah berbuat makar. Yang ada hanya petunjuk, anak mu¬ 
da yang lemah ini membenci ayahnya yang perkasa. Tapi ada ru¬ 
panya suatu situasi, ketika rasa benci bisa jadi durhaka, penolak¬ 
an dianggap pemberontakan. 

Putra mahkota yang gagal itu kemudian dimakamkan, de¬ 
ngan upacara kebesaran. Konon, Peter menangis. Khotbah hari 
itu memang mengutip tangisan Raja Daud dalam Perjanjian La¬ 
ma, yang menangisi kematian anaknya yang memberontak. ”Ab- 
syalom, anakku, anakku!” 


Tempo, 11 Oktober 1986 
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D ICE, rasanya, saya bakal tak pernah tahu siapa sebenar¬ 
nya yang menyebabkan kematianmu. Apa mau dikata: 
kau bukan seorang tokoh dalam sebuah roman detektif, 
korban yang tubuhnya dilubangi dengan 5 butir peluru. Agatha 
Christie akan dimaki para pembaca, seandainya ia, di ujung ceri¬ 
ta, tak menyajikan finalnya yang klasik; Hercule Poirot menun¬ 
jukkan kepintaran, dan si pembunuh tertangkap. Tapi hidup kita 
sehari-hari tak diatur oleh Agatha Christie. 

Hidup sehari-hari lebih musykil, Dice, dan kau adalah bagian 
dan hidup yang muskil itu. 

Dalam hidup ini, mana yang benar dan mana yang tak benar 
tak selamanya bisa dikatakan. Bahkan sering tak dapat ditemu¬ 
kan. Kau ingat, bukan, mayat yang suatu hari di Jakarta yang 
modern ditemukan terpotong-potong jadi 13? Kita tak tahu siapa 
yang membunuh. Kita tak tahu siapa yang dibunuh. Dan kini ki¬ 
ta tak tahu, siapa yang menyebabkan kematianmu. 

Memang banyak kejahatan yang tak pernah terbongkar, dan 
itu tak cuma perkara korupsi. Jangan terlalu sedih: toh kita tak 
selamanya pintar sekali. Hidup bukan sebidang teka-teki silang, 
dengan jawaban yang—kalau tak bisa kita tebak—akan tiba pe¬ 
kan depan. Bukankah banyak hal tak punya kamus, tak punya 
rumus? Bukankah gejala sakit pun—yang remeh seperti encok di 
punggung saya—tak kunjung diketahui apa sebabnya? 

Repotnya, hidup pendek, dan kita tak bisa selalu sabar. Maka, 
kita suka mencegat. Sederet dugaan lewat di depan kita, lalu kita 
mengambil salah satu dan mendekapnya. Kita enggan melepas¬ 
kannya kembali. Kita kepingin mengadopsinya sebagai kebenar¬ 
an—bahkan sering dibayangkan tertulis dengan ”K”. Kita buru- 
buru ingin memperoleh yang pasti untuk selama-lamanya. 
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Mungkin itu tanda bahwa kita habis akal. Atau lembek berpi¬ 
kir. Atau malas. Mungkin juga takut—takut untuk menemukan 
kebenaran yang tak menyenangkan hati. 

Karena itu, kita senang dogma dan doktrin. Juga gosip, kabar 
angin, yang umumnya cuma duga-dugaan yang ditularkan, dan 
kian menular terasa kian pasti. Dewasa ini, Dice, orang teramat 
suka menikmati purbasangkanya sendiri. Menyedihkan, me¬ 
mang. Sebab, purbasangka itu seperti rokok: ia bisa mengakibat¬ 
kan kanker yang lama dan ganas, tapi ia sebenarnya sebuah per¬ 
nyataan kegelisahan hati. Gelisah karena jengkel, karena frustra¬ 
si, karena iseng, karena cemas, atau karena sepi. Dan seperti ro¬ 
kok, purbasangka adalah sesuatu yang bisa mengasyikkan—dan 
bisa membikin mata melek terus. Pengisi waktu ngobrol. 

Tapi kau pun tahu, di hari-hari ini purbasangka tak cuma sen¬ 
dirian. Entah kenapa, ada sesuatu dalam diri bangsa kita yang 
mendorong kita gemar bikin "skenario”. Maksud saya: kita gemar 
membuat teori yang paling seram, tentang suatu kejadian yang se¬ 
benarnya sepele saja. Bukankah pernah suatu ketika, sebuah usa¬ 
ha pengumpulan pendapat umum—dan sebuah pabrik minum¬ 
an—dianggap didalangi CIA? Dan dimaklumkan ke publik tan¬ 
pa dibuktikan? 

Pembuktian—itulah yang tampaknya sering tak berlangsung 
di masyarakat kita, Dice. Padahal, hidup memerlukan itu terus- 
menerus. "Verifikasi” tak cuma sebuah istilah akuntansi. Karena 
itu, wartawan perlu melakukannya, kata orang, dengan cek dan 
cek lagi, jangan asal tulis. Karena itu, para pejabat juga perlu 
melakukannya, jangan asal menindak. Tak cukup cuma main 
asumsi. 

Namun, bagaimana mungkin pembuktian, verifikasi, cek- 
dan-cek-lagi, bisa jadi kebiasaan yang sehat, bila kita tak biasa de¬ 
ngan kesangsian? Satu derajat sikap sangsi, satu dosis skeptisisme, 
apalagi terhadap kesimpulan sendiri, sebenarnya memang perlu. 


140 I Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DICE 


Tapi itu seperti jamu: rasanya tak enak. Paling tidak, sikap skeptis 
adalah sikap yang mengorek-ngorek keyakinan. Ia tak sememikat 
sikap yang menawarkan keyakinan. 

Namun, skeptisisme juga sikap ilmu—dan sekaligus sikap se¬ 
orang penyelidik yang ulung. Karena itu, seorang Sherlock Hol- 
mes memerlukan seorang dr Watson: seseorang yang bertanya, 
meragukan, dan mendebat asumsi sang jagoan sendiri; bukan se¬ 
seorang yang cuma jadi fotokopi yang mengulang dan kemudian 
bisu. 

Mungkin itu sebabnya cerita detektif terbesar dewasa ini berki¬ 
sah tentang sebuah penyelidikan pembunuhan di sebuah biara 
tua di Abad Tengah Eropa: The Name of the Rose dari Umberto 
Eco. Sang penyelidik datang dari Inggris, tanah leluhur filsafat 
empiris. Ia, seorang rohaniwan dengan semangat keilmuan Sir 
Erancis Bacon, datang ke dalam sebuah lingkungan yang keta¬ 
kutan, tercekam di bawah bayangan doktrin yang membatu. Ia 
akhirnya bukan saja menjadi seorang detektif Ia juga menggugat 
keyakinan-keyakinan, yang akhirnya ternyata cuma kesimpulan 
yang tak pernah bisa kekal seperti Tuhan. 

Di akhir cerita, si pembunuh terbongkar. Sumber rahasia pun 
tersibak di sebuah perpustakaan, yang selama itu buku-bukunya 
dilarang disentuh, apalagi ditelaah. Dan biara tua itu runtuh. 

Tapi sayang sekali kau tak ada dalam cerita itu, Dice, sayang 
sekali. 


Tempo, 25 Oktober 1986 
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D ongeng tentangkalpatam adalah dongeng tentang 
keserakahan. Juga tentang frustrasi. Dia datang dari 
India. Sebagaimana dikisahkan kembali ojeh seorang 
penulis India terkemuka dewasa ini, P. Lal, cerita ini dimulai di 
sebuah dusun. 

Di sebuah dusun, seorang paman yang baik hati tiba. Ia meli¬ 
hat kemanakannya, juga teman-teman mereka, berkerumuk di 
sebuah dangau jerami, bermain dengan mainan dari gombal 
yang lusuh. Sang paman berkata, "Kenapa bermain dengan itu? 
Di luar ada kalpataru, pohon yang akan mengabulkan keinginan¬ 
mu. Berdirilah di bawahnya, dan ucapkanlah keinginanmu. Ia 
akan memenuhinya.” 

Anak-anak itu mula-mula tak percaya. Tapi ketika paman itu 
pergi, mereka bergegas berlari ke luar. Mereka ingin mencoba. 
Berdiri dengan khidmat di bawah kalpataru di luar gubuk itu, 
mereka lalu mengucapkan keinginan mereka, satu demi satu. 

Ternyata, benar. Manisan yang mereka minta tiba-tiba mun¬ 
cul melimpah. Mainan yang mereka dambakan dengan segera 
berdatangan. Maka, mereka pun minta dan minta lagi, minta 
dan minta lagi. Sampai akhirnya, yang tak mereka bayangkan 
semula—yang tak pernah mereka bayangkan dari tanah kering 
lantai pondok mereka—terjadi. Manisan itu membuat mereka 
sakit perut. Mainan itu membuat mereka bosan. 

Dalam cerita Lal, anak-anak itu kemudian jadi besar. Tapi tak 
jelas adakah mereka dewasa. "Mereka sebenarnya bocah-bocah, 
yang bongsor, semua terjebak dan ribut menuntut di bawah Po¬ 
hon Pemenuh Hasrat,” tulis Lal. "Tapi kini yang menghendaki 
bukan lagi manisan dan mainan—barang sepele yang kekanak- 
kanakan—melainkan Seks, Kemasyhuran, Uang, dan Kekuasa- 
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an, empat butir buah yang bergayut di pohon itu....” Di situ, me¬ 
mang, tak ada buah yang lain. Hanya yang empat jenis itu saja. 

Dan seperti halnya keinginan mereka waktu kanak, kini pun 
Seks, Kemasyhuran, Uang, dan Kekuasaan akhirnya menyebab¬ 
kan mereka sakit dan jemu. Tiap kali orang baru datang, tiap kali 
itulah yang terjadi. Kalpataru terus saja dengan polanya: rasa ke¬ 
nyang menimbulkan kekecewaan. Hasrat yang selesai menim¬ 
bulkan hasrat baru dan itu berarti frustrasi baru. Di dalam keder¬ 
mawanan pohon itu, ada sebuah tragedi. 

Tapi ada seorang anak yang kakinya lumpuh dan kuyu. Ia juga 
mencoba mendekati pohon mukjizat itu, tapi terdesak oleh anak 
lain yang lebih tangkas. Karena itu, ia mundur. Ia merangkak 
kembali ke gubuknya, dan hanya memandang, dari balik jendela, 
teman-temannya yang berada di bawah kalpataru di luar itu. 

Dan inilah yang saksikan: hasrat yang ribut untuk memiliki, 
yang kemudian terpenuhi—tapi kemudian jadi kebosanan. Ke¬ 
bosanan, yang hanya mendapatkan rangsang baru dalam rasa iri. 
Rasa iri, yang kemudian menimbulkan hasrat memiliki lagi. Dan 
begitulah seterusnya: berhari-hari ia melihat ke luar, dan tiap kali 
ia menyaksikan sebuah siklus yang tak bahagia. 

Anak yang lumpuh itu pun merasa iba. Ia melihat orang-orang 
itu berdesak di sebuah lingkaran yang tak jelas lagi artinya. Me¬ 
reka bagaikan didera, tak putus-putusnya, lintang pukang, me¬ 
radang, terperangkap. Dan pada saat si lumpuh merasakan iba 
yang dalam itulah, ia lupa akan keinginannya sendiri—dan ia 
pun jadi orang yang merdeka. 

Dongeng ini, tentu, sangat berwarna India. Di dalamnya ter¬ 
sirat ajaran untuk pembebasan dari sengsara, karena sengsara 
adalah produk hasrat. Orang dari alam pikiran lain tentu bisa 
mengajuk: jika setiap orang di dunia bersikap seperti si lumpuh, 
bagaimana hidup akan bisa maju? Haruskah manusia dibiarkan 
di gubuk jerami dengan mainan gombal? Bukankah India sendiri 
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kemudian ternyata harus menghasilkan pangan, mobil, dan reak¬ 
tor atom? Tidakkah dongeng di atas hanya dalih bagi si lemah, 
yang tak bisa bersaing? Dan bukankah orang yang ogah dengan 
hasrat dunia pada akhirnya harus hidup dari sumbangan mereka 
yang bekerja untuk mendapatkan hasil dunia? 

Dengan kata lain, tidakkah Seks, Kemasyhuran, Uang, dan 
Kekuasaan punya fungsinya sendiri dalam hidup ini? 

Debat tentang ini bisa panjang. Tapi hidup memang akan 
mustahil tanpa orang-orang yang resah di bawah kalpataru. Se¬ 
baliknya, hidup akan membusuk jika kita hanya berdesak-desak 
di sana. 

P. Lal, dalam The Mahabharata ofVyasa, berkisah tentang tiga 
ujian bagi Yudistira. Ujian terakhir terjadi di surga. Di situ, Yu- 
distira menyaksikan satu hal yang tak disangka-sangkanya: adik- 
adiknya berada di kancah siksaan, di antara bangkai busuk, lalat, 
darah, nanah, gagak, tahi, dan segala kenistaan. Ternyata, keha¬ 
diran Yudistira di sana menyebabkan angin segar dan bau harum 
terasa, biarpun sekejap. Karena itu, ia tak mau dijemput ke bagian 
surga yang nikmat. 

Di sekitar kalpataru pun, ada perbuatan mulia yang biarpun 
sejenak meringankan beban itu. 


Tempo, 1 November 1986 
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H AMLET gila, dan karena itu ia selamat, di sebuah ling¬ 
kungan yang menindas, yang penuh pengawasan dan 
kekangan. "Denmark sebuah penjara,” demikian per¬ 
nyataan Hamlet tentang negerinya. Lalu, di depan dua orang yang 
dikirim Raja Claudius untuk menyelidikinya, ia mengungkap¬ 
kan rasa mualnya kepada dunia, kepada manusia, tanpa ia sebut¬ 
kan mengapa demikian. 

Hamlet menampilkan diri sebagai teka-teki. Raja dan Poloni- 
us, pembesar istana, merasa perlu mengusut dan membongkar si¬ 
kap yang tak jelas itu. Sebuah kekuasaan yang merasa tak tente¬ 
ram dengan dirinya sendiri memang memerlukan lampu sorot 
yang tak putus-putusnya bekerja, sejak hari mulai gelap. 

Jarang sebuah grup teater bisa mewujudkan kembali suasana 
serba curiga yang mencengkam dalam lakon yang ditulis Shakes¬ 
peare lebih dari empat abad yang lalu ini. Juga grup dari London 
yang pekan lalu mementaskan Hamlet di Jakarta tidak bisa. Ada 
kritikus sastra dari Eropa Timur yang konon mengatakan bah¬ 
wa hanya mereka yang hidup di negeri-negeri totaliter yang bisa 
menghayati situasi Hamlet secara meyakinkan. 

Tak mengherankan agaknya bila film terbagus dengan cerita 
Hamlet bukan datang dari Inggris abad ini, melainkan dari Uni 
Soviet di awal tahun 1960-an. 

Bayangkan: dalam kisah ini, Hamlet, pangeran dari Denmark, 
mengetahui dengan cara yang seram bagaimana ayahnya sendiri, 
raja yang sah, dibunuh, lalu digantikan oleh sang pembunuh di 
atas takhta. Jiwa anak muda ini runyam sejak malam itu. Hantu 
mendiang ayahnya menyuruhnya menuntut balas, dan itu berarti 
ia harus melakukan tindakan yang sangat berbahaya. Sementara 
itu, ia tahu: ibu kandungnya sendiri, Gertrude, berkhianat. 
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Di situlah sang pangeran gundah dan marah, tapi juga gentar 
dan nanar. 

Ada yang mengatakan bahwa Hamlet cuma berpura-pura gi¬ 
la. ”Hamlet berlaku gila untuk keselamatan dirinya,” tulis penu¬ 
lis Victor Hugo kira-kira seabad yang lalu. Sebab, dalam zaman 
yang gelap, "seorang yang dicurigai sebagai orang yang mencuri¬ 
gai” pasti binasa. Tahu kejahatan sang raja berarti terlibat diri da¬ 
lam kejahatan politik. Dan, kata Hugo, orang yang seperti itu 
"hanya punya satu tempat berlindung, yakni kegilaan”. 

Tapi toh kegilaan tak selamanya sebuah tempat yang aman. 
Polonius yang waspada punya kesimpulan lain dari cara Hamlet 
bercakap-cakap, "Meskipun mungkin ini kegilaan, ada metode 
di dalamnya.” Maka, ia pun terus mengawasi, terus menyidik. 

Bersama Raja Claudius, pembesar istana ini menyuruh putri¬ 
nya sendiri, Ophelia, pacar Hamlet, berbicara berdua dengan 
pangeran yang bertingkah sinting itu—agar bisa diintip. Hasil 
pengintipan itu: pengintipan lebih lanjut perlu ditingkatkan. Po¬ 
lonius akan menyadap percakapan Hamlet dengan ibunya. Raja 
setuju. "Kegilaan, pada orang-orang penting, tak boleh dibiarkan 
tanpa diawasi,” sabda Baginda. 

Dalam keadaan sedemikian, topeng menjadi esensial, juga 
dusta. Hubungan antar-manusia berlangsung dengan susah pa¬ 
yah yang besar. Hamlet tahu bahwa dua sahabatnya sejak kecil, 
Rosencrantz dan Guildestern, bukan lagi sahabat, tapi dua petu¬ 
gas mata-mata. Hamlet juga tahu, ia pun harus berhati-hati bi¬ 
cara dengan Ophelia yang mencintai dan dicintainya. "Ha, ha! 
Jujurkah kau?” Itu salah satu pertanyaan Hamlet kepada gadis 
yang tulus itu—sebuah pertanyaan yang jahat, tapi tampaknya 
tak bisa ia tahan. 

Barangkali jika ada zaman edan, maka hari-hari hidup Ham¬ 
let itulah salah satu bentuknya. Pada saat hubungan spontan ber¬ 
ubah jadi hubungan sidik-menyelidik, manusia akan tampil keji. 
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dan dunia tak lebih dari sekadar "himpunan uap busuk yang ber¬ 
isi sampar”. 

Akhirnya, kita pun tak tahu lagi mana sikap edan yang pura- 
pura dan mana yang bukan. Hamlet pelan-pelan hadir dengan 
kejam. Ia mencemooh jenazah Polonius yang secara tak sengaja 
ia bunuh, ia mengakibatkan Ophelia terguncang batinnya hing¬ 
ga bunuh diri, dan ia mengirim Rosencrantz dan Guildestern— 
secara dingin—ke tangan algojo. Ia manusia putus asa. Baginya, 
"setidaknya di Denmark”, orang bisa saja senyum tetapi tetap ber¬ 
hati jahat, ”That one may smile, andsmile, andbeavillain” 

"Kau seharusnya jangan mempercayaiku,” ujar Hamlet pada 
gadisnya. 

Tapi jika sentuhan saling percaya telah mustahil apakah yang 
berharga yang tinggal bagi manusia? Shakespeare bukan seorang 
pemberi fatwa moral. Namun, dalam cerita Hamlet, ada seorang 
tokoh yang tak punya rol penting tapi mengharukan. Namanya 
Horatio, sahabat Hamlet. Ia setia sampai akhir. 

Saya ingat sebuah sajak Trisno Sumardjo, Horatio pada Ajal 
//(«m/er, yang bicara, "Selamatmalam, pangeran budiman...,"pada 
saat ia tahu pangeran itu menutup mata, mati, setelah membu¬ 
nuh, setelah dibunuh. 


Tempo, 15 November 1986 


Catatan Pinggir 3 


149 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


150 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DINASTI 


S ANJAY Gandhi tewas pagi hari 23 Juni 1980 itu. Pesawat¬ 
nya, yang ia kemudikan dengan didampingi Kapten Saxe- 
na yang sedang tak enak badan, jatuh. Pitts S-2A berwar¬ 
na merah itu terjungkal beberapa menit setelah terbang, menab¬ 
rak pohon-pohonan di balik Willingdon Crescent, New Dehli. 

Pada usia 34, Sanjay mati. Perdana Menteri Indira Gandhi ke¬ 
hilangan seorang putra dan penerus. India kehilangan seorang 
calon pemimpin. 

Tapi mungkin dengan itu Tuhan juga memberkati India. Se¬ 
bab, Sanjay selama hidupnya yang pendek adalah tokoh yang me¬ 
repotkan. Paling tidak jika kita membaca buku Tariq Ali yang 
memikat itu, The Nehrus andthe Gandhis. 

Banyak hal di sekitar kematian anak Indira dan cucu Nehru 
itu merupakan ilustrasi bagaimana kira-kira hidup Sanjay dan 
lingkungannya. Pesawat Pitts itu, contohnya. Ia diberikan oleh 
sebuah perusahaan Amerika, sebagai hadiah, untuk Sanjay, keti¬ 
ka ibunya jadi penguasa penuh India selama masa berlakunya ke¬ 
adaan darurat. 

Ketika sang ibu tak jadi lagi perdana menteri, pemerintahan 
Partai Janata yang menggantikannya ingin menyelidiki perkara 
"hadiah” ini. Buru-buru perusahaan Amerika yang mengirimkan 
Pitts itu bersedia mencabut kembali pemberiannya. Tapi apa mau 
dikata: belum lagi itu terjadi, Indira Gandhi terpilih lagi. Maka, 
kasus ini didrop dan Sanjay boleh terus menikmati hadiahnya 
yang mahal. 

Maka, pagi itu Sanjay memutuskan untuk terbang—suatu 
sport yang ia gemari. Tapi yang terjadi adalah Pitts pemberian itu 
runtuh. 

”Kita ucapkan selamat jalan kepada pemimpin muda kita 


Catatan Pinggir 3 | 151 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DINASTI 


yang pergi ini, dengan air mata yang tak akan terhapus selama sa¬ 
tu abad,” begitu kata-kata seorang wartawan di hari murung itu, 
tentu saja dengan sedikit menjilat. Satu abad adalah masa yang 
teramat panjang. Buku Tariq Ali terbit di tahun 1985, cuma lima 
tahun setelah air mata dikeluarkan buat Sanjay. Di dalamnya kita 
bisa membaca bagaimana sang "pemimpin muda” itu dipandang: 
hampir tanpa pujian. 

Sanjay dilahirkan di Dehli di tahun 1946 (kakaknya, Rajiv, 
yang jadi perdana menteri kini, dilahirkan dua tahun sebelumnya 
di Allahabad). Ayah mereka, Feroze Gandhi, seorang wartawan 
dan anggota parlemen yang tidak begitu patuh kepada partai, 
mencintai mereka. Tapi sang ibu adalah seorang keturunan Neh- 
ru. Indira membesarkan Rajiv dan Sanjay di Delhi, di rumah ke¬ 
luarga yang megah dan bersejarah itu, Teen Murti House. Feroze 
Gandhi tak mau ikut. 

Wisma Teen Murti punya ruang-ruang besar dan halaman- 
halaman luas. Di situ tinggal Nehru, sang kakek, perdana mente¬ 
ri pertama, dengan sejumlah hewan kesayangannya—antara lain 
anak harimau. Sanjay, seperti kakaknya, sejak kecil pasti telah 
mulai mengerti apa artinya privilese—dipotret, bersalaman de¬ 
ngan tamu-tamu penting, dan bermain-main dengan anak ma¬ 
can, ketika orang lain gentar dan menjauh. 

Dan Sanjay tampaknya juga berani dengan banyak hal lain. 
Dia tak menyelesaikan sekolahnya. Ia tergila-gila pada mobil: se¬ 
lama tiga tahun ia magang pada pabrik Rolls-Royce. Belum lagi 
ia rampung belajar di sini, ia sudah tak betah lagi. Ketika itu ibu¬ 
nya sudah menggantikan kakeknya, jadi perdana menteri. Sanjay 
pulang, dan memperoleh apa yang dimintanya: sebuah pabrik 
mobil yang dipimpinnya sendiri, dengan nama Maruti. 

Mendengar ini orang pun marah, terutama kaum oposisi. In¬ 
dia toh sudah punya pabrik mobil milik negara. Tapi mendengar 
kritik seperti itu, sang ibu, sang perdana menteri, marah. Orang 
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tak bisa melarang Sanjay punya usaha hanya karena dia anak In- 
dira Gandhi, katanya. Dan bukankah Perdana Menteri tak per¬ 
nah minta anaknya diperlakukan istimewa? Dan bukankah tak 
ada yang melanggar hukum dalam berdirinya Pabrik Maruti? 

Kaum oposisi, seperti lazimnya oposisi, tak yakin. Tapi akhir¬ 
nya mereka memang harus diam. Toh akhirnya proyek Maruti 
gagal. Sekali lagi, Sanjay tak pernah belajar untuk telaten dan ta¬ 
han uji. 

Maka, ia memasuki proyek baru: karier politik, yang akhirnya 
diharapkan akan berakhir dengan posisinya sebagai pemimpin 
India. Indira seolah-olah seperti Korea Utara: menyiapkan sebu¬ 
ah dinasti. Tapi ternyata Sanjay bukan orangnya. 

Ia ingin terlalu lekas mengubah India—misalnya dengan me¬ 
maksakan pemandulan rakyat agar jumlah penduduk tak mele¬ 
dak. Ia ingin mengubah Kota Delhi dan menggusur penduduk di 
sana-sini. Sayang, India bukan otomobil. Ahli mesin umumnya 
memang teramat dangkal dalam memandang masyarakat, tapi 
apa boleh buat: Sanjay adalah putra Indira Gandhi. ”Siapa yang 
menyerang Sanjay berarti menyerang saya,” kata sang ibu yang 
berkuasa penuh itu. 

Maka, orang pun cuma hanya menggerundel, diam—sampai 
pagi hari 23 Juni itu. 
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D ari mana datangnya kultus? Kenapa seorang pemim¬ 
pin bisa dipuja-puja di suatu zaman ketika nabi tidak 
ada lagi? 

Mungkin Kim Il-sung tahu jawabnya. Di depan Museum Re¬ 
volusi di Pyongyang, berdiri tegak area pemimpin Korea Utara 
itu setinggi 20 meter. Di tiap kelas, di tiap sekolah, anak-anak 
Korea Utara bersumpah di depan patung putih Kim yang ditaruh 
pada beledu merah. "Tujuan tertinggi pendidikan kami,” kata se¬ 
orang guru kepala kindergarten kepada wartawan Die Zeit yang 
berkunjung, "ialah menyatakan rasa terima kasih rakyat kami, 
secara setia, kepada Bapa Agung Kim Il-sung.” 

Maka, tiap hari ulang tahun Kim, seluruh negeri mengadakan 
upacara. Ketika umurnya mencapai 70 tahun, koran resmi Ro- 
dongShinmun menulis puja-pujaannya satu halaman penuh: 

Tersebut ia mengubah pasir jadi padi 
membuat bom dari batangpohon tinggi 

Dan agaknya khas Kim Il-sung, bukan cuma pemimpin besar 
itu sendiri yang disanjung. Juga kakek Kim, nenek Kim, bapak 
Kim, emak Kim, mendiang istri pertama Kim dan, kemudian, 
anaknya, diriwayatkan sebagai tokoh-tokoh gemilang dalam se¬ 
jarah perjuangan bangsa. Terutama si buyung, Kim Chong-il, 
yang kini berumur 44 tahun. Tokoh yang disiapkan mengganti¬ 
kan papinya ini kini sudah disebut sebagai "Pusat Partai yang gi¬ 
lang-gemilang”. 

Tak mudah memahami kenapa semua itu bisa terjadi. Tapi, 
bagaimanapun, kultus di Korea Utara hanyalah salah satu ben¬ 
tuk puncak dari yang sebelumnya pernah ada, di tempat lain. 
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Kita ingat Stalin. Kita ingat Mao. Kita ingat Bung Karno. 

Stalin punya sejumlah gelar, bukan cuma "Pemimpin Besar 
Rakyat Soviet”. Jika kita bisa percaya pada buku sejarah yang di¬ 
tulis Anton Antonov-Ovseyenko, semuanya ada 24 titel pada pe¬ 
mimpin ini. Ada misalnya yang menyebut Stalin sebagai "Genius 
Umat Manusia”, "Cahaya Pembimbing Ilmu”, dan "Ahli Agung 
dalam Hal Keputusan-Keputusan Revolusioner yang Berani”. 

Di Indonesia sendiri. Bung Karno disanjung dengan sebutan 
"Pemimpin Besar Revolusi”, "Penyambung Lidah Rakyat”, "Na- 
koda Agung”, "Wartawan Agung” dan sederet yang lain lagi. 
Mao Zedong tak punya nama pujaan sebanyak itu, tapi kita tidak 
bisa mengatakan bahwa dia tidak mengembangkan kultusnya 
sendiri. 

Sebab, pemujaan tak selamanya disertai gelar berangkai-rang- 
kai, dan adanya gelar tak selalu berarti adanya kultus. Raja-raja 
dalam sejarah Jawa menyandang julukan yang menggelegar, mi¬ 
salnya Senapati Ing Alaga Sayidin Panatagama, ataupun Paku 
Buwana. Di Sumatera Barat gelar bahkan bisa diberikan tak per¬ 
lu kepada seorang raja, meskipun dengan kata-kata yang hebat se¬ 
perti Sutan Manjinjing Alam. Dalam kasus-kasus ini, sang tokoh 
tak sampai disembah. Ia cuma dihormati. 

Mao jelas lebih dari sekadar dihormati. Para Pengawal Merah 
yang dikerahkan tak hanya berhasrat menghafal tiap ucapannya. 
Mereka juga menyebutnya "Matahari yang Tak Pernah Tengge¬ 
lam”. Siapa yang beruntung dapat menyalami tangan sang Mata¬ 
hari akan dicari rekan-rekannya untuk disalami—agar mereka 
ini pun dapat, biar sedikit, merasakan bekas tangan Juru Mudi 
Agung itu. Seperti dulu di Cirebon: sejumlah istri pejabat berebut 
berguling-guling di tempat tidur yang malam sebelumnya jadi 
peraduan Bung Karno.... 

Tak aneh sebetulnya: Elvis Presley, The Beatles, dan Mick Jag- 
ger juga punya "grupi” mereka. Seorang gadis konon pernah me- 
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nyimpan beberapa helai rumput yang baru saja diinjak sepatu 
John Lennon. 

Dengan kata lain, memang ada pemujaan yang tulus, yang tak 
ada hubungannya dengan pengaruh kekuasaan yang besar. Ma¬ 
nusia bisa dengan bloon sekali merindukan Sang Bapa atau Sang 
Terkasih, yakni pengejawantahan segala hal yang diidamkan. 
Dan ketika Tuhan tak diyakini lagi atau disingkirkan dari per¬ 
bendaharaan kata—misalnya seperti di Korea Utara itu—Sang 
Bapa dan Sang Terkasih pun hadir dalam sosok orang semacam 
Kim. 

Maka, beruntunglah yang percaya bahwa Tuhan tak bisa di¬ 
gantikan dan nabi tak ada lagi. Sebab, dengan itu ia bisa pas me¬ 
masuki ’zaman analisa” ini, ketika doktrin dan kultus disoroti se¬ 
cara kritis dan ketika tiap tokoh diurai-jajaki jiwanya sampai ke 
dalam. Bukankah Freud telah bicara tentang libido, dan Marx 
telah bicara tentang tak adanya manusia yang bebas dari sejarah 
sekitar? 

Memang tak ada lagi manusia serba luar biasa: Superman pun 
datang dari planet Krypton, dan itu cuma khayal. Sayangnya, ne¬ 
geri-negeri totaliter bisa menampilkan mahamanusia dari Mang- 
yongdae di dekat Pyongyang atau nabi baru dari Hunan. Di situ, 
’zaman analisa” dihentikan. Pikiran kritis mati. Ajaran pun dije- 
jal-jejalkan, dan kultus disemarakkan, dengan rasa hormat dan 
takut. Mereka seperti lupa bahwa semua ini tak bisa untuk sela¬ 
ma-lamanya, tak bisa. 


Tempo, 29 November 1986 
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K ita tampaknya makin memerlukan para spesialis ba¬ 
ru—spesialis perubahan. Tiap saat diam-diam ada yang 
berubah di dunia ini. Dan sejak itu, hidup manusia 
bakal tak bisa berulang lagi seperti hidup yang dulu. Tapi kita tak 
tahu persis bagaimana. 

Mungkin karena itu kita butuh orang seperti Alvin Toffler atau 
Peter Drucker atau Sukinem atau Ali Baronang atau siapa saja 
yang bisa menganalisa dan menunjukkan dengan meyakinkan 
(dan mungkin dengan kecemasan), ”Nak, dunia berubah lebih 
cepat dari mimpi. Harapanmu kemarin sore lebih baik kau copot 
pagi ini.” 

M. Hadi Soesastro, ahli ekonomi yang selalu mengesankan 
data, analisa, dan daya tiliknya itu, suatu hari memberi saya satu 
kopi risalah Peter Drucker dalam majalah Foreign Affairs, ”The 
Changed World Economy”. Perubahan-perubahan fundamental 
yang bergerak dalam perekonomian dunia, yang selama ini tak 
kita sadari sepenuhnya, tiba-tiba jadi terang bagi saya di sana. 
Dan sedikit mengecutkan. 

Tak seluruh tulisan Drucker sebuah pernyataan baru. Namun, 
bagi yang orang yang datang dari negeri Dunia Ketiga, Drucker 
bisa seperti membawa kabar kemalangan. 

Kita sudah tahu bahwa hasil bahan mentah yang dijual oleh 
negeri seperti Indonesia ke pasaran dunia selalu terombang-am¬ 
bing harganya. Hari ini apa lagi: nilai bahan mentah sudah "ru¬ 
buh”, kata Drucker. 

Menjelang awal 1986, harga bahan mentah, jika dihubungkan 
dengan harga jasa dan barang hasil industri, menurut Drucker, 
berada pada "tingkat paling rendah dalam catatan sejarah”. Pada 
umumnya bahkan serendah harga di hari-hari tersuram Depresi 
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Besar tahun 1930-an—ketika petani karet dari Sumatera bicara 
sedih tentang "zaman meleset”. 

Yang menarik ialah, kata Drucker pula, teori ekonomi lama 
tak terbukti: merosotnya perekonomian bahan mentah itu ham¬ 
pir tak punya dampak buruk pada perekonomian dunia industri. 
Memang kini ada gejala ekonomi melembek di "Utara” yang in¬ 
dustrial itu, tapi yang terjadi bukan suatu depresi. 

Kesimpulan Drucker: perekonomian bahan mentah kini su¬ 
dah "lepas kaitan” dari perekonomian industrial. Yang terakhir 
tak begitu butuh lagi apa yang dihasilkan oleh yang pertama. Ba¬ 
rang hasil teknologi kian sedikit perlu hasil tambang atau hasil hu¬ 
tan. Lihatlah kawat telepon: 50 atau 100 pon kabel yang dibuat 
d-znfiberglass bisa sama bagusnya dengan satu ton kabel tembaga. 

Maka, bernasib buruklah negeri penghasil tambang tembaga. 
Dan ketika negeri seperti ini, seperti Indonesia ini, ingin jadi ne¬ 
geri industri juga, agar tak terpojok terus, pertanyaan yang tim¬ 
bul: Apa kelebihannya buat bersaing dengan negeri industri yang 
sudah lebih dulu maju? 

Jawabnya yang lazim: kita punya ongkos buruh yang lebih mu¬ 
rah dibanding dengan mereka. Sayangnya, Drucker menunjuk¬ 
kan perubahan yang kini terjadi. Perekonomian industrial juga 
telah "lepas kaitan” dari soal tenaga kerja. Trend ini sebetulnya 
tak baru. Tapi kini prosesnya kian cepat, bersama cepatnya pene¬ 
muan teknologi baru ke arah otomatisasi. Di Jepang beberapa ta¬ 
hun yang lalu saya pernah melihat pabrik yang hampir sepenuh¬ 
nya menggunakan robot untuk membuat mesin—dan karena ro¬ 
bot, bisa 24 jam bekerja terus, tak bikin kesalahan dan tak ikut 
serikat buruh. 

Drucker menyebut apa akibatnya. Pabrik televisi Motorola 
dan RCA di Amerika pernah terancam bangkrut karena disaingi 
pabrik lain, yang menggunakan tenaga buruh murah di negeri se¬ 
berang. Mereka segera melakukan otomatisasi. Mereka selamat. 
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Dan bila kelak pabrik tekstil dan pabrik pakaian jadi di AS atau 
Jepang menemukan cara yang sama, kita tahu apa pengaruhnya. 

Ongkos tenaga kerja yang murah pada akhirnya akan tak 
begitu penting seperti ongkos yang dibayar buat mendapatkan 
modal. ”Bagi Dunia Ketiga,” tulis Drucker, "terutama bagi negeri 
yang sedang dengan cepat menjalankan industrialisasi... ini ber¬ 
arti berita buruk.” 

Tapi tak semua pintu tertutup. Yang jadi persoalan besar ialah 
bahwa tak cukup tersedia konsepsi, dan mungkin sejenis kebera¬ 
nian, yang membimbing banyak orang dibuat memilih pintu 
yang mana. 

Drucker berbicara tentang bagaimana gerakan modal, nilai 
mata uang, dan arus kredit kini lebih besar ketimbang arus ba¬ 
rang dan jasa, dan bagaimana "aksioma makroekonomi” selama 
ini guyah: perekonomian nasional tak sepenuhnya lagi bisa di¬ 
anggap jadi satuan yang otonom. 

Jika kita simak Drucker, ia tampaknya ingin menunjukkan 
bagaimana banyak negara kini harus berpikir lagi tentang apa arti 
"kedaulatan ekonomi”, bahkan harga diri, dan apa pula makna 
"ketergantungan”. Suatu lembaga pengambilan keputusan yang 
"supranasional” harus dipikirkan teratama buat negeri seperti 
AS, Jerman, Jepang. Dan negeri-negeri berkembang seperti Mek¬ 
siko harus bersedia menyimak kembali impian klasiknya yang 
tak ingin terpaut ("tergantung”?) dengan tetangganya yang lebih 
maju di Utara. 

Tak pelak lagi: yang suka Marx, atau Keynes, atau Gunder 
Frank, si Polan, dan lain-lain teori ekonomi, memang perlu mere¬ 
nung kembali. Drucker sendiri tak menawarkan pilihan lain. Se¬ 
bagian pendapatnya bisa disoal, tapi perubahan yang dipapar¬ 
kannya membuat saya—dan mungkin juga Anda—tak bisa cu¬ 
ma mengulang kajian lama. 

Tempo, 6 Desember 1986 
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A da satu anekdot tentang Chairil Anwar. Di masa penja¬ 
jahan Jepang, penyair ini menulis sebuah sajak. Dua ba¬ 
ris terakhirnya berseru: 

Kawan, kawan, 

Kita mengayun pedang ke Dunia Terang! 

Dalam bukunya Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang, kriti¬ 
kus H.B. Jassin menceritakan bagaimana sajak itu menimbulkan 
kecurigaan penguasa. Sajak itu sebenarnya sudah lolos dari sensor 
Kempetai. Tapi instansi yang lebih tinggi, Gunseireibu, berkebe¬ 
ratan. Kalimat Chairil—yang sebenarnya menyerukan perjuang¬ 
an ke dunia yang lebih baik—ditafsirkan sebagai anjuran ”pem- 
berontakan terhadap Jepang”. 

Mereka yang terbiasa dengan kekuasaan dan aturan memang 
umumnya sulit memahami puisi—benda ajaib yang lahir dengan 
bahasa yang sering tak terduga dari hati. Mungkin sebab itu kesu¬ 
sastraan kian dikontrol. Pengarang Idrus terpaksa menyembunyi¬ 
kan karya-karyanya sampai datang kemerdekaan. Tulisan Maria 
Amin banyak yang tak dapat ”izin”, dan, tulis Jassin, ”dia masuk 
lis hitam” sebagai orang yang "dicurigai”. 

Ada yang khas pada tiap pemerintahan pendudukan dalam 
soal daftar hitam kecurigaan itu. Apalagi Jepang dalam keadaan 
perang dan tiap hari orang harus berteriak, ’Awas mata-mata mu¬ 
suh!” 

Tapi ada sesuatu yang lain yang memang menyebabkan ke¬ 
kuasaan Jepang akan menolak (setidaknya mematai-matai) puisi 
Chairil dan prosa Idrus dan sejumlah pernyataan individu lain 
yang mandiri. Negara, dalam sejarah Jepang modern sampai sele- 


Catatan Pinggir 3 | 163 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


JEPANG 


sainya Perang Dunia II, telah diserahi kekuasaan begitu rupa 
hingga bisa mengurus dan mengatur sembarang hal—sampai so¬ 
al sampah dan sajak. Sampai dengan 1945 itu, Jepang adalah se¬ 
buah negara birokratik. 

Ada seorang ahli yang mengatakan bahwa pada awalnya ada¬ 
lah Zaman Restorasi (Pemulihan) Meiji. Kekuasaan telah dire¬ 
but dari Shogun Tokugawa oleh sejumlah pemimpin dan dikem¬ 
balikan kepada Kaisar. Tiap kali persoalan timbul tentang sah 
atau tidaknya kekuasaan para pemimpin perebut itu dalam me¬ 
merintah, mereka pun naik banding kepada sang Maharaja. De¬ 
ngan demikian, di antara mereka tak ada ’tokoh utama”. Semua 
sama di depan Tenno. Tapi persamaan ini tentu menyebabkan ti¬ 
ap orang juga bisa punya wewenang yang tak kalah kecil jika hen¬ 
dak bersaing dengan mereka. 

Maka, bagaimana mempertahankan posisi? Bagaimana me¬ 
milih pengganti para pelopor Restorasi tanpa menjadikannya 
arena konflik yang sengit? Jawabnya: sebuah strategi birokratisasi. 
Apalagi Jepang sebelum Perang adalah Jepang yang pada dasar¬ 
nya rusuh. Modernisasi menimbulkan kesengsaraan dan keru¬ 
suhan petani. Di kota buruh gelisah, juga kalangan bisnis, dan 
akhirnya mereka ingin Jepang yang kuat dan keras. 

Demikianlah kekuasaan harus dikukuhkan. Di tahun 1889, 
melalui suatu konstitusi, menjadi resmilah apa yang dilembaga¬ 
kan oleh pimpinan Meiji: sebuah monopoli bagi birokrasi negara 
untuk mengatur keinginan masyarakat dan juga dalam menyu¬ 
sun prioritas kepentingan. 

Memang, dalam perkembangannya kemudian, birokrasi ini 
akhirnya harus mengakui, monopoli itu tidak bisa mutlak. Per¬ 
tumbuhan Jepang sendiri telah melahirkan kelompok-kelompok 
yang kian mendesakkan otonominya, misalnya di kalangan bis¬ 
nis dan profesi. Tapi toh akhirnya birokrasi itu menemukan cara 
bagaimana mempertahankan posisinya yang di atas angin. ”Ke- 
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pentingan-kepentingan swasta,” tulis Bernard Silberman dalam 
sebuah telaah mengenai sejarah Jepang modern, "dibirokratisasi- 
kan meskipun tidak dilenyapkan.” Dengan proses itu, partai poli¬ 
tik, organisasi pemuda, serikat buruh dan grup bisnis muncul 
mengikuti model dan tuntutan birokrasi pemerintahan. 

Dari sini agaknya tak tampak benar adanya jurang—apalagi 
konfrontasi—antara warga masyarakat dan aparat pemerintah¬ 
annya. Dibandingkan dengan negeri-negeri Barat, yang tampak 
di Jepang itu bisa memikat memang. Apalagi kemudian dari da¬ 
lamnya dikembangkan sebuah ideologi, suatu pengukuhan. 
Struktur politik di Jepang, menurut paham ini, adalah suatu al¬ 
ternatif bagi apa yang bertumbuh di Barat: Jepang negara kekelu¬ 
argaan, Barat masyarakat persengketaan. 

Tak mengherankan bila di zaman pendudukan Jepang itu, 
orang seperti Prof Supomo—seorang pemikir penting yang ikut 
menyiapkan konstitusi kita pertama kali—terpikat akan model 
’Asia Timur” itu. ”Negara Dai Nippon berdasar persatuan lahir 
dan batin yang kekal antara Yang Mahamulia Tenno Heika, ne¬ 
gara dan rakyat Nippon seluruhnya,” kata Supomo. Ia menyebut¬ 
nya negara ”integralistik”, dan ’totaliter”. Baginya, itu sangat se¬ 
suai dengan corak masyarakat Indonesia. 

Negara totaliter? Orang seperti Chairil Anwar (yang merasa 
disewang-wenangi) mungkin tak setuju. Tapi siapa peduli penya¬ 
ir? Juga kemerdekaannya? 


Tempo, 13 Desember 1986 


Catatan Pinggir 3 | 165 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


166 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PAKDE 



AKDEkata wanita itu setengah menangis, "berilah sa¬ 
ya kekayaan.” 


Lelaki berjanggut dengan wajah masam seperti tembok 
tua yang kehujanan itu terdiam. Matanya setengah terpicing. 


Adakah ia mendengarkan yang keluar di mulut? Atau menyidik 
yang bergerak di hati? 


Barangkali juga dia hanya berpikir, keras, bagaimana ia bisa 
—dengan sungguh-sungguh—memberi wanita itu apa yang di¬ 
mintanya: kekayaan. Kata itu, sebuah nama benda abstrak, bukan 
saja memerlukan penjelasan. Kata itu juga baginya terdengar se¬ 
perti sebuah wilayah dalam jarak yang tak terduga. Dan ia, yang 
oleh siapa saja disebut "Pakde”, merasa terlampau tua untuk men¬ 
capai sana. 

Ia tiba-tiba merasa iba. Wanita itu, yang tampaknya dirun¬ 
dung sengsara, tentu telah sampai pada titik tempat ia terpojok. Ia 
terpojok oleh keinginan yang tak sampai. Inilah bedanya hidup di 
dunia dan di surga nanti, kata lelaki tua itu di dalam hati. Di du¬ 
nia, antara keinginan dan pemenuhan keinginan masih terben¬ 
tang jarak. Di surga, tiap kali pada kita terbit keinginan, di saat 
itu juga hasrat itu terlaksana. Akibatnya, jurang antara keinginan 
dan kepuasan hilang, dan kedua-duanya menjadi berhenti seba¬ 
gai dialektik. Hasrat tak perlu ada. Hasrat tak ada. Dan manusia 
berbahagia. 

Tapi di dunia ini, di hadapannya ini, seorang wanita duduk 
bersimpuh meminta tolong agar ia mendapatkan apa yang se¬ 
akan-akan menanti seperti bulan perbani itu: kekayaan. Pakde 
menarik napas dalam-dalam. Dilihatnya wanita itu mengeluar¬ 
kan beberapa puluh lembar uang dari dompetnya. Apa yang hen¬ 
dak dilakukannya? Pakde merasa gentar: ia merasa tak layak dan 
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mungkin agak terhina untuk dibayar. 

Tapi wanita itu tak bermaksud membayarnya. Ia meletakkan 
lembar-lembar uang kertas itu di depan Pakde, seraya berkata, 
”Pakde, tolonglah. Ini semua uang yang tinggal pada saya. Saya 
tak tahu bagaimana jumlah ini bisa menjadi banyak berlipat gan¬ 
da. Bukan saya serakah. Tapi saya yakin akan keajaiban. Saya ya¬ 
kin akan tuah tangan Pakde. Tolonglah, sulaplah uang ini men¬ 
jadi 10 kali lipat.” 

Ya, Allah. Penderitaan batin dan azab badan apa yang menye¬ 
babkan putus asa ini. Anakku? Kalimat itu tersusun dengan cepat 
di hati Pakde, tapi ia tak sampai mengeluarkannya lewat mulut. 
Dunia telah terlampau banyak nasihat, terutama bagi mereka 
yang sedang terpepet. Hidup telah terlalu banyak oleh teguran. 
Bumi berputar dan bulan perbani terpancang tetap jauh. Wanita 
ini memerlukan suara yang melipur. 

Sesuatu agaknya telah terjadi di antara kita, demikianlah pikir 
Pakde, hingga seorang telah tak juga tahu bahwa keajaiban telah 
berhenti. Bahwa keajaiban itu akhirnya ternyata hanya diimaji¬ 
nasikan oleh mereka yang kehabisan alternatif, atau hanya mono¬ 
poli orang yang sangat suci. Atau hanya ada dalam film India di 
bioskop kelas tiga. Siapa yang berpikir kritis akan tahu itu. Tapi 
masih adakah gerangan pikiran kritis—di saat orang capek ber¬ 
pikir, atau takut, atau malas? 

Sesuatu agaknya telah terjadi di antara kita, hingga ada orang 
—seperti wanita ini—yang percaya bahwa kekayaan itu sah ha¬ 
nya dengan melalui sulap. Atau semacam sulap: fasilitas yang be¬ 
gitu lekas, yang bisa membuat seorang nol kecil jadi miliarwan— 
dengan cara yang tak usah saksama dan dalam tempo yang se¬ 
singkat-singkatnya. Ah, sesuatu telah terjadi pada kita. Anakku, 
hingga kesabaran dianggap tak perlu, dan jerih payah dianggap 
kolot. 

Pakde pun memandang keluar jendela dan melihat deretan 
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pohon asam kecik yang tua. Lalu katanya, "Anakku, pernahkah 
kau baca sebuah iklan sepatu Nike di majalah RollingStoneV’ 

Wanita itu tercengang. Apa gerangan maksud di balik kata- 
kata Pakde? Isyarat apa baginya? Setelah sejenak ia bingung, de¬ 
ngan mata yang polos ia menjawab, "Belum pernah. Pakde." Tapi, 
seperti layaknya seorang yang menghadap Pakde, ia tak hendak 
bertanya mengapa ia ditanya demikian. 

Dan Pakde juga diam. Ia cuma teringat iklan itu. Di dalamnya 
ada seorang olahragawan yang letih setelah berlatih (mungkin ju¬ 
ga bertanding) habis-habisan. Ia memakai sepatu dan pakaian 
sport Nike. Dan tulisan itu berbunyi: It’s not somethingyou buy. 
It’ssomethingyou earn.... 

Pakde pun berpikir, dan wanita itu mencoba menunggu sabda¬ 
nya. Tapi yang dipikirkan lelaki tua buruk muka itu sebenarnya 
hanya satu soal sepele: apa sebenarnya padanan kata to earn da¬ 
lam bahasa Indonesia. Mungkin kita tak punya kata yang ring¬ 
kas untuk menunjukkan suatu cara mendapatkan perolehan dari 
hasil kerja. Barangkali ia salah. Mungkin ingatannya meleset ka¬ 
rena tiba-tiba ia menyadari: kita telah terbiasa hidup dengan ke¬ 
ajaiban, dengan mukzijat. 

"Itulah sebabnya orang-orang pada datang ke hadapanku," 
kata Pakde dalam hati, "datang, meminta kekayaan—kata ben¬ 
da abstrak itu. Ya, Tuhan, bebaskanlah kami dari kemanjaan ini, 
meskipun tidak hari ini." 


Tempo, 20 Desember 1986 
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R ONG, seorang miliuner dari Kota Shanghai, pada suatu 
hari bersua dengan nasib yang aneh. Orang-orang ko¬ 
munis menang di tahun 1949. Apa yang mereka maui je¬ 
las dan keras: bisnis dan pabrik keluarga Rong harus diambil alih 
negara—yang tak ingin melihat kapitalis-kapitalis dalam segala 
ukuran. Dan Rong Yiren, kapitalis ukuran besar, tak bisa berku¬ 
tik. 

Tapi dia tak ingin lari dari tanah airnya. Ia ikut memimpin 
proses penyerahan pabrik-pabrik keluarganya ke tangan pemerin¬ 
tah. Orang-orang yang berkuasa di Beijing waktu itu melihat ke¬ 
ahlian Rong masih diperlukan. Seraya menghargai sikap patriotik 
Rong Yiren, pemerintah mengangkatnya jadi wakil menteri urus¬ 
an industri tekstil. 

Penghargaan itu tak panjang umurnya. Dalam pergolakan 
politik Cina—yang di bawah pemerintahan Mao sering digerak¬ 
kan untuk menghabisi sampai tuntas musuh kelas buruh—Rong 
jatuh. Tapi kemudian Mao meninggal, dan angin berganti. Di 
bawah kekuasaan Deng, Rong dipulihkan kembali kedudukan¬ 
nya sebagai "patriot”. Bahkan sebuah film dokumenter dibuat 
tentang riwayatnya, dan dipertunjukkan di televisi Cina. 

Dalam film itu tampak Rong dengan segala kementerengan- 
nya: seorang pria debonair yang memutar kaset video, mende¬ 
ngarkan sonata Beethoven, mengagumi lukisan Qi Baishi, dan, 
kemudian, mengendarai limusin Mercedes-Benznya, barangkali 
untuk secara patriotik bekerja buat negaranya, khususnya dalam 
bisnis dengan para kapitalis lain.... Si jutawan tak lagi dikutuk. 
Menjadi kaya tak lagi dosa. 

To get rich isglorious. Orville Schell, seorang pengarang Ameri¬ 
ka yang banyak menulis tentang RRC, menjadikan kata-kata itu 
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buat judul bukunya yang terbit di tahun 1984. Ketika Schell ber¬ 
tanya kepada seorang temannya, karyawan perusahaan negara, 
apa arti film itu, jawabnya terdengar seperti cemooh: "Mula-mu¬ 
la, Partai menghabiskan waktu 30 tahun untuk mengganyang 
kaum borjuis yang dianggap menghalangi Revolusi. Kini mereka 
akan menghabiskan waktu 30 tahun untuk membina kaum bor¬ 
juis kembali guna melaksanakan tujuan Revolusi.” Banyak orang 
bisa sinis—dan hilang kepercayaan—setelah menyaksikan ba¬ 
gaimana Partai yang berkuasa bisa berubah sikap dengan begitu 
drastis. Banyak orang juga bertanya-tanya tidakkah garis politik 
akan berganti lagi suatu hari nanti. 

Berganti? Mungkin. Tanpa kekerasan baru, kerusuhan baru? 
Tak seorang pun yakin. Melahirkan borjuasi adalah membangkit¬ 
kan satu kelompok sosial dengan kepentingan-kepentingan yang 
tak mudah direnggutkan, terutama bila telah membuahkan duri¬ 
an yang besar: hasil seperti yang dinikmati jutawan Rong. Mela¬ 
hirkan borjuasi—dalam konteks Cina kini—juga berarti mele¬ 
paskan sebagian besar masyarakat dari kontrol, untuk berkem¬ 
bang dengan motivasi sendiri dan tujuan sendiri. 

Di pedesaan Cina, tempat hidup ratusan juta manusia, tak ada 
lagi teladan dari Dazhai. Komune yang disiarkan sebagai contoh 
kebersamaan dan pengorbanan ini (dan dipuja-puja oleh para pe¬ 
ngagum Maoisme di luar negeri) tak lagi jadi buah bibir. Di ta¬ 
hun 1975, ketika komune di Dazhai itu masih jaya, Orville Schell 
bekerja di situ, ia bisa menyaksikan sendiri bagaimana ketatnya 
rezimentasi hidup para petani di situ. Rapat-rapat politik yang 
tak kunjung kendat harus dihadiri. Beternak itik dan ayam sendi¬ 
ri dilarang, apalagi mengolah tanah pribadi. Tiap saran yang 
bernada menantang balik dicerca oleh kader-kader Partai, yang 
mengawasi hidup "brigade kerja” itu sampai ke kuku dan kutu. 

Kini, yang berlaku adalah sistem pertanggungjawaban ma¬ 
sing-masing—sesuatu yang ditafsirkan dan dipraktekkan para 
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petani dengan gairah besar. ”Ini berarti kita bisa berbuat apa yang 
kita maui,” kata seorang pak tua yang menjual semangka, sem¬ 
bari senyum senang. Udara memang tak menyesakkan, selama 
orang bisa cari laba berbentuk uang, selama dengan^^^pun ber¬ 
tiup: ’angin keinginan berjalan sendiri”. 

Ibarat membuka katup sekotak gundu ke jalan raya, gundu- 
gundu itu telah bergulir ke banyak penjuru. Bagaimana meng- 
himpunkannya lagi di satu tempat? Atau tak perlukah itu dilaku¬ 
kan? Orville Schell mengutip rasa cemas yang timbul ketika kian 
banyak petani memisahkan diri dari kerja kolektif yang dulu ada 
untuk memelihara irigasi, mutu lingkungan, dan tetangga-te¬ 
tangga yang kelaparan. Sekian belas tahun yang lalu, mereka bisa 
digerakkan melalui mobilisasi. Kini, bagaimana itu mungkin 
berlangsung mudah, ketika komune ditanggalkan? 

Bagi mereka yang bukan petani Cina, yang tak pernah merasa¬ 
kan betapa pahitnya hidup dengan Partai nongkrongd-i punggung 
dan hidup kolektif bertahun-tahun, "privatisasi” yang kini berki¬ 
bar mungkin tanda cuaca buruk. Dengan itu suatu ketika 
akan jadi badai. Tapi dengan ideologi yang direvisi ataupun ti¬ 
dak, Cina tiap kali harus menjawab problemnya yang dekat. 
Kongkret. Kini jawabannya adalah "privatisasi”. Kelak, kita tak 
tahu. Toh di sana orang punya pepatah, "Bila burung jadi terlalu 
besar, ia akan memecah sangkar.” 


Tempo, 27 Desember 1986 
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D alam krisis, kita butuh drama. Seorang pejuang per¬ 
samaan hak orang hitam di Amerika pernah membuk¬ 
tikan itu di tahun 1960-an. Ketika gerakan ”hak-hak 
sipil” berada dalam tekanan pemerintah, ketika orang-orang 
kulit putih yang tak suka pada marah, ketika kawan-kawannya 
sendiri mulai gentar, Martin Luther Kingjr justru memberingas. 

Ia menggerakkan anak-anak ke jalan di Birmingham, sebuah 
kota yang pada suatu hari Minggu yang damai pernah membu¬ 
nuh anak-anak hitam yang tak bersalah. "Jangan terlalu lunak,” 
kata King pada seorang rekannya yang lebih muda. "Dalam situ¬ 
asi krisis, kita harus punya satu rasa drama.” 

Dan dengan a sense of drama itu ia berhasil. Ia tampil seperti 
aktor besar pada pentas, dengan sikap dan gerak tangan yang 
agung. Pada akhirnya, memang, sebuah ikhtiar politik memang 
sebuah kisah panggung. Sebuah ikhtiar politik bukanlah sebuah 
usaha diam-diam, dengan hanya perintah tertulis dan adminis¬ 
trasi. Sebagai ikhtiar bersama, di dalamnya kita memerlukan ko¬ 
munikasi. Gerak kita diperhatikan orang ramai. Dan jika Anda 
seorang pemimpin. Anda ditunggu untuk, terutama dalam saat 
krisis, memberikan inspirasi. 

Tapi inspirasi sudah tentu bukan hanya datang dari serangkai¬ 
an pesan. Dalam hal Martin Luther Kingjr, inspirasi itu lebih da¬ 
ri sekadar kata. Pada mulanya memang kata, tetapi di dalam kata 
itu ada dirinya, seluruh dirinya—^jiwanya dan badannya, kehi¬ 
dupan dan kematiannya. Pada mulanya adalah kata, tapi pada 
mula itu juga perbuatan. Dan selanjutnya: pengorbanan. 

Martin Luther King kemudian mati ditembak orang. 

Orang memang bisa mengatakan bahwa kesediaan semacam 
itu tidak bisa diharapkan dari setiap pemimpin dan untuk seti- 
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ap situasi. Namun, akan keliru untuk menyimpulkan bahwa ka¬ 
rena riwayatnya mirip seorang nabi yang mati syahid, maka King 
adalah seorang manusia luar biasa. Paling tidak, riwayat hidup¬ 
nya, sebagaimana dipaparkan oleh David Garrow—judulnya 
Bearing the Cross —menunjukkan justru Martin Luther King Jr, 
pendeta dan pahlawan itu, bukanlah tokoh yang bersih dari keta¬ 
kutan dan dosa. 

Ia dibesarkan sebagai anak yang dimanja dan amat dilindungi 
oleh orangtuanya. Ia menjadi seorang dewasa yang sulit mengua¬ 
sai nafsu berahi. Pada umur 26 tahun, King muda pernah bertin¬ 
dak yang memalukan—sebagai pemimpin pergerakan. 

Di bulan Januari 1956 itu, ia memang sudah mulai bergerak 
sebagai pembangkang terhadap ketentuan yang rasialistis yang 
memisahkan orang hitam dari orang putih di Amerika Serikat 
bagian selatan. Ia memimpin gerakan memboikot bus. Tapi pada 
saat ia hendak berangkat ke tempat aksi, ia menerima pesan tele¬ 
pon: orang-orang tak dikenal siap menunggunya—untuk mem¬ 
bunuhnya. Martin Luther King ngeri. 

Tapi sepanjang malam ia tak bisa memicingkan mata. Ia du¬ 
duk terdiam di tepi meja dapur. Dalam percakapan dengan diri 
sendiri itu ia menyadari bahwa ia—yang mewarisi jabatan seba¬ 
gai pemimpin jemaat dari ayahnya, yang memperoleh gelar da¬ 
lam filsafat agama dari sekolahnya—ternyata tak cukup punya 
iman. Tiba-tiba ia merasa mendengar suara, ’suara dari batin”, 
yang ia identifikasi sebagai suara Yesus. ”Aku mendengar suara 
Yesus berkata untuk berjuang terus. Ia menjanjikan tak akan per¬ 
nah meninggalkan aku sendiri, tak akan pernah meninggalkan 
aku sendiri. Tak akan pernah sendiri.” 

Tak penting untuk memperdebatkan benarkah suara itu sua¬ 
ra Yesus. Yang penting ialah bahwa dari rasa malu di meja dapur 
malam itu, King mengubah sikapnya yang gentar. Sikap itu ber¬ 
tahan di tengah krisis-krisis yang mendatang. Dalam kata-kata 
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Garrow, "wangsit di dapur” itu merupakan "malam paling pen¬ 
ting dalam hidupnya”. 

King seakan-akan mendapatkan imannya pulih dan tekadnya 
utuh. Tapi tak berarti itu menjadikan dirinya suci. Salah satu 
yang mencemaskan pada dirinya adalah kesukaannya kepada hu¬ 
bungan seksual di luar perkawinannya dengan Coretta. Ia tidur 
dengan wanita-wanita lain. Bagi seorang pendeta Kristen, itu je¬ 
las aib. Bagi seorang pendeta yang juga menjadi pemimpin poli¬ 
tik kaum minoritas yang membangkang, aib itu menjadi suatu ri¬ 
siko. Terutama karena FBI, yang mulai jengkel dengan "kerusuh¬ 
an" yang ditimbulkan King—meskipun kerusuhan itu hanya 
protes tanpa kekerasan—ada menyimpan rekaman tentang sisi 
"gelap” pahlawan hitam itu. 

Yang tak mudah dimengerti ialah bahwa Martin Luther King 
tetap saja terus—dengan keberaniannya, dengan kelemahannya. 
"Saya lebih baik mati ketimbang takut,” katanya. Adakah ia le¬ 
bih baik memilih mati—sebagai pejuang — ketimbang aib yang 
menunggunya, sebagai pezina? Dalam analisa terakhir, motif 
akhirnya hanya soal King sendiri dan para penulis biografi. Yang 
jadi urusan orang banyak ialah bahwa pada suatu saat krisis, ia, 
dengan cacat-cacatnya, bangkit dengan inspirasi. 


Tempo, 10 Januari 1987 
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J ANGAN berpikir,” kata seorang pemimpin kepada bawah¬ 
annya. 

Ia bekerja di biro rektor sebuah universitas terkemuka. Se¬ 
jumlah orang membantunya dalam birokrasi kecil itu. Mere¬ 
ka ini, tiap masa pendaftaran tiba, sering menerima "kunjungan, 
persahabatan” dari orang yang anaknya ingin diterima di salah sa¬ 
tu fakultas. Ada juga telepon dari orang penting. Ada katebelece. 
Dan tentu saja ada bisik halus tapi mendesak. 

"Jangan berpikir,” kata pemimpin itu kepada bawahannya. 
"Jangan pakai perasaan. Taati saja peraturan yang ada: calon ma¬ 
hasiswa yang tidak lulus tes tak akan masuk—tak peduli siapa 
pun yang datang meminta. Sebab, termasuk dalam tugas kalian 
ialah untuk tidak peduli.” 

Lalu ia merumuskan satu dalil: salah satu doktrin birokrasi ia¬ 
lah berusahalah tak berpikir. 

Ia tak melucu. Sebuah birokrasi memang sering dianggap tem¬ 
pat kekakuan, kebekuan, kemacetan, dan lain-lain justru karena 
ia ingin menyelamatkan sesuatu: pada saat ia jadi "bijaksana”, ia 
tak punya konsistensi lagi. Dan dalam keadaan itu, elemen-ele¬ 
mennya mulai mudah tergoda bergerak sendiri, menyebal dari 
desain yang sudah ditentukan. Birokrasi pun jadi goyang dan do¬ 
yong—dan akhirnya retak, lalu kehilangan fungsi dan artinya. 
Maka, dalil birokrasi yang utama: kompak. 

"Setiap pemerintah pusat memuja keseragaman,” tulis Alexis 
de Tocqueville dalam buku termasyhurnya sekitar 200 tahun 
yang lewat. Keseragaman memang secara praktis dibutuhkan, ta¬ 
pi benar juga: keseragaman bisa menjengkelkan. 

Pernah saya mendengar keluhan seorang rektor sebuah pergu¬ 
ruan tinggi swasta di Jawa Tengah. Setelah membahas problem- 
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problem Indonesia yang mendatang, ia punya ide membentuk fa¬ 
kultas lingkungan hidup di universitasnya. Ketika ia majukan 
rencana ini ke pemerintah (rupanya ia harus dapat izin untuk itu), 
ia dijawab: jangan. Alasan: di perguruan tinggi pemerintah sen¬ 
diri tak ada fakultas macam itu. 

Dengan sikap—dan wewenang—birokrasi yang seperti itu, 
memang tak akan banyak kans untuk ikhtiar-ikhtiar baru, ju¬ 
ga variasi dan terobosan. Bagi birokrasi, segala hal yang kreatif 
(dan karena itu tak terduga sebelumnya) berarti kekacauan, dan 
mungkin pelanggaran. Jangan heran bila birokrasi juga bilang ja¬ 
ngan ketika seorang produser ingin mengadaptasi utuh ke dalam 
film novel Arjuna Mencari Cinta. Mereka tak suka cerita wayang 
dibikin parodinya. Birokrasi itu tak siap mencerna parodi, satire, 
dan lain-lain yang lumrah di dunia puisi. ” There is somethingabout 
a bureaucrat that does not like apoem” kata Gore Vidal. 

Birokrasi karena itu tegak, dingin, kompak seperti tembok ru¬ 
mah Belanda. Musuhnya adalah chaos. Cemas akan segala yang 
bisa dianggap centang perenang, birokrasi pun gemar lajur dan 
formulir, ketik Ibarat ibu asrama putri: ia mengatur, mengatur.... 

Maka, birokrasi itu an sich adalah syarat hidup bersama. Se¬ 
orang ibu asrama tak perlu dikutuk. Keteraturan bahkan bisa 
membantu orang yang paling anarkis dan acak-acakan sekalipun. 
Namun, bagaimanapun, keseragaman di atas kertas tiap kali ha¬ 
rus bersua dengan ketidakseragaman dan silang sengketa di dunia 
nyata sehari-hari. Maka, sejauh manakah gerangan birokrasi dan 
aturan-aturannya bisa toleran bila ia—pada saat yang sama—tak 
ingin pula guyah? 

Pernah dulu, lewat layar TVRIkitz bisa menonton sebuah film 
seri yang bagus, The Untouchables. Seregu agen FBI bekerja di se¬ 
buah kota yang penuh korupsi dan pelanggaran hukum. "Orang- 
orang yang tak bisa disentuh” ini memang tak bisa disogok, dita¬ 
kut-takuti, bahkan tak bisa diajak senyum ataupun kasihan: di la- 
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yar itu aktor Robert Stack bergerak dengan paras masam malaikat 
penjaga kubur. 

Pada suatu ketika ia berhasil membongkar usaha pembuatan 
dan perdagangan minuman keras yang, di zaman ”Prohibisionis” 
di tahun 20-an itu, dilarang undang-undang. Tembak-menem¬ 
bak sempat terjadi. Tapi, ternyata, di balik bisnis itu tegak seorang 
buta, yang selama ini berusaha mengumpulkan dana untuk kese¬ 
jahteraan dan pendidikan sekelompok orang buta lain. ”Anda se¬ 
benarnya tahu bahwa undang-undang yang saya langgar ini sebu¬ 
ah hukum yang berlebihan,” ujar si buta sebelum ia mati kena pe¬ 
luru. Sang petugas FBI tahu, tapi ia membisu. Undang-undang 
itu kemudian memang dicabut. Tapi ia seorang birokrat tulen; 
hukum yang ada harus dijaga. Ia tak boleh berpikir sendiri. Ia tak 
boleh berperasaan. Di luar itu: chaos. 

”Basis yang kukuh pemerintahan adalah keadilan,” kata 
Woodrow Wilson ketika ia dilantik jadi presiden AS, ”dan bukan 
belas kasihan.” Adapun keadilan dalam arti itu adalah persamaan 
—persisnya persamaan menurut aturan, di mana tak ada tempat 
buat rasa saya-suka atau saya-tak-suka, di mana tak ada soal sanak 
dan kadang yang istimewa. Tentang belas kasihan, rasa sayang, 
hal-hal itu biarlah tumbuh—mungkin tak terlampau jauh, tapi 
di tempat lain. 


Tempo, 17 Januari 1987 
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S IAPAKAH yang mendengar suara Drupadi, ketika ia di¬ 
seret pada rambutnya yang panjang ke balairung perjudi¬ 
an itu? Semua. Semua mendengar. Tapi tak ada yang me¬ 
nolongnya. 

Yudistira, suaminya, yang telah kalah dalam pertaruhan, 
membisu. Juga Arjuna. Juga Nakula dan Sadewa. Hanya Bima 
yang menggeratakkan gerahamnya dalam rasa marah yang terta¬ 
han, hanya Bima yang berbisik, bahwa Yudistira salah, bahwa Yu¬ 
distira telah berbuat berlebihan, karena bahkan pelacur pun tak 
dipertaruhkan dalam pertandingan dadu. "Ketika kau jadikan 
kami, adik-adikmu, barang taruhan, aku diam, karena kau, ka¬ 
kak sulung, adalah tetua kami. Kami bahkan rela jadi budak ke¬ 
tika kau kalah. Ketika kau jadikan dirimu sendiri barang pemba¬ 
yaran, kami juga diam, karena kau sendirilah yang menanggung¬ 
nya. Tapi apa hakmu mengorbankan Drupadi di tempat ini? Apa 
hakmu. Kakakku?” 

Yudistira membisu. Semua hanya menyimak, juga para pange¬ 
ran di arena itu, juga Baginda Destarastra yang—dalam gelap 
matanya yang buta—toh pasti mendengar, dan menyaksikan, 
malapetaka yang tengah terjadi: para Pandawa telah menerima 
tantangan berjudi para Kurawa, dan Yudistira yang lurus hati itu 
dengan mudah kalah, oleh Sengkuni yang pintar, sampai milik 
penghabisan. Harta telah ludes. Kerajaan telah terambil. Adik- 
adiknya telah tersita. Juga dirinya sendiri, yang kini duduk bukan 
lagi sebagai orang merdeka. Lalu Drupadi, putri dari Kerajaan 
Pancalayang terhormat itu.... 

Bersalah apakah wanita ini, kecuali bahwa ia kebetulan diper- 
sunting putra Pandu? Dursasana, yang matanya memerah saga 
oleh mabuk, oleh kemenangan dan berahi, menyeretnya pada 
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rambut. ”Budak!” seru bangsawan Kurawa itu seraya mencoba 
merenggutkan kain Drupadi, ”hayo, layani aku, budak!” Suara 
tertawa—kasar dan aneh karena gugup—terdengar di antara ha¬ 
dirin. Sengkuni ketawa. Duryudana ketawa. Karnaketawa. 

Bima, mendidih sampai ke ruas jantungnya gemetar, mencoba 
menahan katup amarah, menyaksikan adegan kemenangan dan 
penghinaan itu. Api seperti memercik dari wajahnya, dan tinju¬ 
nya yang kukuh mengencang di ujung lengan, tapi Arjuna mena¬ 
hannya. ’Apa boleh buat, Bima,” kata kesatria tengah Pandawa 
ini, 'merekalah yang menang, mereka tak menipu, dan Yudistira 
tahu itu—perjudian ini juga sejak mula tak ditolaknya.” 

"Baiklah, baiklah,” sahut Bima. "Jangan tegur aku lagi. Tapi 
dengarlah sumpahku,” (dan ia tiba-tiba ia berdiri, mengeraskan 
suaranya hingga terdengar ke segala penjuru). "Hai, kalian de¬ 
ngarlah sumpahku: kelak, dalam perang yang menentukan anta¬ 
ra kita di sini, akan kurobek dada Dursasana dengan kuku-kuku 
tanganku,” (dan suara Bima terdengar seperti raung, muram, 
menggeletar), "lalu akan kuminum darahnya, kuminum!” 

Balairung seolah baru mendengarkan petir menggugur. Bebe¬ 
rapa bangsawan Kurawa mendeham mengejek—bukankah an¬ 
caman Bima itu omong kosong, karena ia secara sah telah jadi bu¬ 
dak—tapi sebagian tiba-tiba merasa ngeri: rasanya memang sesu¬ 
atu yang tak pantas telah terjadi di tempat terhormat ini. 

Tapi siapakah yang akan menolong Drupadi? 

Sekali lagi, Dursasana mencoba menanggalkan kain dari tu¬ 
buh istri Yudistira itu. Kain terlepas.... Tapi entah mengapa, la¬ 
ki-laki perkasa itu tak kunjung berhasil menelanjangi wanita 
yang bingung dan pasrah itu. Mungkin ada keajaiban dari langit, 
mungkin Dursasana terlalu meradang oleh nafsu, mungkin ang¬ 
gur telah memuncak maraknya di kepala: di depannya, ia seakan- 
akan menghadapi berlapis-lapis kain yang menjaga kulit yang 
lembut itu. Tiap kali selembar terenggut, oleh tangannya yang 
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gemetar, tiap kali pinggul Drupadi seolah tertutup kembali. Dan 
Dursasana, pada klimaksnya, terkapar. 

Ruangan agung itu seolah-olah melepas napas: memang ada 
sesuatu yang melegakan ketika adegan yang menekan saraf itu 
berakhir begitu hambar. Tapi tidak: persoalan Drupadi belum se¬ 
lesai. Dan kini wanita itu datang, setengah merangkak, ke hadap¬ 
an para bangsawan tua yang selama itu menyaksikan semuanya 
dengan mata sedih tapi mulut tertutup. 

"Paduka, berhakkah Yudistira mempertaruhkan diri hamba, 
berhakkah dia merasa memiliki diri hamba, ketika ia tidak me¬ 
miliki lagi diri dan kemerdekaannya?” 

Kali ini Resi Bisma—yang termasyhur arif dan ikhlas itu— 
menjawab, ”Aku tak tahu. Anakku. Jalan darma sangat subtil. 
Mana yang benar, mana yang tidak, bahkan orang yang paling 
bijaksana pun kadang-kadang hanya menduga. Cobalah kau ta¬ 
nya Yudistira sendiri.” 

Tapi tak ada ucapan yang terdengar. Hanya, saat itu, di luar 
menggores jerit burung dan suara anjing menyalak, dan langit 
malam seperti retak. Agaknya sesuatu, yang bukan termasuk da¬ 
lam ruang judi para raja itu, yang bisa menjawab: tak seorang pun 
dapat memiliki orang lain, juga dalam kemenangannya yang sah. 
Berlapis-lapis batas tetap memisahkan antara Drupadi dan pe¬ 
naklukan, antara hamba dan tuan. 


Tempo, 24 Januari 1987 
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B ISMA gugur, ketika perang memasuki hari ke-8. Tak 
mudah menceritakan bagaimana itu bisa terjadi. Para 
pemimpin pasukan di kedua pihak hanya tahu kabar itu 
tiba, dalam nada sedih dan terkejut, di sebelas bukit Kurusetra, 
selepas sore hari. 

Sais kereta perangnya yang kemudian bercerita, tentang keca¬ 
muk pertempuran yang bengis, sepanjang siang yang terik dan 
lembap itu. Ribuan kereta hancur dan kuda tewas. Gajah-gajah 
roboh, dan tubuh manusia—tak terhitung—tercincang, remuk, 
binasa. Kurusetra jadi laut dengan puluhan gelombang yang ber¬ 
tabrakan, memuncratkan darah. Dan Bisma gugur, ketika ia, le¬ 
pas dari pertarungan yang pekat di bukit timur, masuk ke tempat 
yang terbuka. 

Di detik itulah terdengar sangkakala yang meraung: kereta pe¬ 
rang Arjuna menghambur dari balik pohon-pohon. Kedua kuda¬ 
nya putih, tapi rambut surinya telah bersimbah darah. Dan Arju¬ 
na, di bawah payung yang pucat, membungkuk, siap dengan bu¬ 
sur besarnya yang menakutkan. Di hadapan itu, Bisma menyu¬ 
ruh sais bergerak zigzag maju dan menyerang. Tapi tiba-tiba se¬ 
buah kereta lain menderu, dalam sekejap mata, dari balik bukit 
di kiri. Di atasnya seorang kesatria, membidik. Ketenangannya 
mengejutkan, tapi lebih mengejutkan lagi: ia seorang wanita. 

Bisma tertegun. Kata orang kemudian, pada momen itu wa¬ 
jahnya yang tua tampak terkesima, lesi, dan ia mengurungkan 
busurnya, berseru, ’Amba....” 

Kata itu tak selesai. Bisma seakan-akan dijemput mautnya 
yang telah ia kenali. Sebilah anak panah lepas dari busur kesatria 
wanita yang gagah ramping itu dan menghunjam keras ke belikat 
Bisma yang tak terlindung. 
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Darah muncrat membasuh baju perang. ”Bisma tersentak se¬ 
jurus ke belakang. Ia sedang hendak tegak kembali, ketika lima 
anak panah yang mengerikan, dengan kecepatan luar biasa, mela¬ 
brak lehernya. Tembus. Konon, hanya Arjuna yang bisa menem¬ 
bak seperti itu—dan Bisma terjungkal dari kereta. 

Setelah itu, tak jelas benar apa yang terjadi. Yang tampak ha¬ 
nya sejumlah besar pasukan inti Pandawa, dengan perisai mere¬ 
ka yang jingga, menyerbu wilayah itu. Dengan mudah mereka 
membinasakan sekitar 70 prajurit Kurawa yang terkejut melihat 
panglima besar mereka terhantar di tanah. 

Lalu suasana sepi: Arjuna memberi isyarat agar pertempuran 
dihentikan, dan ia turun dari kereta. 

”Bisma gugur!” terdengar teriak pertama, seperti melolong. 
Kabar kemudian menjalar beranting ke Kurusetra yang luas. Per¬ 
tempuran pun jeda, dan orang sadar: Kurawa telah kehilangan 
seorang panglima besar. 

Matahari merendah ke barat, ketika Arjuna membungkuk di 
depan tubuh lawannya: laki-laki yang tiga puluh tahun yang la¬ 
lu, dengan suara besarnya yang hangat sering menimangnya di 
pangkuan—dan kini telentang menanti mati. Bisma. Darah 
mengalir deras dari merihnya. Tapi ada sesuatu yang agung di tu¬ 
buh tua yang kukuh itu: pria perkasa itu seakan-akan terduduk 
memandang ke depan, dengan kepala yang terangkat oleh lima 
anak panah yang menghunjam tembus di lehernya. Ia tersenyum. 

"Arjuna...,” suaranya serak oleh darah di kerongkongan. 

Arjuna bersimpuh, gugup, lalu mencium ujung kaki Bisma 
yang telanjang. 

Gaduh di sekitar pun redam. Langit dilewati awan. Beberapa 
kesatria Kurawa (juga Duryudana sendiri) tampak bergegas da¬ 
tang ke tempat itu, hendak mengangkat tubuh Bisma ke pemba¬ 
ringan. Sang Panglima menolak. Ada yang bercerita kemudian 
bahwa Bisma malah berkata, ’Arjuna, terima kasih. Panah ini 
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menyanggaku.” Lalu suaranya layu. 

Sanjayalah yang kemudian menyusun laporan lengkap ten¬ 
tang gugurnya Bisma buat Baginda Destarastra. Raja tua itu me¬ 
nangis ketika ia dengar apa yang diucapkan Bisma menjelang 
ajalnya yang perlahan-lahan, seakan-akan memilih saatnya sen¬ 
diri: 

"Arjuna, Cucuku, Amba telah menyongsongku. Bukan, bu¬ 
kan panah prajurit wanita itu. Di Kurusetra ini Amba membalas. 
Aku selalu tahu pedih hatinya, setelah bertahun-tahun yang lalu 
ia kuculik dari pria yang dicintainya. Aku seharusnya tak menye¬ 
sal. Ia kuculik untuk adikku, agar Wicitrawirya bisa menikah 
dan, sebagai bakal raja, segera memperoleh anak. Tapi Amba me¬ 
nolak. Kukembalikan ia kepada tunangannya, tapi pangeran itu 
meragukan kesuciannya. Dan Amba mati oleh malu, oleh nesta¬ 
pa, oleh hina. Cucuku. Dan aku tak pernah bisa melupakan itu.” 

"Memang, kita harus menjalankan kewajiban kesatria hanya 
tumbuh dalam tugas. Aku menyelesaikan tugasku—juga untuk 
perang saudara ini, malapetaka ini. Kita bekerja untuk rencana- 
rencana besar. Cucuku. Tapi aku juga bertanya-tanya, pada saat 
yang sama, apa gerangan yang terjadi pada korban dan kesedih¬ 
an, dan dosa, di antara kita,....” 

Arjuna merunduk. Matahari akhirnya terbenam, dan Bisma 
wafat dihadap sebelas bukit Kurusetra, dan—kesatria Pandawa 
yang membunuh kakeknya itu tahu: di senja itu, ia juga merasa¬ 
kan kesangsian itu. 
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D I malam resah Kurusetra—beberapa jam sebelum pagi, 
sebelum gelombang pertempuran meledak lagi—Kar- 
na menulis sepucuk surat dari dalam kemahnya, surat¬ 
nya yang terakhir untuk Surtikanti, istrinya 

"Peramal menujum aku akan tewas dalam perang ini. Tapi ja¬ 
ngan dengarkan mereka, Surtikanti. Dengarkanlah aku. Nasib 
mungkin memihak musuh: Tapi aku akan menghadapi mere¬ 
ka—juga bila harus melalui mati. 

"Mati, saat ini, rasanya bukan lagi soalku. Istriku. Mungkin 
karena alasan perangku lebih besar ketimbang hidup. Atau seti¬ 
daknya alasan itu adalah alasan kehidupan sendiri: aku berperang 
untuk mengukuhkan siapa aku. Di pagi nanti, Karna tewas atau 
Karna menang, keduanya akan menentukan siapa dia. Sebab, si¬ 
apa sebenarnya aku, Surtikanti, selama ini, selain seorang yang 
tak jelas kastanya, tak jelas asal-usul, tak jelas kaumnya? 

"Jangan kau sedih. Aku memang mengulang kegetiranku. Di 
dunia kita yang telah dinubuat ini. Istriku, seseorang hanya men¬ 
dapatkan dirinya tak jauh dari pintunya berangkat. Betapa me¬ 
nyesakkan! Sebab itu. Istriku, aku harus membuktikan bahwa se¬ 
seorang ada, seseorang menjadi, karena tindakannya, karena pi¬ 
lihannya—bukan karena ia telah selesai dirumuskan. 

"Seorang resi pernah berkata: pada mulanya adalah Sabda, dan 
Sabda menjadi Kodrat. Bagiku, pada mulanya adalah perbuatan. 
Dari perbuatan lahir pengetahuan, dan dengan pengetahuan itu 
aku bisa merumuskan diriku. Bagiku, Surtikanti, Kodrat adalah 
sesuatu yang tidak ada; dewa-dewa tak pernah menyabdakannya. 
Telah kuduga itu ketika namaku masih si Radheya, dulu. 

"Kini, bisa kuceritakan kepadamu apa yang terjadi pada si Ra- 


Catatan Pinggir 3 | 193 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KARNA 


dheya, ketika ia berumur 16 tahun; hari itu ia tahu bahwa ibunya 
bukanlah ibunya yang sebenarnya, dan bapaknya—seorang sais 
—bukanlah bapaknya yang sebenarnya. Ia anak dapat, Surtikan- 
ti. Diduga, seorang putri bangsawan tinggi melahirkan bayi yang 
tak dikehendaki dan membuangnya ke air. Dan itulah aku. Aku 
menangis ketika semua itu dikemukakan padaku oleh wanita 
yang selama ini kusebut ibuku. Ternyata, aku bukan lagi bagian 
seasal dari dirinya, betapapun ikhlasnya kasih sayang. Dan mulai 
saat itu, aku kembali terbuang: seorang bocah yang hanyut, di se¬ 
panjang tepian. 

”Lalu kucari ilmu. Istriku. Kau tahu, mengapa? Ilmu akan 
mengukuhkan aku bukan cuma anak suta yang hina. Meskipun 
kukatakan kepada Radha, ibuku, bahwa ilmu tak mengenal kas¬ 
ta, tak memandang harta—dan karena itu di sanalah aku akan 
bebas—sesungguhnya aku berjusta, juga pada diriku sendiri: di¬ 
am-diam aku ingin ingkar kepada kelas orang-orang yang me- 
ngasihiku. Sebab, ternyata di dunia kita yang menyesakkan ini, 
Surtikanti, ilmu pun telah jadi lambang tentang mana yang ren¬ 
dah, mana yang tinggi. 

”Aku datang berguru kepada Durna, tapi Durna menolakku 
karena aku bukan ningrat, bukan kesatria. Aku datang kepada 
Bhargawa, mengaku anak brahmana dan jadi muridnya—tapi 
kemudian ia mengutukku ketika ia menuduhku anak kesatria, 
kelas yang dibencinya itu, yang berbohong. 

"Memang, setelah kukuasai semua astra dan semua senjata, 
aku tahu ilmu bisa melepaskan kita dari perbedaan susunan ren¬ 
dah dan tinggi. Tapi akhirnya hanya tindakan besar yang mem¬ 
bebaskanku—tindakan Pangeran Duryudana. Dialah yang 
mengangkatku jadi penguasa di Angga, Istriku, dan dari sanalah 
aku seakan lahir kembali: kini benar aku bukan anak kasta yang 
dihinakan. Dan aku meminangmu. 

”Ya, aku tahu mengapa Duryudana mengangkatku, ketika 
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para Pandawa menghinaku, di pertandingan memanah di arena 
Hastina belasan tahun yang lalu itu; mereka menolak melawan¬ 
ku, karena bagi mereka, anak sais tak berhak bertanding dengan 
anak raja. Duryudana ingin memperlihatkan, di depan rakyat 
yang menonton, betapa tak adilnya para Pandawa. Dan Putra 
Mahkota Kurawa itu mungkin juga memperhitungkan aku bisa 
digunakannya buat menghadapi musuhnya yang lima itu. 

”Tapi apa pun niat hatinya, tindakannya adil dan kata-kata¬ 
nya benar: 'Keberanian bisa datang dari siapa saja, karena seorang 
kesatria ada bukan hanya karena ayah-bundanya tapi toh bisa ke¬ 
luar dari batu gunung yang tak dikenal’. 

"Rasanya, akulah salah satu batu gunung itu, Surtikanti, yang 
menerbitkan perciknya sendiri. Inilah kemerdekaanku: Arjuna 
memilih pihaknya karena darah yang mengalir di tubuhnya, aku 
memilih pihakku karena kehendakku sendiri. Arjuna berperang 
untuk sebidang kerajaan yang dulu haknya, aku berperang bukan 
untuk memperoleh. Maka, jika aku esok mati. Istriku, kenanglah 
kebahagiaan itu. Satu-satunya kesedihanku ialah bahwa aku tak 
akan lagi bisa memandangmu, ketika kau memandangku.” 

Di situ Karna berhenti; tangannya tergetar. Tapi segera ia 
mengusap busur panah di sisi duduknya, ketika dari luar kemah 
tercium busuk mayat-mayat di Kurusetra dan malam meng¬ 
erang—seperti kesakitan. 
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T iga pengendara kuda bergegas menjauh dari danau be¬ 
sar yang muram itu, tiga laki-laki yang tak lagi ingin bi¬ 
cara. Mereka tak menyaksikan sesuatu yang tak akan de¬ 
ngan mudah ditanggungkan siapa pun, kecuali oleh Waktu. Pe¬ 
rang selesai, sanak saudara punah terbunuh, tentara kalah, ke¬ 
kuasaan hilang. 

Dan pada klimaksnya, di tepi Danau Dwipayana yang tak di¬ 
huni, mereka melihat raja mereka, dengan tubuh setengah han¬ 
cur, tergolek, sendiri. Duryudana. Kesatria yang sulit dikalahkan, 
telah berkalang tanah, dibalut debu, bersimbah darah. Bima te¬ 
lah menghancurkan pahanya dengan bengis, melumpuhkan¬ 
nya—dan para Pandawa telah meninggalkannya telantar.... 

Hanya tinggal satu perasaan yang membuat ketiga pengenda¬ 
ra kuda itu bergerak: rasa pedih. Berpacu, mereka melintasi sisi 
utara Kurusetra, menembus hutan, menggunakan kembali jalan 
yang bekas ditempuh pasukan, dan akhirnya berhenti di sebuah 
bukit lebat. Dari sana, mereka bisa melihat ke bawah—ke perke- 
mahan pasukan Pandawa dan sekutunya, orang-orang Pancala. 

Aswatama yang mulai bicara. ’Aku akan mengumpulkan sisa- 
sisa pasukan inti yang bersembunyi di jalan menuju Dwaraka— 
dan malam ini kita akan menyerbu masuk. Membinasakan mere¬ 
ka waktu tidur. 

Kripa dan Kartamarma hanya diam. 

”Tuan-tuan setuju?” Aswatama bertanya. 

"Sebaiknya kita tidur dulu,” jawab Kripa. "Kemarahan me¬ 
nguasai kita kini. Besok pagi aku akan menyertaimu berperang.” 
Suaranya suara seorang yang lebih tua: hati-hati, bijaksana, ca¬ 
pek. 

Aswatama memandangi mereka sebentar dengan matanya 
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yang tajam dan merah—ia dari tadi seperti menahan tangis— 
lalu, serasa menyadari sesuatu, ia pun mengusap rambutnya yang 
panjang ke bahu. Pandangnya kini ke kaki bukit, suaranya seper¬ 
ti bergumam, ”Aku tahu. Tuan-tuan tak akan menyetujui renca¬ 
naku. Tapi katakanlah bila ada rencana lain.” 

”Aswatama, menjelang ajalnya, Duryudana telah meminta 
kendi dan air untuk menahbiskanmu sebagai panglima perang 
Kurawa—dan kaulah panglima kami. Tapi kesatria tak patut 
membunuh kesatria lain dalam keadaan tidur, tak bersenjata.” 

Antara kaget, tak percaya dan kecewa, Aswatama terbeliak 
mendengar kata-kata Kripa. Keletihankah yang membuat ia bi¬ 
cara demikian? Bermimpi semuakah mereka—dan tak bangun 
dari pengalaman yang begitu dahsyat? Kripa, Kripa yang bijaksa¬ 
na. Kripa yang fasih di tengah percakapan balairung. Tak tahu¬ 
kah ia apa yang dihadapinya kini, setelah kehancuran dan kema- 
tian? ’Aku mengerti kau heran mendengar jawabanku, Aswa¬ 
tama. Tapi kau, putra Guru Durna tentu tahu apa yang diajar¬ 
kan....” 

Tiba-tiba Aswatama meloncat. Ia berkacak pinggang, mena¬ 
tap kedua kesatria itu, dan mukanya yang berkeringat makin mi¬ 
rip tembaga, dan suaranya gemetar: ”Kau....” Ia tak menyelesai¬ 
kan kata itu. Dengan cepat ia berbalik, berjalan ke celah yang me¬ 
nyebabkan sinar matahari senja menyusup seperti cahaya pada 
kelambu. Langkahnya gugup—seakan menghindarkan satu 
benturan emosi dengan malam yang mendekat. 

Hanya suaranya kini yang terdengar menyimpan sesuatu yang 
lebih dalam dari benturan itu, ”Tuan-tuan, para kesatria, hendak 
mengingatkan aku, seorang anak pendeta, tentang mana yang 
baik mana yang keji. Tapi musuh telah menipu ayahku, menga¬ 
barkan bahwa aku, anaknya, harapannya, telah terbunuh. Ayah 
putus asa, melepaskan senjata—dan Drestajumena menebas ba¬ 
tang lehernya. Siapakah yang terbunuh oleh pengecut itu, selain 
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seorang yang tak ingin lagi berperang? Tuan katakan seorang ke¬ 
satria tak boleh membinasakan kesatria lain yang tak siap. Tak 
berlakukah aturan itu buat Durna, hanya lantaran ia seorang 
brahmana?” 

”Bukan demikian, Aswatama. Tapi haruskah kita—haruskah 
kau—juga merendahkan budi dan meniru perbuatan pengecut?” 

”Seandainya aku hidup besok, seandainya ada kesempatanku, 
aku ingin bertanya seperti itu pada Kresna. Ia akan memberiku 
dalih. Ia konon bisa menyatakan suci apa yang semula dianggap 
tak suci, dia bisa membebaskan kita dari sesal justa dan pembu¬ 
nuhan. Hanya dia melakukan semua itu bagi para Pandawa. Kita 
tak punya Kresna, Kripa, ah, kita tak punya apa-apa kini. Agama 
dan petuah telah mengajariku banyak hal, tapi kematian di Ku- 
rusetra mengajariku, agama bukanlah segalanya. Aku mencium 
bau hutan menjelang malam. Aku tak tahu apa saja yang dikan¬ 
dungnya....” 

Kripa diam, sadar: Aswatama telah memutuskan. Juga Karta- 
marma, yang dari tadi membisu dan bersandar di dekat kudanya. 
Laki-laki pucat tampan dari Istana Kuru itu juga tak punya pilih¬ 
an. Memang banyak hal, Kripa, telah hancur di Kurusetra, lebih 
murung dari kematian Bisma. Tiga generasi mati—juga harapan 
tentang kemuliaan dan keluhuran budi, juga sekadar kejelasan 
tentang apa yang benar dan tak benar. 

"Bayang-bayang,” Kripa berbisik. 
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R aja yang buta itu akhirnya mati terbakar di dalam hu¬ 
tan. 

Dan selesailah kehidupan tragis Destarastra. Benar kata 
Narada, yang membawa kabar ini ke Ibu Kota: raja tua, yang te¬ 
lah dua tahun menjadi pertapa ini, wafat dengan tubuh hangus, 
tapi bahagia. 

Banyak hal yang muram dan membingungkan dalam Maha- 
bharata, tapi mungkin yang paling gelap adalah nasib orang tua 
itu. 

Ia lahir sebagai bayi yang cacat. Ia tunanetra. Karena itu, mes¬ 
kipun ia anak sulung dalam Istana Kuru, bukan ia yang dinobat¬ 
kan untuk memerintah. Yang jadi raja adalah Pandu, adiknya 
yang lahir dari ibu yang lain. 

Dalam usia yang masih muda, meskipun telah berhasil menak¬ 
lukkan beberapa negeri di sekitar. Pandu yang berwajah pucat itu 
mangkat di ranjang, ketika ia sedang bercintaan dengan istrinya 
yang kedua. Takhta kosong—Pandu hanya meninggalkan lima 
anak laki-laki yang masih kecil. Maka, Destarastralah yang di¬ 
tunjuk menggantikan. Dari sinilah agaknya benih konflik mu¬ 
lai—yang akhirnya diselesaikan dengan peperangan besar di Ku- 
rusetra hampir 25 tahun kemudian. 

Sebab, Destarastra sendiri punya sejumlah anak, dari istrinya 
yang setia. Gandari. Dalam posisi bapak mereka yang demikian, 
anak-anak ini tumbuh dengan gambaran diri yang rancu: di satu 
pihak, merekalah putra raja yang bertakhta. Di lain pihak, mere¬ 
ka tahu, mereka tidak akan dapat menjadi penguasa Istana Kuru: 
di depan mereka ada lima pangeran yang langsung keturunan 
Pandu, lima pangeran yang kemudian disebut para "Pandawa”. 
Keadaan seperti itu tak ayal merisaukan, bahkan sejak awal 
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pemerintahan Destarastra. Anak-anak Destarastra toh bisa tahu: 
seandainya ayah mereka tak ditakdirkan buta, kelompok mereka¬ 
lah yang kelak akan berada dalam pemerintahan. Mungkin itu¬ 
lah sebabnya mereka menamakan diri "Kurawa”—suatu klaim 
terhadap keabsahan mereka sebagai penerus kekuasan Kuru. 
Mungkin itu pula sebabnya Duryudana, pangeran tertua Kura¬ 
wa, senantiasa tampil seakan-akan dengan menyimpan rasa kesal 
kepada ayahnya sendiri: orang tua ini memang tak bisa mewaris¬ 
kan sebuah kerajaan; ia hanya mewariskan sebuah nasib buruk. 

Tapi Destarastra; apa boleh buat, memang sebuah kesedihan. 
Dan anak-anaknya agaknya juga ditakdirkan sebagai tambahan 
bagi kesedihannya itu. Mereka dididik bersama anak-anak Pan¬ 
du, tapi suratan mereka bukanlah suratan yang cemerlang. Da¬ 
lam keahlian berperang—suatu hal yang diwajibkan bagi kasta 
kesatria—tak seorang dari pemuda Kurawa itu yang bisa menan¬ 
dingi Arjuna dan Bima. Hanya Duryudana yang unggul dalam 
perang tanding dengan gada. 

Destarastra, dalam gelap, tahu tentang semua itu. Dan ketika 
ia akhirnya harus mengumumkan Pangeran Yudistira, putra su¬ 
lung Pandu, menjadi putra mahkota—dan rakyat menyatakan 
kegembiraan mereka yang riuh—raja tua yang buta itu akhirnya 
mengakui: ia cemburu. ’Aku tak menyukai betapa mereka tampil 
bersinar-sinar,” katanya kepada Kanika, seorang brahmana yang 
menjadi menteri utamanya ketika itu. "Nasihatilah aku apa yang 
harus aku perbuat.” 

Kanika adalah tokoh yang sekan-akan cuma melintas dalam 
keseluruhan Mahabharata. Tapi petuahnya mengiris keras, me¬ 
ninggalkan bekas yang terkadang bergaung kembali. 

"Jangan Paduka marah atas kata-kata hamba,” sembah Kani¬ 
ka. "Seorang raja memerintah dengan pelbagai cara. Jika Paduka 
dapat, bunuhlah musuh-musuh Paduka, teman, saudara, guru 
sekalipun. Perolehlah kekayaan sebanyak-banyaknya, dengan 
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segala jalan. Jangan percayai musuh, dan pasanglah mata-mata 
di tiap tempat. Bicaralah perlahan, tapi siapkan sembilu di hati 
Tuan.” 

Salah satu kemuliaan (mungkin juga kelembekan) Destarastra 
ialah, ia tak menelan semua petuah brutal Kanika. Malam itu, se¬ 
telah menteri itu pulang dari istana, raja buta itu tinggal sendiri, 
gundah akan kebengisan dunia yang tak pernah bisa dilihatnya. 

Mungkin itulah sebabnya, ketika sengketa antara Pandawa 
dan Kurawa memuncak, ia masih mencoba cari jalan damai de¬ 
ngan tulus. Ia bahkan menyatakan amarahnya kepada Duryuda- 
na, ketika pangeran ini mencoba merusakkan pertemuan besar 
yang mencoba menghindari perang. 

Akhirnya Destarastra toh tetap seorang ayah yang cemas akan 
nasib anak-anaknya sendiri bila Pandawa berkuasa lagi. Ia tak bi¬ 
sa melerai tekad perang mereka. Tragedi Destarastra ialah, ia te¬ 
tap saja di pihak yang kalah. Kurawa hancur. 15 tahun setelah 
itu, bekas raja itu meninggalkan kota, masuk hutan, mengenakan 
baju kulit menjangan dan tidur di atas jerami, menantikan pem¬ 
bebasan dan mati. Kresna pernah menyalahkannya. "Tidakkah 
semua ini terjadi karena kelemahan Tuan, dalam rasa sayang, ke¬ 
pada putra-putra Tuan?” kata raja bangsa Yadawa itu beberapa sa¬ 
at setelah Kurusetra bergelimang darah. Destarastra menyambut, 
pelan, ”Tuan benar.” Tapi hanya diakah yang harus tahu semua 
itu? 
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A neh atau tak aneh, inilah Kota Sukacita. Penulis Domi- 
nique Lapierre mengabarkannya dalam The City ofjoy: di 
sudut-sudut miskin dan pengap Kota Calcutta, solidari¬ 
tas, cinta kasih, dan harapan, justru gemerlap bagai bintang pagi. 
Dan percayalah. Buku ini sebuah kesaksian. Mungkin juga se¬ 
buah lagu puji, khususnya buat Stephan Kovalski. 

Pastor kelahiran Polandia yang memakai jeans itu berdiri di 
dekat Said, laki-laki lepra yang tak lagi bertangan dan berkaki. 
Kusta juga telah menggerogoti hidungnya dan melenyapkan alis¬ 
nya. Tapi laki-laki yang menderita ini, terasa oleh Kovalski, men¬ 
coba senyum. "Abang Stephan,” katanya, ”aku tak apa-apa. Tak 
usah kau repot-repot mengunjungiku.” 

Pastor kelahiran Polandia yang memakai sepatu basket itu ju¬ 
ga mendengarkan rintihan Sabia, anak berumur 10 tahun, te¬ 
tangganya, yang mendekati ajal karena TBC tulang. Stephan Ko¬ 
valski berlutut di kamarnya di perkampungan kumuh itu dan ber¬ 
doa kepada Yesus, "Engkau yang mati di atas salib untuk menye¬ 
lamatkan umat manusia, tolonglah aku untuk memahami mis¬ 
teri penderitaan. Tolonglah aku untuk mengatasinya. Tolonglah 
aku, di atas segalanya, melawan sebab musababnya, melawan ku¬ 
rangnya rasa cinta, melawan kebencian dan semua ketidakadilan 
yang telah menyebabkan ini.” 

Senyuman Said ketika menanggungkan rasa sakit, serta ke¬ 
yakinan manusia kepada Tuhan yang mendengarkan doa—itu 
agaknya yang membuat Kovalski bertahan di tengah-tengah 
kesengsaraan orang-orang yang melarat di Calcutta. Ia lahir di 
tahun 1933 di Krasnik, sebuah kota pertambangan di Silesia. 
Stephan memang keturunan buruh tambang batu bara. Ketika 
umurnya baru 5 tahun, ayahnya membawanya pindah ke Prancis 
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utara, untuk memperoleh upah yang lebih baik. Tapi pada suatu 
hari, sang ayah ditangkap. Ia terlibat dalam pelbagai kegiatan bu¬ 
ruh radikal. Kemudian keluarganya diberi tahu: di dalam selnya, 
Kovalski tua menggantung diri. 

Lalu Stephan pun, setelah beberapa saat terguncang, memu¬ 
tuskan untuk menjadi padri dan ikut misi. Ia mengatakan ia ingin 
pergi setelah ayahnya mati dengan cara sedih itu, dan sekaligus 
ia ingin mencapai apa yang pernah dicoba oleh ayahnya dengan 
cara kekerasan. 

Apa sebenarnya yang dulu hendak dicoba ayah itu? Dari riwa¬ 
yatnya mungkin kita bisa menebak: Kovalski tua mencoba meng¬ 
hapuskan penghisapan dan penderitaan. 

Kovalski muda, tak jadi buruh tambang, tapi pastor, dan pergi 
ke Calcutta dan mencoba mengatasi penderitaan. Tapi kita tak 
mendengar ia berbicara tentang penghisapan. Yang kita tahu 
dalam buku Lapierre ini, pastor yang bersemangat ini datang un¬ 
tuk mengetuk pintu kemelaratan, lalu masuk. Ia bahkan seperti 
mencintai kemelaratan itu. 

Ia menyewa sebuah gubuk di Nizamudhin Lane 49: reyot, 
tanpa listrik, tanpa air ledeng, tanpa perabot. Di luarnya sebuah 
saluran terbuka, luber dengan lanyau hitam yang busuk. Di sebe¬ 
rangnya: seunggun sampah. Baik pemimpin parokinya yang 
montok, maupun tetangga-tetangga barunya yang nestapa, mu¬ 
la-mula tak percaya bahwa Kovalski bersedia hidup di tempat se¬ 
macam itu. Tapi padri dari Prancis ini merasa bahagia. 

Buat apa? Dia tampaknya tak bermaksud menyebarkan aga¬ 
manya di kalangan orang miskin yang kebanyakan Islam ini. 
Ia memang bercerita tentang penderitaan Yesus kepada Anouar, 
seorang penderita kusta yang kemudian mengerti mengapa gam¬ 
bar Yesus yang dibawa Kovalski tak tampil dengan mata biru 
bersinar-sinar. Tapi ketika menyaksikan perayaan Maulud yang 
gembira di daerah miskin itu, sang pastor tak luput berbisik. 
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”Terima kasih, ya, Tuhan, sebab telah Kauberi orang-orang jelata 
ini kekuatan yang sungguh besar untuk beriman dan mencintai- 
Mu.” 

Kovalski memang bukan pelopor Kristenisasi. Dia ingin ber¬ 
ada di tengah yang jembel dan terinjak itu: penarik becak yang di¬ 
tekan juragan, setengah gelandangan yang harus membayar sewa 
kepada satu mafia, korban-korban lepra, orang di bawah yang di¬ 
lalaikan dunia bisnis dan birokrasi, dimanipulasikan oleh politik 
dan diteror oleh lapar, juga penyakit. 

”Hanya seorang miskin yang tahu kekayaannya kemiskinan,” 
kata Kovalski. "Hanya seorang miskin yang tahu kekayaannya 
penderitaan.” 

Mungkin benar begitu. Tapi Kovalski, atau setidaknya cerita 
Dominique Lapierre, dalam kehendak memberi hormat yang 
agung kepada orang-orang miskin, terasa cenderung memuja ke¬ 
melaratan itu sebagai sejenis keutamaan. Jika itu soalnya, tidak¬ 
kah tiap perjuangan menghabisi kemiskinan akan berakhir cuma 
sebagai khianat, sementara begitu banyak orang, begitu banyak 
ikhtiar, tak ingin lagi mengalami dan menyaksikan lumpur itu? 

Saya kira tak mudah bagi Stephan Kovalski buat menjawabnya. 
Seperti diakuinya sendiri, ia hanyalah seorang sukarelawan un¬ 
tuk kemelaratan—bahkan dengan antusiasme. Ia memilih. Se¬ 
mentara itu, berjuta manusia lain di Calcutta, di Jakarta, dan en¬ 
tah di mana lagi, tidak: kemiskinan adalah belenggu yang berat, 
yang panjang, yang mungkin membuat kita sedih dan terkadang 
bijaksana. 


Tempo, 7 Maret 1987 
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A nak pejabat itu berkata, ”Saya seorang entrepreneur.” 

Suaranya sopan: suara yang telah terbiasa dengan per¬ 
gaulan yang rapi. Di balik T-shirt Polo Ralph Lauren 
warna merah terang, kulitnya bersih. Ada cambang tipis di pipi¬ 
nya yang lunak. Umurnya, saya taksir, belum lagi 30 tahun. Dia 
mengesankan sebagai pemuda yang baik, tapi saya tiba-tiba skep¬ 
tis: Sudah pernahkah ia, dalam hidupnya, menerobos sesuatu? 
Memulai satu langkah usaha di jalanan panas, dengan kaki tanpa 
sepatu ”K” yang kini dikenakannya dengan necis? 

Tentu saja, sikap saya adalah sikap kuno yang datang dari 
pengalaman lain. Saya telah terlalu percaya kepada sejumlah pe¬ 
patah (misalnya, ”bersakit-sakit dahulu...”), terlalu percaya kepa¬ 
da dongeng Horatio Alger, terlalu terkesima kepada kisah Panda¬ 
wa yang 13 tahun hidup bermukim di hutan. 

Saya ingat sejumlah teman segenerasi yang datang dari udik 
yang tak keruan. Ada yang jadi mandor di pelabuhan dan dari 
sana memulai bisnis lalu akhirnya kini jadi eksportir besar. Ada 
yang membuka hidupnya dengan menjadi penyabit rumput, atau 
pembantu tukang sate, atau pembantu toko kembang—dan dari 
sana naik jadi kisah-kisah sukses yang mengesankan. 

Saya selalu merasa, merekalah juara hidup yang sebenarnya. 
Mereka biasa naik kendaraan umum yang seperti kandang 
ayam. Mereka biasa makan bersama tukang becak, dengan menu 
sayur tempe yang cair & peyek ikan teri yang telah tiga hari se¬ 
lalu digoreng kembali. Mereka bisa menyelinap ke pasar loak— 
dan menjual kumpulan buku dan baju bekas, buat membayar 
bon makan mereka. Mereka tak punya tempat merengek. Mereka 
malu untuk kembali mengetuk pintu rumah. Si bapak tak punya 
"koneksi”. Tak ada perlakuan istimewa untuk dapat jabatan atau- 
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pun hak monopoli. 

Tapi (menurut sebuah pikiran saya yang tak orisinal) mere¬ 
kalah benih penting bagi masa seguyah kini: benih para jagoan 
Schumpeterian. Benih para entreprenuer yang sebenarnya—se¬ 
buah kata yang telah diterjemahkan menjadi 'wiraswasta”, yang 
artinya berani bekerja dengan tangan dan kaki sendiri, meskipun 
tak selalu dengan uang tabungan sendiri. 

Pikiran saya memang sedikit kuno dan klise, bukan? Ia berasal 
dari setengah abad yang lalu, ketika Joseph Schumpeter menulis¬ 
kan teori perkembangan ekonomi dan siklus bisnisnya tanpa ber¬ 
maksud menyindir anak pejabat yang mana pun. Dia sendiri bu¬ 
kan tipe wiraswasta. Orang kelahiran Moravia ini juga anak pe¬ 
jabat: bapak tirinya seorang perwira tinggi Austro-Hungaria. 
Hampir seluruh hidupnya beredar di kalangan akademis. 

Tapi Schumpeter tahu tentang riwayat kehidupan ekonomi 
yang tak pernah mulus. Baginya, perkembangan ekonomi tidak¬ 
lah seperti yang ditampilkan kaum neo-klasik, yang membayang¬ 
kan suatu proses yang bertahap serta harmonis. Tiba-tiba saja se¬ 
buah perekonomian yang ditopang oleh industri baja atau mi¬ 
nyak bisa terguncang ekuilibriumnya, rontok, karena sejumlah 
penemuan baru terjadi, yang menyebabkan produk dan teknologi 
yang semula ada menjadi kolot. Suatu keadaan lesu pun berlang¬ 
sung, hingga suatu penemuan baru nanti membantu memberes¬ 
kan puing-puing kerontokan industri yang sudah senjakala itu. 

50 tahun setelah Schumpeter bicara, dan di sana-sini dikritik, 
lalu agak dilupakan, penemuan-penemuan baru terjadi dengan 
deras. Perubahan berlangsung cepat, makin cepat. "Di zaman se¬ 
karang orang bisa tersohor cuma selama 5 menit,” kata mendiang 
pelukis Andy Warhol, dan rasa-rasanya begitu pula setiap ekuilib¬ 
rium. Masyarakat pun akhirnya memang harus punya sejumlah 
orang yang berani tampil menghadapi perubahan yang memba¬ 
wa ketidakpastian itu. 
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Merekalah para entrepreneur. Mereka berani ambil risiko. Me¬ 
reka bukan manajer, mereka bukan pemilik kekuasaan, mereka 
bukan pemilik uang. Bahkan rumus bisnis yang akhirnya ber¬ 
laku adalah BO+DOL: Berani Optimistis plus Duit Orang Lain. 
Dalam visi Schumpeterian, suatu sistem perbankan yang menye¬ 
diakan kredit merupakan elemen penting bagi kehidupan para 
wiraswasta yang selalu mengguncang maju perekonomian itu. 

Tapi Schumpeter pagi-pagi bilang ”hati-hati”. Kapitalisme 
akan macet, dan demikian pula gerak perkembangan ekonomi, 
pada saat entrepreneur kehilangan perannya. Misalnya ketika 
konsentrasi bisnis jadi begitu besar dan sang pemilik modal tak 
lagi hadir dan mempertaruhkan nasibnya. Di dalam bisnis yang 
seperti itu—yang kini sudah mulai tampak di Indonesia—yang 
berperan akhirnya para manajer, penerima gaji dan bonus, yang 
sering kali bisa meloncat ke perusahaan lain bila angin sedang 
berubah. "Akhirnya”, kata Schumpeter, ”tak seorang pun yang 
tinggal yang benar-benar peduli untuk membela” 

Tak seorang pun? Kini saya tatap sekali lagi anak pejabat di de¬ 
pan saya itu, tapi ternyata dia segera pergi. Langkahnya kukuh. 
Tiba-tiba saya berharap dia memang seperti yang dikatakannya: 
seorang entrepreneur, bukan balon warna-warni. 


Tempo, 14 Maret 1987 


Catatan Pinggir 3 


211 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


212 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PASSION 


K IRA-kira 20 tahun yang lalu tubuhnya dibakar mataha¬ 
ri. Seperti banyak pemuda, ia ikut berduyun untuk so¬ 
lidaritas dan kesetiaan hampir tiap hari. Ia seorang de¬ 
monstran. Yel dan nyanyian, diteriakkan dari ulu kalbu. Poster 
dibikin tiap malam. Orang hidup dengan gelora hati, dengan pas- 
sion, dan titik apinya adalah politik. 

Namun, mulai 11 Maret 1966, perubahan pelan-pelan ber¬ 
langsung dalam hidup. Tarikh baru datang: gelora hati seakan 
terpendam.. Di jalan-jalan, bahkan di ruang-ruang rapat partai, 
passion tak ada lagi. Teman kita, demonstran yang satu ini, juga 
punya kesibukan lain: menyusun rencana volume penjualan, di 
depan komputernya. Tubuhnya tetap dibakar matahari—tapi 
dari proyek-proyek bisnis di lapangan. 

Sayukah dia, tanpa passion lama itu? Atau menyesalkah ia, 
tentang masa 20 tahun yang lalu, ketika hati dan suaranya berse¬ 
ru? Teman ini cuma mengangkat bahu. Tiap sepuluh tahun (ia 
pun mengutip Goethe), hidup seseorang punya keberuntungan¬ 
nya sendiri, keinginan dan harapannya sendiri. 

Ia berbicara tentang dirinya, meskipun ia juga sebenarnya ber¬ 
bicara tentang sekitarnya. Seperti dia, sekitarnya tak memekik¬ 
kan yel. Adem. Orang memang sibuk. Namun, mereka seakan se¬ 
dang antre karcis di depan loket stasiun: berada bersama-sama di 
suatu tempat, tapi tak saling berbagi emosi. 

Tentu, (kali ini ia mengutip Sartre) di sana yang terjadi adalah 
sebuah deret: sekumpulan orang ada untuk tujuan yang ”sama”, 
tapi mereka tak punya tujuan "bersama”. Bahkan, tiap oknum 
dalam antrean itu merupakan saingan dari oknum yang lain. Ka¬ 
rena jumlah karcis terbatas—begitu pula kebutuhan hidup—ti¬ 
ap orang diam-diam mengharap agar orang lain dalam deret itu 
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tak pernah ada. Antrean itu pada dasarnya hanyalah wajah maje¬ 
muk kesendirian, a plurality ofsolitude. 

Tapi salahkah hal itu? Memang ada sesuatu yang hambar di 
sana, tapi bukankah dalam kenyataan, hidup terdiri dari pelbagai 
antrean? 

Tentu, mereka yang berharap, bahwa manusia akan selalu seia 
sekata, bahwa antara kita selalu ada tujuan "bersama”, pasti kece¬ 
wa melihat di sekitarnya: yang terbentuk hanya deret. Bukan ko¬ 
lektivitas. Dan mereka pun kangen, ingin kembali kepada gerak 
berduyun, demi solidaritas dan kesetiaan, ingin kembali kepada 
yel yang terungkap dari sanubari, ingin kembali kepada passion.... 

Wajar. Juga tak sia-sia. Hidup sendiri kadang-kadang bisa 
menciptakan gelora hati itu. Suatu masa untuk politik, suatu ma¬ 
sa lain untuk hal lain. Seperti ketika orang datang dengan puluh¬ 
an bus melalui jarak beratus-ratus kilometer untuk Persebaya, 
atau menahan lapar dan haus untuk PSIS, atau menangis untuk 
Persib. Mereka berseru. Mereka menyanyi. Mereka memasang 
poster. Di hari itu, mereka bisa mengidentifikasikan diri dengan 
sesuatu yang lebih besar, yang sedang "berjuang”. Di situ, mereka 
menemukan diri dalam suatu kebersamaan, dengan gairah: me¬ 
reka masing-masing bukan cuma unsur yang dalam deret duduk 
bersendiri-sendiri. 

Tapi tidak buat selamanya. Esok hari pertandingan usai. Pa¬ 
ssion reda, gairah jadi kuyu, seperti umbul-umbul yang kena hu¬ 
jan. Orang pulang dan berhitung, tentang ongkos beli karcis dan 
beli obat antiserak. Akuntansi, perhitungan utang dan piutang— 
dan kecemasan untuk tidak kebagian tempat dalam hidup— 
kembali mengambil peran. 

Bahkan, di tengah kegemuruhan kemarin pun, kalkulator te¬ 
lah berjalan: di meja penjual karcis, di kantor pemasang iklan di 
stadion, di rumah agen Porkas. Semua ikut meniup trompet buat 
jutaan manusia yang bergabung untuk satu kegilaan. Kegilaan 
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itu pun sebuah target penjualan. 

Mungkin itu juga bedanya kini dengan 20 tahun yang lalu. 
"Kepentingan, atau interes, telah mengepung gelora hati,” kata te¬ 
man kita bekas demonstran itu. Ia agaknya mengutip Hirschman 
kali ini, dan ia bergembira. Gelora hati, katanya yakin, bisa men- 
ciptakan kejadian yang dramatis dan adegan yang mengharukan, 
tapi ia juga bisa meledak dan tak terduga. Stadion bisa runtuh, 
pemberontakan bisa terjadi, hak milik bisa punah, dan sejumlah 
orang bisa jadi korban. 

Kepentingan, sebaliknya, tak bisa meledak. Kepentingan ber¬ 
semayam dalam perdagangan. Dan perdagangan, (teman itu kini 
mengambil Montesquieu) cenderung memoles dan melunakkan 
cara bersikap. Orang bermanis-manis meskipun tetap waspada 
dalam bersaing mencari "tangkapan”. 

Memang, dengan itu terasa kita cuma deretan antre. Tapi se¬ 
perti dalam tiap antrean, kita masing-masing dituntut tertib. 
Maka, hukum pun lahir, juga disiplin, karena kepentingan tiap 
orang menghendaki itu—seperti kepentingan kita sendiri telah 
menyebabkan kita patuh pada lampu lalu lintas di hari sibuk.... 

Akhirnya teman itu berkata, "Biarkan kepentingan hadir di 
antara kita.” Senyumnya tak saya temui 20 tahun yang lalu. 


Tempo, 21 Maret 1987 
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D I malam itu, yang terjadi bukan hanya perjalanan naik 
ke langit, tapi juga peristiwa kembali ke bumi. Seorang 
sufi dari Ganggoh pernah berkata, "Muhammad telah 
naik ke langit tertinggi lalu kembali lagi. Demi Allah, aku ber¬ 
sumpah, bahwa seandainya aku yang mencapai tempat itu, aku 
tidak akan kembali lagi.” 

Seorang sufi merindukan penyatuan mistis dengan Tuhan— 
suatu puncak pengalaman yang tak tepermanai. Tapi seorang ra¬ 
sul tahu, baginya tak hanya itu: di dekat kakinya terhampar du¬ 
nia. Di situlah tugasnya. Dalam kata-kata Iqbal yang bagus, sang 
Rasul kembali untuk "menyisipkan diri ke dalam kancah zaman”. 

Menyisipkan diri ke dalam kancah zaman berarti tak seterus¬ 
nya bertopang kepada ketenteraman langit. Yang hidup toh harus 
kembali ke bumi. Mereka yang ingin menggerakkan masyarakat 
dan mengubah dunia, sebab itu punya kritik kepada kecende¬ 
rungan tasawuf: sang sufi telah menganggap pengalaman mistis 
sebagai sesuatu yang final. Ia tak hendak pulang—sementara ia 
tak bisa mengajak orang lain, yang begitu banyak, di luar ruang¬ 
nya yang damai. Tasawuf, dengan kata lain, bukanlah satu sum¬ 
bangan buat rekayasa sosial. 

Dunia mistik memang pada dasarnya sebuah dunia individu¬ 
al. Dunia mistik adalah tempat pengalaman religius yang agak¬ 
nya selalu unik: tak seorang pun dalam hal itu bisa menduplikat 
orang lain. 

Di sana Tuhan diseru dan ditemui dalam keheningan, di sana 
kita angayomi ing tyas wening, seperti kata penyair Ronggowarsito. 
Tak ada kehendak pamer, tak ada teriakan dengan pengeras suara 
siang-malam. Yang ada ialah suatu komunikasi dalam khufyah, 
dalam privacy. Yang ada ialah suatu kontak seperti yang dikehen- 
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daki Tuhan sendiri—paling tidak jika kita mendengar Nurcho- 
lish Madjid mengutip Surat Al-A’raf: "Serulah Tuhanmu sekalian 
dengan penuh kerendahan hati dan keheningan diri....” 

Lazim hidup dalam hening, tasawuf memang tak menyebab¬ 
kan revolusi. Di dunia muslim yang dijajah, tasawuf pun dituduh 
sebagai sikap abai kepada dunia ramai, kegemaran kepada rasa 
tenteram yang tak bergerak. Di abad ini pun, di sekitar masjid- 
masjid besar di Damaskus dan Bagdad, kita akan masih bisa me¬ 
lihat orang-orang yang mungkin zuhud dan tak tergoda hasrat 
duniawi, tapi bisa dipelototi sebagai parasit yang mengharap der¬ 
ma duniawi. 

Tak mengherankan jika Iqbal, pemikir dan pembaharu dari 
abad ke-20, mengatakan pada saat seorang sufi kembali dari 
pengalaman religiusnya, ia "tidak membawa arti besar bagi umat 
manusia”. Kembalinya seorang nabi, sebaliknya, memberi "arti 
kreatif”: pengalaman religius itu, pertemuan di langit tertinggi 
itu, menjadi suatu guncangan yang menggerakkannya untuk 
"mengubah seluruh alam manusia”. 

Mengubah seluruh alam manusia adalah suatu desain besar. 
Saya tak tahu apakah orang macam saya, misalnya, dengan perila¬ 
ku yang sepele-sepele ini, bisa menjalankannya. Bahaya terbesar 
bagi orang macam saya—yang tak punya kualitas Nabi—adalah 
kurang adanya kerendahan hati. 

Dengan mudah saya bisa merasa diri besar hanya karena saya 
membawa misi besar. Katak ternyata hendak jadi lembu bukan 
hanya karena ingin meniru lembu, melainkan juga karena ia me¬ 
rasa sedang membawa lembu. Dan di hadapan katak-katak ukur¬ 
an biasa, si katak-pembawa-lembu itu pun sulit untuk punya kesa¬ 
baran yang sejati—kesabaran yang lahir dalam menerima bahwa 
kita, yang bukan di langit tertinggi, adalah para jelata dalam hal 
iman dan kesucian: orang-orang yang lemah, tapi tak ingin diku¬ 
tuk tak ingin digusur. 


218 I Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MIRAJ 


Tapi ada sebuah tamsil dari Demak. 

Dulu, orang bercerita tentang para wali yang membangun 
masjid di kota Islam pertama di Jawa itu. Mereka, konon, mem¬ 
buat tiang-tiang masjid kota itu dari tatal, yakni serpihan kayu 
yang tersisa setelah orang membuat perabot. 

Ketika saya kecil, saya percaya dan takjub. Setelah besar, saya 
tak percaya tapi tetap takjub: cerita ini adalah sebuah cerita ten¬ 
tang kesabaran. Cerita itu adalah cerita tentang kreativitas yang 
setapak demi setapak, tak menjebol dunia. Ia bercerita tentang ta¬ 
tal, sesuatu yang sebenarnya dengan segera bisa jadi sampah ter¬ 
buang, tapi ternyata menjadi tiang penyangga. Ia juga bercerita 
tentang serpihan kayu , yang lemah dan sepele, tapi ternyata bisa 
kukuh menegakkan masjid. Bahan bangunan yang tak lazim itu 
juga bukan bahan yang dipaksakan untuk ada. Ia tak diimpor; ia 
dipungut dari situasi yang terbatas—pada suatu saat, pada suatu 
tempat. 

Bagi saya, memang tak ada kisah mukjizat para wali. Tak ada 
kemahasaktian yang telah mengubah, dengan seketika, X menja¬ 
di Z. Kisah sulap adalah kisah jalan pintas. Kita, apa boleh buat, 
tak hidup dengan itu. Bahkan Nabi pun tak terus-menerus me¬ 
ngendarai buraq dan bekerja dari sayap Jibril. "Muhammad telah 
naik ke langit tertinggi lalu kembali lagi,” kata Sufi Abdul Qud- 
dus. Dan di bumi ini, baginya, apalagi bagi kita, tak banyak ke¬ 
ajaiban: katak yang hendak jadi lembu akhirnya toh terasa ber¬ 
lebihan, meletup, kecewa. 


Tempo, 28 Maret 1987 
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K ami duduk-duduk di serambi Raffles Hotel yang tua. 

Ia memesan segelas campari soda dan bertanya kepada 
saya, ’Anda seorang Melayu?” 

Saya tak segera bisa menjawab. Dia seorang Kanada, dan baru 
beberapa hari ada di Singapura. Kami baru berjumpa, baru ber- 
cakap, dan terasa: baginya—seperti bagi banyak orang dari Barat 
—Asia Tenggara adalah Singapura, dengan sebuah wilayah yang 
remang-remang di sekitarnya: dunia yang dikenal hanya dari se¬ 
buah novel Paul Theroux. 

Sebab itulah saya tak segera bisa menjawab pertanyaannya. 
Saya seorang Melayu? Dalam arti mana kita memakai kata itu? 
Bagi seorang Indonesia, "Melayu” adalah sebuah suku. Bagi se¬ 
orang Malaysia dan Singapura, ia berarti sebuah ras. Bagi sebagi¬ 
an orang lain lagi, kata itu mungkin semacam cemooh, seperti bi¬ 
la orang di Jakarta mengolok-olok "spion Melayu” dan "mental 
Melayu”. 

Akhirnya, saya menjawab, dalam kalimat seorang guru geo¬ 
grafi yang menjengkelkan, "Saya seorang Indonesia, dilahirkan 
sebagai seorang Jawa, dan ras saya memang Melayu.” 

Dia tersenyum. "Anda terlampau serius buat ukuran seorang 
Melayu,” katanya. 

Kini saya tahu bahwa ia tak cuma membaca novel. Ia juga telah 
mendengar orang omong. Ia pasti mendengar bagaimana "orang 
Melayu” sering dipercakapkan—setidaknya menurut antropolo¬ 
gi populer ala bus turis: Melayu adalah sejenis ras yang ramah, 
yang banyak senyum & ketawa, orang-orang yang menggemari 
hidup yang santai, bangsa yang tak terbiasa dengan kerja yang 
keras, manusia-manusia yang tak efisien dan tahan lama, makh¬ 
luk yang sering terbawa oleh perasaan mendadak. Cobalah ingat. 
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dari mana kata amok dalam bahasa Inggris berasal; tak lain tak 
bukan dari orang Melayu juga—orang-orang yang tiba-tiba saja 
bisa mencabut keris dan menikam-nikam.... 

Antropologi gaya bus turis ini bisa diperpanjang, karena orang 
umumnya hanya percaya apa yang ingin mereka percayai, dan ka¬ 
rena memang benar Eric HoflFer ketika ia menulis dalam The True 
Believer. ’Ada kecenderungan untuk menilai sebuah ras, sebuah 
bangsa, atau kelompok mana pun yang tampak lain, berdasarkan 
anggota mereka yang paling tak bermutu.” 

Ketika anggota yang paling tidak bermutu itu malas, maka 
seluruh ras tampak malas. Ketika mereka korup, seluruh bangsa 
tampak korup. Ketika ada di antara mereka yang tidak cinta ta¬ 
nah air, mereka pun seluruhnya diputuskan sebagai tak akan mu¬ 
dah cinta tanah air. Ketika sebagian tak bisa bekerja seperti di¬ 
minta oleh kekerasan dan kecepatan modern, orang pun berkata, 
sambil mereguk minumannya, ”Itu memang soal mental. Bung!” 

Dan ia tak bertanya, dari mana datangnya mental. 

Syahdan, kata Hikayat Abdullah, pada suatu hari di tahun 
1823, Thomas Stamford Raffles mengundang Sultan dan Tu¬ 
menggung, yang bertakhta di Singapura waktu itu, untuk datang 
ke rumahnya. Pejabat kompeni Inggris yang membangun Kota 
Singapura itu hendak menyampaikan hajat. Maka, jamuan pun 
dihidangkan, lalu Raffles berpidato: ia ingin meyakinkan Sultan 
dan Tumenggung perlunya pendidikan berbahasa Inggris, berhi¬ 
tung, dan lain-lain buat anak-anak mereka. Tempat pendidikan 
di India. Ongkos pendidikan (dan perjalanan ke sana) akan di¬ 
tanggung Raffles sepanjang sampai lima tahun itu. Dengan cara 
itulah, menurut Raffles, pengganti Sultan dan Tumenggung ke¬ 
lak akan jadi ’penguasa yang bijaksana”. 

’Tihatlah Singapura kini,” kata Raffles 164 tahun yang lalu 
itu. ’Telbagai bangsa hidup berniaga. Tapi adakah di antaranya 
saudagar Melayu? Orang Melayu tak mampu ikut dalam usaha- 
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usaha yang penting, terutama karena mereka tak tahu bagaimana 
menyimpan kitab dagang dan menulis. Jika anak-anak Paduka 
belajar ilmu hitung dan soal-soal lain, arti pendidikan pun akan 
menyebar ke kalangan orang Melayu yang lain....” 

Tapi, nasib orang Melayu yang lain tampaknya telah tergaris, 
ketika Sultan dan Tumenggung menolak. Abdullah bin Abdul- 
kadir Munsyi, yang mencatat peristiwa itu dengan baik, menye¬ 
sali sikap kedua tokoh Melayu itu. Tapi buat apa sebenarnya, 
waktu itu, ilmu hitung untuk seorang anak raja? Dia bisa menik¬ 
mati hidup hanya dengan kekuasaan. Dari kekuasaan, datang ke¬ 
mudahan. 

Mungkin, dari situlah datangnya sikap. Hikayat Abdullah ada¬ 
lah sebuah rekaman yang bercerita bagaimana kemudahan para 
penguasa Melayu (orang lain akan menyebutnya kesewenang- 
wenangan) menyebabkan bangsa itu hidup mendekam tak hen¬ 
dak ke depan. Mereka tak berani bersikap orisinal. Mereka takut 
berpakaian elok, berumah bagus. Orang kaya cemas. Sebab, para 
penguasa itu tak boleh ditampik bila mereka meminjam, dan apa 
yang dipinjam jangan harap dikembalikan. 

Abdullah dan Raffles berbicara dari 1,5 abad yang lalu. Suara¬ 
nya masih seperti hari kemarin: penindasan ternyata punya jejak 
panjang, dan kita sering tak tahu. 


Tempo, 4 April 1987 
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ESI Bhargawa meletakkan tubuhnya yang kukuh di 
bawah pohon-pohon hutan yang memberat. Tidur. 

.Di dekatnya, dengan setia, Radheya menyediakan diri 
jadi bantal bagi gurunya. Ia memangku kepala yang besar dan 
perkasa dengan rambut panjang yang terjalin keras itu. Ia me¬ 
rasakan kebahagiaan yang dalam—bahagia seorang yang ingin 
mengabdi, ingin menghormati—karena tahu: yang ia jaga adalah 
ketenteraman seorang yang selama ini telah membagikan ke¬ 
padanya ilmu dan kepiawaian. 

Dan Resi Bhargawa pun tertidur berjam-jam, dan Radheya 
duduk menyangganya berjam-jam, tak bergerak, membisu. Ha¬ 
nya hatinya tak membisu. Hari itu menjelang hari terakhirnya 
berlatih dengan bagawan yang termasyhur itu. 


"Terima kasihku. Guru, telah kau terima penghormatanku— 
telah kau terima diriku. Aku tak akan pernah melupakan hari itu, 
tujuh tahun yang lalu, ketika aku buat pertama kalinya menge¬ 
tuk pintu asramamu dan kau bertanya, ’Siapakah engkau, anak 
muda?’ 

”Aku tahu. Guru, Tuan tak hanya menginginkan sebuah na¬ 
ma. Tuan menanyakan sebuah niat, dan sebuah riwayat—jalan 
panjang yang menyebabkan aku, seorang dan keluarga tak terna¬ 
ma, datang dan menyatakan akan belajar kepadamu. Aku ge- 
mentar. Guru, engkau begitu dahsyat. Dan aku tahu aku tak 
akan pernah bisa menjawab. 

"Sebab, aku hanya tahu cerita ini: Seorang remaja telah datang 
dari pedalaman. Ia dibesarkan oleh seorang sais kereta yang ko¬ 
non bukan ayahnya sendiri—sebab anak itu tumbuh dengan ke¬ 
inginan lain yang tak pernah dikhayalkan orangtuanya. "Engkau 


Catatan Pinggir 3 | 225 



http://facebook.com/indonesiapustaka 


BHARGAWA 


memang cuma anak pungut kami, Buyung,” kata wanita yang se¬ 
lama ini menjadi ibunya dengan terisak-isak, "mimpimu bukan 
mimpi kami.” 

"Jadi, siapakah dia. Guru? Yang ia tahu pasti bahwa ia diberi 
nama Radheya, dengan hasrat yang ganjil dan tinggi: menjadi se¬ 
orang pemanah ulung, seperti yang didengarnya dari cerita Ibu, 
tentang perang dan para bangsawan. Lalu pada suatu hari ia da¬ 
tang ke guru termasyhur itu. Resi Durna. Tapi ditolak. Ia cuma 
anak seorang suta—bukan kelas yang berhak dengan ilmu pepe¬ 
rangan. 

"Maka, ia pun berdiri. Resi, di depan gerbang asramamu, de¬ 
ngan lutut menggeletar. Dan ia harus memberikan keterangan. 
Hari itu kurasakan, dalam pertanyaan pertamamu, ujung pisau 
yang meraba sarafku. Tapi akhirnya engkau menerimaku. Tak 
ada riwayat yang lebih bersinar-sinar dalam diriku, selain men¬ 
jadi muridmu, menerima ilmumu, menerima kepercayaanmu.... 

"Meskipun aku telah menjustaimu. Hari itu kukatakan kepa¬ 
damu, ’Hamba anak seorang brahmana jauh di pedalaman Has- 
tina’, dan kau percaya. Kau berikan ilmumu kepadaku berdasar¬ 
kan kepercayaan itu. Kau jadikan aku murid utamamu sampai 
tuntas, tanpa kau tahu kebohonganku. 

"Maafkan, aku. Guru. Aku bukan anak brahmana. Aku tak 
tahu aku anak siapa—jika benar aku hanya anak pungut seorang 
suta. Toh aku tak bisa mengaku berasal dari kalangan kesatria 
yang kau benci itu—orang-orang yang kau anggap sesat, orang- 
orang yang membakari hutan pertapaan lalu membangun keraja- 
an di atas mayat dan ketakutan. Aku bukan anak musuhmu. Gu¬ 
ru, meskipun aku tak datang dari kaummu. Aku adalah aku, Ra¬ 
dheya, muridmu....” 

Dan berjam-jam sang Guru tertidur, dan berjam-jam sang 
Murid mengabdi. Sampai menjelang senja, sesuatu terjadi. Seekor 
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serangga ganas memagut paha anak muda itu. Darah menetes. 
Rasa sakit menguasai seluruh tubuhnya. Racun berjalan ke tiap 
sel. Tapi Radheya tak bergerak. Ia tak ingin menyebabkan guru¬ 
nya—yang dikasihinya itu—terbangun. Kesakitan itu, baginya, 
adalah bagian dari tugasnya, dari baktinya. 

Tapi darah menetes ke muka Bhargawa. Sang Resi terbangun. 
Dilihatnya apa yang terjadi: muridnya, dengan wajah pucat me¬ 
nahan sakit, dan tubuh demam, tetap duduk seperti berjam-jam 
yang lalu, tak bergeming. Bhargawa pun meloncat bangun dan 
memegang bahu Radheya yang menggigil. ”Kau sakit. Kau ter¬ 
kena racun. Apa yang terjadi?” 

Radheya menceritakan apa yang terjadi. Dan Bhargawa men¬ 
dengarnya dengan takjub—dan sesuatu tiba-tiba tersirat dalam 
wajah anak ini, yang teguh, yang angkuh menahan kepedihan, 
yang seakan-akan mencemooh penderitaan yang bagi orang lain 
tak akan tertahankan. ”Wajah itu”, Bhargawa tiba-tiba menyim¬ 
pulkan, seakan-akan sebuah mimpi buruk baru saja mengilhami¬ 
nya. ”Sikap itu—keangkuhan itu—”. Ia kenal. Anak muda yang 
dihadapinya ini mengingatkannya kepada wajah para kesatria, 
musuhnya, yang pernah roboh ia kalahkan, tapi tak menyerah. 

Tanpa berkata-kata, ia pun meninggalkan Radheya di bawah 
pohon itu. Murid itu pun pelan-pelan berjalan ke arah asrama, ta¬ 
pi ia merasa sesuatu telah hilang dari gurunya. Malam itu Bharga¬ 
wa memang yakin: kecurigaannya selama ini tentang Radheya 
terbukti. Anak itu, yang telah diberinya pelbagai ilmu perang 
yang tinggi, berasal dari kalangan musuh. Mungkin ia mata-ma¬ 
ta.... 

Ketika pagi datang, sang Guru pun mengusir sang Murid. 
Ia kecewa dan ia mengutuk ketika anak itu mengaku selama ini 
telah menjustainya. Baginya justa adalah justa. Juga dari sese¬ 
orang yang belum bisa menjawab siapa dirinya. 

Tempo, 11 April 1987 
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B om adalah bom. 

Namun, kata sahibul hikayat, pada suatu hari, seorang 
tokoh PPP mengungkapkan sebuah cita-cita. Tokoh itu 
adalah Ali Bhutto, dan PPP itu berarti People’s Party dari Pakis¬ 
tan. Bhutto pernah memegang tampuk kepemimpinan negeri 
itu, dan negeri itu rupanya ingin membuat senjata dahsyat yang 
sudah dimiliki negeri-negeri lain itu. Konon, kata Bhutto, ”Kaum 
Kristen, Yahudi, dan Hindu sudah membuatnya. Komunis telah 
memilikinya. Hanya Islam yang tidak mempunyainya.” 

Sejak itu, sebutan ”bom Islam” pun beredar. Terutama ketika 
diketahui, Pakistan sudah bersiap memproduksikan senjata nuk¬ 
lir itu. Dan waktu berjalan, riwayat berubah, Ali Bhutto mati di¬ 
gantung, Presiden Zia menggantikannya dan di Pakistan hukum 
syariat Islam semakin meluas diberlakukan. Lalu, keinginan un¬ 
tuk mampu membuat sebuah bom nuklir pun terlaksana. 

”Bom Islam”? Kata itu mungkin cuma satu bagian dari reto¬ 
rik. Ketika prajurit-prajurit Amerika berangkat berperang ke Ero¬ 
pa untuk melawan Jerman di bawah Hitler, lagu yang diperde¬ 
ngarkan juga mengandung elemen yang sama—sebuah usaha 
memompa kata dan semangat biar membubung: Onward, Chris- 
tian Soldiers!P>\ situ tak diacuhkan kemungkinan bahwa di anta¬ 
ra para GI itu ada yang atheis, atau Yahudi, atau Mormon, dengan 
motif-motif yang berlainan pula. Perang ke Eropa di tahun-ta¬ 
hun itu juga dengan gagah disebut sebagai crusade —seakan-akan 
yang berlangsung adalah sebuah perlawanan suci. 

Yang dianggap suci, yang dianggap agung dan mulia, me¬ 
mang sering dikibarkan untuk perkara yang memerlukan injeksi 
nilai. Ketika Ali Bhutto mengutarakan niatnya, saya kira dia cu¬ 
kup tahu bahwa tak ada hubungan sebenarnya antara bom atom 
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Amerika dan kekristenan, dan bom India dengan kehinduan. 
Ketika bom atom pertama Amerika dicoba, dan cahaya besar 
tampak berkilat menyemburat bagaikan api matahari baru, salah 
seorang perancangnya, Oppenheimer, tergetar ngeri; ia tak me¬ 
ngutip Injil, melainkan sebaris kalimat Bhagavat Gita.... 

Maka, bom Amerika bukanlah bom Kristen, sebagaimana 
bom Pakistan, bila sudah dibuat, bukanlah bom Islam. Tapi de¬ 
ngan mengaitkan proyek senjata nuklir dengan agama, saya kira 
Bhutto tahu ia hanya ingin menggabungkan diri dengan mitos— 
seperti umumnya pemimpin politik. 

Mitos pertama adalah mitos tentang senjata nuklir: bom yang 
mengerikan itu umumnya diangggap sebagai satu senjata pa¬ 
mungkas, ibarat senjata Kunta dalam cerita wayang. Dan itu ber¬ 
arti, siapa saja yang menggunakannya akan bisa unggul dalam 
perang. Contoh satu-satunya ialah ketika Amerika menghadapi 
Jepang dan menghabisi Hiroshima. 

Tapi mitos adalah mitos: selalu ada yang teramat dilebih-le¬ 
bihkan di dalamnya. Kini orang bisa mempersoalkan, benarkah 
hanya karena bom atom dalam perang besar tahun 40-an itu Je¬ 
pang kalah. Sebelum Hiroshima hancur, Jepang telah terdesak. 
Saraf telah melemah. Bagi mereka yang sarafnya berkondisi lain, 
senjata itu—seperti pernah dikatakan Mao Zedong—hanyalah 
"sebuah macan kertas”. Kesimpulan: efektif atau tidaknya senjata 
itu sebagai ancaman, akhirnya sama dengan ancaman bukan 
nuklir; hasilnya tergantung soal kukuh atau tidaknya pihak yang 
mengancam dan pihak yang diancam. 

Tentu, Mao mungkin omong besar. Tapi agaknya memang 
sudah teramat lama orang punya semacam takhayul tentang per¬ 
senjataan nuklir. Seorang guru besar fisika pada Institute for Ad¬ 
vanced Study di Princeton, Freeman J. Dyson, baru-baru ini me¬ 
nulis dalam sebuah simposium, "Kita cenderung menerima, tan¬ 
pa secara serius mempertanyakannya lagi, ide bahwa senjata nuk- 


230 I Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BOM ISLAM 


lir itu sangat menentukan secara militer.” Dyson, dengan pan¬ 
dangan yang segar, mencoba meruntuhkan mitos-mitos tentang 
bom itu. 

Tak berarti bom nuklir tak berbahaya. Bom itu sangat berba¬ 
haya, tapi pada saat yang sama juga tak berguna. Dalam skala 
kecil, ia belum tentu bisa menggertak lawan. Dalam skala yang 
besar, ia hanya akan menghancurkan dunia, termasuk diri kita 
sendiri. 

Namun, Ali Bhutto, seperti juga banyak pemimpin di dunia, 
tetap kepingin punya bom atom sendiri. Sebab, mitos tentang 
senjata nuklir telah menyebabkan ia mendapat kehormatan ting¬ 
gi, suatu lambang kemajuan dan keunggulan. Ia bisa memberi¬ 
kan tambahan harga diri—terutama bagi kaum yang terluka har¬ 
ga dirinya oleh sejarah. Ia bisa menjadi sumber kebanggaan, dan 
keyakinan, dan persatuan, dan entah apa lagi. 

Salahkah Bhutto? Salahkah Pakistan? Tidak. Setidaknya, da¬ 
lam motif pertamanya, tak ada niat untuk menjadi destruktif. 
Yang bisa meleset ialah bila kita salah bergerak dari mitos perta¬ 
ma, tentang senjata nuklir, ke dalam mitos kedua, yang menya¬ 
makan kemampuan Pakistan itu dengan kemampuan ”Islam”. 
Sejarah, selama beberapa abad setelah Nabi tak ada lagi, mem¬ 
buat daftar: banyak negeri, banyak pihak, yang bisa mencantum¬ 
kan ”Islam” di panji-panji mereka. Toh kita tak tetap tahu bisa¬ 
kah mereka berbicara atas nama umat Islam semuanya. 


Tempo, 18 April 1987 
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L ima tahun sekali, mereka mencari rakyat. Mereka perlu. 
Datang dengan mobil atau pesawat terbang, di udara pa¬ 
nas dan gerah, ke pelbagai pelosok, mereka melakukan 
hal-hal yang selama ini hampir tak pernah mereka lakukan: ber¬ 
suara keras di depan publik, menyanyi di depan publik, bertepuk- 
tepuk, berjoget, melakukan banyak hal yang tak biasa mereka 
kerjakan. Tujuan: menarik perhatian. Menarik hati. Meminta. 

Dan rakyat itu—atau khalayak ramai itu—akhirnya mulai 
tahu: orang-orang nun jauh di atas sana ternyata bisa membutuh¬ 
kan simpati orang-orang jelata. 

Proyek pembangunan berturut-turut dibuka. Hak-hak rakyat 
didengungkan lagi. Hadirin kadang boleh bertanya tentang apa 
saja, termasuk soal monopoli ataupun Porkas, meskipun tak sela¬ 
lu dijawab dengan jelas. Dan anak-anak muda boleh ngebut dan 
jungkir balik dan menyatakan apa yang mereka sukai di atas mo¬ 
tor dengan cara yang bising di jalan-jalan—tanpa helm, bahkan 
dilindungi polisi, yang entah dengan keajaiban apa bisa mengatur 
lalu lintas tanpa macet total, dengan sabar. 

Tak gampang untuk tak melihat keluarbiasaan itu. Para men¬ 
teri, tokoh partai, pejabat, birokrat, aparat, berpencar menemui 
rakyat. Dan sang rakyat, semula sebuah abstraksi, tiba-tiba mun¬ 
cul dengan pelbagai tingkah, berjalan atau cuma berdiri, meng¬ 
acungkan jari atau bengong, berseru ataupun membisu. Mereka 
bukan lagi cuma data di kantor Biro Pusat Statistik. 

Memang, pemilu di Indonesia tak bisa diharapkan menghasil¬ 
kan perubahan yang berarti dan mencengangkan. Ada suara 
yang dibeli secara langsung maupun tak langsung—dengan 
uang ataupun kedudukan. Ada peserta-peserta rapat umum yang 
memperoleh Rp 5.000 seorang, di samping kaus gratis. Ada ba- 
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nyak sekali hura-hura, dan kampanye menjadi sebuah karnaval, 
dan sedikit sekali orang memperhatikan program apa dari Gol¬ 
kar atau dari PPP atau dari PDL Bahkan siapa kelak wakil mere¬ 
ka di DPR, bagaimana mutunya sebagai wakil, mungkin tak ada 
yang peduli. Tapi lima tahun sekali, setidaknya, orang-orang 
penting pada menatap rakyat dengan sedikit lebih cermat. Dan 
seluruh Indonesia pun dipertautkan lagi. 

Pemilu memang makan begitu banyak ongkos, resmi atau¬ 
pun tak resmi. Tapi ternyata—setidaknya di tahun 1987—ia bu¬ 
kan suatu upacara yang sia-sia. Ada orang-orang yang tak memi¬ 
lih, atau sengaja membuat kartu suaranya tak berlaku, karena tak 
berharap akan ada yang berubah setelah hasil diumumkan nan¬ 
ti. Tapi ada juga—seperti tampak pada anak-anak muda yang 
dengan gegap-gempita ikut pawai PDI, seperti kelihatan pada 
orang-orang PPP di Aceh, yang tetap mengacungkan jari satu bi¬ 
arpun pada rombongan pawai Golkar—yang setengahnya tak 
peduli tentang hasil. Bagi mereka pemilu adalah kesempatan me¬ 
nyatakan diri, memaklumkan sikap, ke dalam kancah politik na¬ 
sional. Dalam suatu momen yang agaknya jarang terjadi, mereka 
seakan-akan secara bergelora merasakan, ke ulu hati, bahwa In¬ 
donesia—Indonesia yang besar ini—adalah bagian hidup mere¬ 
ka. 

Dalam momen itulah tanah air seolah-olah dipertautkan lagi, 
justru di dalam persaingan politik. Jakarta lebih dekat ke segala 
penjuru. Sebaliknya, tiap penjuru jadi lebih terdengar di Jakarta. 
Perbedaan tetap perbedaan, tetapi pada saat hal itu diakui sebagai 
sesuatu yang sah, dalam suatu kontes yang tak dibikin-bikin, se¬ 
luruh peristiwa justru menggarisbawahi kenyataan yang ajaib ini: 
kenyataan tentang kesatuan kita, republik kita, kenangan kolek- 
tifkita. 

Orang bisa memilih dengan alasan apa saja—dan tiap alasan 
layak menimbulkan renungan siapa saja. Saya kenal seorang ibu 
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tukang pijat yang tetap dengan yakin memilih Golkar, biarpun 
hampir semua tetangganya memilih PDI ataupun PPP. "Karena 
saya datang dari desa, dari Sukorejo, karena di sana kami tidak la¬ 
gi makan gaplek dan jalan-jalan jadi bagus dan di dekat kami di¬ 
bangun bendungan,” begitu alasannya. Bagi seorang intelektual 
kota yang 700 kilometer jauhnya dari desa seperti itu, seorang in¬ 
telektual yang lazimnya ragu benarkah rakyat kecil selama ini se¬ 
cara yakin memilih Golkar, kalimat si Ibu Pemijat bisa merupa¬ 
kan konfrontasi pertamanya dengan rakyat. 

Saya juga dengar seorang pemuda berkampanye untuk PDI, 
karena baginya PDI—dengan bendera merah bergambar ban¬ 
teng, dengan posisinya bukan sebagai partai yang berkuasa— 
memberikan getar dan elan kejuangan, "bukan bonus, bukan du¬ 
it, bukan materi,” katanya, "yang kami sudah punya.” Bagi se¬ 
orang pejabat yang cuma bisa membujuk dengan cek dan proyek, 
yang mengira semua orang seperti dirinya—yakni loyal karena 
boleh royal—pernyataan si anak muda bisa merupakan benturan 
pertamanya dengan idealisme. 

Juga alasan pemilih PPP ini: "Pemilu bukanlah pesta dengan 
sajian seekor binatang korban,” katanya. Ia memilih PPP agar 
tak ada kelompok yang punah sementara kemenangan diraya¬ 
kan. Sebab, betapapun ruwet pimpinannya, "kelompok” seperti 
PPP tetap masih bagian dari kenyataan sosial Indonesia. Dan de¬ 
mokrasi, kata orang, hanya bisa dimulai dengan mengakui kenya¬ 
taan seperti itu. 
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S EORANG gurubisapunyajejakyangpanjang. Hari itu, di 
ruang kuliah kami yang tua, datang seorang dosen muda 
yang mengajar kami satu bagian dari psikologi perkem¬ 
bangan. Dia kurus, pakaiannya putih-putih, tapi lebih penting 
lagi: kalimat-kalimatnya ringan seperti tubuhnya dan terang se¬ 
perti bajunya. Ia mengutip Nietszche dan lain-lain tapi mahasis¬ 
wa-mahasiswa mengerti. 20 tahun kemudian, saya, salah satu 
mahasiswa yang hadir, masih ingat beberapa bagian kuliahnya, 
meskipun saya tak mencatat sepatah kata pun di buku saya. 

Dosen kurus berpakaian putih-putih itu bernama Fuad Has- 
san. Kini ia Menteri Pendidikan dan Kebudayaan. Saya tak tahu 
bagaimana kelak ia akan dikenang sebagai seorang menteri dalam 
sejarah, tapi ia akan tetap saya ingat sebagai seorang guru dari je¬ 
nis yang punya jejak panjang. 

Guru jenis ini bisa menggugah minat. Ia bisa merangsang ke¬ 
asyikan menalar, hingga kita pun jadi tekun menggunakan kapa¬ 
sitas pemikiran kita untuk memecahkan soal. Ia menghidupkan 
generator dalam diri kita untuk menjelajahi cakrawala pengeta¬ 
huan—dan menjelajahi cakrawala adalah proses yang tak habis- 
habisnya. Karena itu, jejaknya panjang. 

Sayang, tak semua guru seperti Fuad Hassan. Saya ingat bagai¬ 
mana dosen ilmu embrio mengajar kami, di sebuah lab di fakultas 
kedokteran, di antara mikroskop-mikroskop yang bongkok: ia 
mendikte tak putus-putusnya, atau memberi diktat, dan sampai 
kuliah selesai saya tetap belum mengerti apa yang dikatakan di 
sana. Fintuk tiap tentamen, yang saya lakukan cuma menghafal. 
Tapi kita semua tahu: menghafal hanyalah latihan ketekunan 
dan stamina; tak ada hubungannya dengan pemahaman—sebab 
kita toh bisa menghafal doa tanpa memahami isinya. Menghafal 
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adalah cara yang susah payah untuk mengoleksi informasi. Tapi 
dalam proses itu sesungguhnya kita tak dilatih menggunakan in¬ 
formasi itu buat memecahkan persoalan. 

Yang menakjubkan ialah bahwa di Indonesia pengajaran tam¬ 
paknya memakai asas susah payah yang seperti itu. Mungkin ini 
bermula dari kenangan kita tentang nenek-moyang yang belajar 
ngelmu di padepokan-padepokan, atau ketika mereka mengaji di 
surau-surau. Susah payah dalam proses itu dianggap sebagai ke¬ 
bajikan, bagian dari latihan diri yang perlu. 

Tentu. Belajar tanpa susah payah adalah sebuah omong ko¬ 
song. Suatu hari, para pendidik Amerika Serikat terkejut. Dalam 
satu survei belum lama ini tampak bahwa dua pertiga anak Ame¬ 
rika usia 17 tahun tak tahu bahwa Perang Saudara terjadi antara 
1650 dan 1900. Dan ketika mereka harus memilih mana hasil 
perkalian yang paling dekat dengan 3,04 x 5,3—sebuah soal 
yang gampang—cuma sepertiga anak-anak itu yang memilih 16. 
Lainnya menyangka jawabnya 1,6 atau 160. 

Kesimpulan sebagian pendidik ialah bahwa anak-anak Ameri¬ 
ka sudah terlampau lama dibiarkan bersekolah dengan cara yang 
empuk: boleh pakai kalkulator, tak usah mengingat fakta-fakta. 
Dan melihat bagaimana anak mereka ketinggalan dari anak Je¬ 
pang, orang Amerika pun tiba-tiba berpikir: jangan-jangan ba¬ 
nyak benarnya semangat keras pendidikan di negeri Asia itu, yang 
konon cuma berdasar pada learningby rote, menghafal dan meng¬ 
ulang kembali. Seorang pejabat tinggi Amerika di bidang pendi¬ 
dikan pun mulai berkata: Kenapa anak Amerika tak dicekoki saja 
terus seperti anakjepang? 

Tapi benarkah anakjepang hanya semacam disket komputer 
dan pita rekaman—kelihatan piawai tetapi sebenarnya cuma se¬ 
jenis mesin pengulang? Tidakkah mereka unggul karena mereka 
terbiasa bekerja keras, dan bekerja keras itu tak cuma buat me¬ 
ngoleksi informasi, tapi juga buat mengolahnya jadi bahan untuk 
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memecahkan persoalan? 

Saya tak tahu. Yang saya tahu bila belajar berarti hanya me¬ 
ngumpulkan—dan tidak mengolah—fakta dan data, hasilnya 
adalah seperti yang kini tampak pada anak-anak di Indonesia. 
Mereka belum banyak berbeda dengan nenek-moyang mereka 
yang menghafal mantra. Mereka belajar olahraga dan diharuskan 
ingat misalnya berapa meter panjang lapangan voli. Mereka bela¬ 
jar bahasa Indonesia dan harus menghafal apa itu suara diftong 
dan labial. Mereka belajar mengarang dan harus membaca buku 
Bapak Keraf yang rumit. Mereka menghafal catatan Pendidikan 
Moral Pancasila dan Agama dan akhirnya terbiasa menganggap 
bahwa soal moral dan agama adalah soal teks. Mereka tahu hasil 
2 + 2 = 4 tapi tak tahu mengapa 2x2 juga sama dengan 4. 

Untunglah, di Hari Pendidikan, kita masih bisa ingat ada 
guru-guru yang punya jejak yang panjang. 
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D 


I tahun 1948 Chairil Anwar menulis sebuah sajak: 


Ayo BungKarno kasi tangan mari kita bikin janji 
Aku sudah cukup lama dengar bicaramu, 
dipanggang atas apimu 
digarami oleh lautmu 


Di hari itu Republik masih balita. Pasukan-pasukan Belan¬ 
da dikirim untuk merobohkannya. Perselisihan di kalangan ke¬ 
pemimpinan masih amat tajam. Beberapa dasawarsa orang berju¬ 
ang, untuk punya negara dan bangsa sendiri—dan kini negara 
itu berdiri sudah, tapi guyah. 

Bung Karno jadi semacam tiang di pusat kemah yang masih 
rapuh itu, dan hampir tiap orang memandangnya dengan harap- 
harap cemas. Bisakah dia, sebagai pemimpin, mengatasi krisis? 
Ayo, bikin janji, seru Chairil Anwar. Sang penyair melihat sang 
pemimpin sebagai seorang orator, seorang yang bisa membang¬ 
kitkan semangat—membikin banyak orang "dipanggang atas 
api” yang dikobarkannya dan "digarami oleh laut” yang digelom- 
bangkannya. Bisakah ia juga bertindak, tak cuma bicara? 

Bung Karno pernah mengatakan, di tahun 1960-an, bahwa 
ciri seorang revolusioner ialah "satunya kata dan perbuatan”. Ia 
menganggap diri seorang revolusioner, tentu saja. Tapi tak sela¬ 
manya gampang buat menyatukan kata dan aksi. Antara kata dan 
aksi sering jatuh bayang-bayang. 

Terutama bila posisi berubah, keadaan yang dihadapi lain, 
dan kalimat yang terucapkan terpaksa berbeda kemudian. Dan 
inilah yang terjadi juga pada Bung Karno. Ambillah misalnya pi¬ 
datonya di depan panitia persiapan kemerdekaan, ketika ia meng- 
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antarkan ide-ide Pancasila, 1 Juni 1945. Di sini, Bung Karno 
praktis terdengar sebagai seorang juru bicara pemikiran "liberal”: 
ia menganggap bahwa sebuah negara-kebangsaan bukanlah sesu¬ 
atu yang diam stabil, tetapi sesuatu yang di dalamnya ada "bergo¬ 
lak mendidih kawah Candradimuka”, karena "perjuangan” ter¬ 
jadi antara pelbagai paham dan pendapat. 

"Tidak ada satu negara boleh dikatakan negara hidup kalau ti¬ 
dak ada perjuangan di dalamnya,” kata Bung Karno pula. "Allah 
Subhanahu wa Ta’ala memberi pikiran kepada kita, agar supaya 
dalam pergaulan kita sehari-hari, kita selalu bergosok, seakan- 
akan menumbuk membersihkah gabah, supaya keluar daripada¬ 
nya beras, dan beras itu akan menjadi nasi Indonesia yang sebaik- 
baiknya.” 

Dengan kata lain, apa yang dikemukakannya hanyalah satu 
versi lain dari kearifan orang Prancis, bahwa dari perbenturan 
pendapat, lahir kebenaran. Biarkan seribu bunga berkembang, 
biarkan seribu pikiran bertanding, kata Mao Zedong. 

Mao berbicara pada suatu saat. Pada saat berikutnya, ia mem¬ 
babat pelbagai pikiran yang berkembang itu dan sejak itu hanya 
ada satu yang berlaku: Maoisme. 

Bung Karno bukan Mao. Tapi dia juga bisa, di saat lain, berbi¬ 
cara lain. Di dalam rapat besar panitia persiapan kemerdekaan 15 
Juli 1945 pagi. Bung Karno tak lagi tampak sebagai seorang yang 
membayangkan negara dengan kawah Candradimuka yang ber¬ 
golak oleh perjuangan paham yang seru. Ia justru mengecam ne¬ 
gara-negara di Eropa dan Amerika, yang "penuh dengan pergun- 
cangan”, karena pertentangan, dalam negara-negara itu. Konflik 
itu terbit karena—menurut Bung Karno—orang berpegang pada 
hak-hak individu, hak-hak warga negara, dan dengan itu, antara 
mereka terjadi persaingan dalam suatu concurrentieyzn^ bebas. 
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”Tidak ada satu paham persaingan, tidak ada satu concurren- 
r/Vyang tidak mengandung satu konflik di dalam batinnya,” kata 
Bung Karno. Maka, sebagaimana ia menolak liberalisme. Bung 
Karno juga menentang dicantumkannya hak-hak warga negara 
dan hak-hak asasi manusia dalam undang-undang dasar Repub¬ 
lik. ”Saya minta dan menangisi,” kata Bung Karno, janganlah 
dalam konstitusi itu nanti dimasukkan rights ofthe citizens. 

Manakah Bung Karno yang harus dipegang? Yang bersedia 
melihat perjuangan paham di Indonesia sebagai sesuatu yang ba¬ 
ik, atau yang menolak hak-hak warga negara yang bagaimanapun 
merupakan modal dasar para warga negara untuk berjuang dan 
berbentur pendapat? 

Di tahun 1958, dan sejak itu hingga 1965, Bung Karno mem¬ 
berlakukan sistem yang disebutnya sendiri sebagai ”demokrasi 
terpimpin”. Dan dialah yang jadi ’pemimpin besar”. Ia praktis se¬ 
orang penguasa mutlak dan sabdanya harus selalu dipatuhi, apa 
pun isinya. Orang berharap bahwa di dalam sistem ini tak akan 
terjadi "liberalisme”, tak akan timbul persaingan serta konflik an¬ 
tara kekuatan-kekuatan sosial-politik. Tapi mana bangsa yang 
bisa mengelakkan itu? Kompetisi atau ”jor-joran” tetap tak bisa 
lenyap, bahkan kemudian meletus dalam Peristiwa G-30-S. 

Bung Karno! Kau dan aku satu zat satu urat, tulis Chairil. Di 
zatmu di zatku kapal-kapal kita berlayar. Di uratmu di uratku ka¬ 
pal-kapal kita bertolak & berlabuh. 


Tempo, 23 Mei 1987 


Catatan Pinggir 3 | 243 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


244 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SU SUNG 


M aharaja Cina tidur dengan 121 perempuan. Tentu 
saja tak sekaligus. Perempuan-perempuan itu harus di¬ 
gilir sesuai dengan tingkat kedudukannya—setidak¬ 
nya begitulah menurut risalah dari zaman dinasti Chou. 

Yang kelas rendah melayani sang Paduka lebih dulu. Yang ke¬ 
las tinggi menyusul belakangan. Giliran pertama diperuntukkan 
bagi 81 orang yang berstatus asisten gundik; selama sembilan ma¬ 
lam, secara bergantian, mereka harus kelon dengan sang Putra 
Langit. Itu berarti tiap malam ada sembilan perempuan orang 
yang bertugas. Setelah itu, pada tiga malam berikutnya, giliran 
jatuh bagi 27 wanita yang berpangkat gundik penuh. Pada dua 
malam berikutnya, rombongan para garwa, yang terdiri dari dua 
lapis, akan datang menyediakan kenikmatan. Dan akhirnya, pa¬ 
da malam ke-15. Maharaja pun beradu dengan sang Permaisuri. 

Pada umumnya, soal besar di sini bukanlah bagaimana meng¬ 
atur energi sang Maharaja. Yang jadi soal pokok ialah bagaimana 
mengatur jadwal. Sebab, tujuan dari adat itu adalah tujuan re¬ 
generasi: bagaimana kerajaan dapat memperoleh keturunan de¬ 
ngan mutu terbaik. 

Demikianlah sang Permaisuri dapat giliran di malam ke-15, 
sebab diharapkan proses pertemuan sperma dengan sel telur terja¬ 
di di saat rembulan sedang penuh. Di malam purnama itulah ko¬ 
non Yin sang ibu sedang berada di puncaknya, siap mengimbangi 
Yang sang ayah yang kian kukuh—setelah diberi gizi oleh Yin se¬ 
jumlah wanita lain selama beberapa malam sebelumnya. 

Maka, momen pun jadi penting. Dan apabila momen jadi soal 
pokok, suatu cara mengatur waktu harus ditemukan. Dari kebu¬ 
tuhan ini, antara lain, lahirlah teknologi penunjuk waktu. 

Mesin penunjuk waktu yang pertama kali dibuat orang di Ne- 
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geri Cina bukanlah untuk mengatur jam, melainkan jadi sejenis 
kalender. Dengan kalender itulah diatur kebutuhan rutin sang 
Maharaja di tempat tidur: suatu persoalan pelik, karena ini me¬ 
nyangkut soal syahwat dan kelanjutan sebuah dinasti. Apa boleh 
buat memang, di mana kekuasaan terpusat di satu tokoh, di situ 
perkara kamar tidur dan kamar makan, perkara anak dan para is¬ 
tri, jadi perkara politik yang serius. 

Tapi juga di situlah letak kelemahan struktural Negeri Cina 
di masa silam itu. Mesin yang piawai itu cuma jadi kebutuhan se¬ 
jumlah kecil orang yang berhubungan dengan perkara persetu- 
buhan Maharaja. Yang membuatnya pun tak sembarang orang. 
"Penunjuk Waktu Surgawi” itu dibangun oleh Su Sung, seorang 
pejabat tinggi kemaharajaan yang hidup di abad ke-11. Begitu Su 
Sung tak ada lagi, begitu seorang maharaja lain naik tahta, tekno¬ 
logi penunjuk waktu yang baru ditemukan itu pun kehilangan 
fungsi. Di tahun 1094, Putra Langit yang baru memaklumkan 
kalender lama "salah”, dan mesin Su Sung—diletakkan di kebun 
dalam istana—praktis tanpa pelindung, tanpa perawat. 

Akhirnya, ia rusak dan hanya tinggal dongeng yang samar. 
Bangsa Cina pun kehilangan suatu kesempatan besar. Bila tekno¬ 
loginya kini jauh tertinggal dari orang di Barat, agaknya sebab 
pokoknya bisa terlihat dalam kasus mesin Su Sung. 

Dalam The Disoverers, sebuah telaah sejarah tentang pelbagai 
penemuan manusia, sejarawan Daniel J. Boorstin menyebut per¬ 
kakas penunjuk waktu, khususnya jam, sebagai "the motherofma- 
chines”-, baginya inilah mesin pengukur modern yang pertama, 
yang kemudian disusul dengar perkembangan ilmu dan tekno¬ 
logi yang lebih tinggi. Pemaparan Boorstin juga menunjukkan: 
perkakas Su Sung adalah satu contoh bagaimana suatu penemu¬ 
an yang secara teknis tak mustahil ternyata secara sosial jadi sesu¬ 
atu yang cuma mubazir. 

Di Eropa, berbeda dengan di Negeri Cina jam bukan cuma 
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monopoli seorang penguasa. Lewat gereja yang mengatur saat 
bersembahyang yang tepat, jam segera naik ke pentas publik. 
Apalagi ketika perkakas ini pindah dari bagian dalam biara ke 
atas menara gereja, dan dari sini ke mercu kota. Dengan itulah 
ia memaklumkan diri baik kepada si kaya dan si miskin, dan— 
bagaikan iklan—membangkitkan kebutuhan pada hampir tiap 
orang akan perlunya mengetahui waktu. Lalu teknologi baru itu 
pun tersebar pesat lewat para tukang dan pedagang. 

Orang di Eropa, dengan latar belakang sosial yang seperti itu, 
akhirnya memiliki banyak pusat, di mana keahlian tersimpan te¬ 
rawat, dan dikembangkan. Orang di Negeri Cina tidak. Di sana, 
banyak hal dibisik-bisikkan cuma di pucuk tertinggi. Bahkan as¬ 
tronomi merupakan pengetahuan yang dilarang bagi orang ba¬ 
nyak, dengan anggapan bahwa informasi tentang waktu dan bin¬ 
tang-bintang bisa berbahayajikajatuh ke tangan khalayak. Maka, 
khalayak pun tak memperoleh buah alih teknologi dari dalam tu¬ 
buhnya sendiri. Mereka tergantung, mereka tak berkembang. 

Hasilnya adalah sebuah masyarakat yang gagal jadi deposit 
luas pengetahuan dan keahlian, masyarakat yang nyaris tolol. 
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W AJAHNYA persegi, dunianya persegi. Sewaktu kecil, 
tiap hari ia menuliskan rencana kerjanya yang akan ia 
taati besok. Di hari tua ia juga menaati acara makan 
di restoran yang sama bertahun-tahun, dengan menu yang sama 
bertahun-tahun. Pak Hoover adalah sebuah stabilitas. 

Ia dibesarkan sebagai anak pegawai negeri di Washington, 
dan kemudian jadi pegawai negeri di Washington, dan wafat da¬ 
lam umur 77 sebagai pegawai negeri di Washington: kotak demi 
kotak yang nyaris tanpa variasi. 

Seorang penulis biografinya menyebutkan bahwa dunia 
Hoover hanyalah ”dunia Seward Square”, daerah kelas menengah 
di sekitar Bukit Capitol, tempat ia tinggal sampai hampir sete¬ 
ngah baya. Lingkungan itu seakan-akan suatu homogenitas yang 
kekal, dengan nilai-nilai yang tradisional dan tegar, bahwa keba¬ 
jikan adalah ketaatan, ketekunan, mulut yang tak omong kotor, 
tubuh yang tak suka cabul, dan iman dan keyakinan yang beres. 

Lingkungan yang seperti itu memang sukar untuk toleran 
kepada segala sesuatu yang ribut. Yang dikehendaki adalah tata 
tentrem, bukan coba-coba dan gara-gara. Dan sikap itulah yang 
memang menegas pada diri Pak Hoover, ketika ia kemudian jadi 
penjaga agung ketertiban tanah airnya, negara hukum Amerika. 
Di tahun 1924, Hoover—lengkapnya J. Edgar Hoover—diang¬ 
kat sebagai direktur pada Biro Investigasi. Kemudian terbukti tak 
ada orang lain yang lebih cocok: Hoover terus-menerus di sana 
sampai sekitar 50 tahun. Delapan presiden berganti-ganti di Ge¬ 
dung Putih, tapi Hoover tetap pada posnya, stabil. 

Biro itu kemudian termasyhur sebagai FBI. Di bawah Hoover, 
FBI—semula cuma bagian kecil kantor Kejaksaan Agung— 
menjadi sebuah organisasi tersendiri yang termasyhur. Juga se- 
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buah legenda. Cerita detektif dalam komik dan film, dalam radio 
dan TV, tak putus mendongeng tentang agen rahasia FBI yang 
perang dan menang melawan pelanggar hukum. 

Nama harum itu sebagian karena Idoover seorang jenius da¬ 
lam menyusun organisasi dan menjaga kebersihannya, sebagian 
lain karena Hoover pintar main publisitas. Ia memang bukan pe¬ 
gawai negeri sembarangan. 

Ia bisa membangun wewenang yang hampir mutlak. FBI de¬ 
ngan segera ia pisahkan dari campur tangan para politikus—dari 
wakil rakyat sampai dengan presiden—dan dari jaring-jaring ru¬ 
wet pemerintahan. Agen yang direkrutnya harus lulus pendidik¬ 
an hukum atau akunting. Kejujuran dan kebersihan mereka dite¬ 
liti. Dengan itu, FBI tumbuh jadi satu pasukan besar pegawai 
dan agen rahasia khusus yang selama kepemimpinan Ffoover tak 
pernah ternoda oleh suap & kejahatan. 

Hoover sendiri memang contoh akhlak yang keras. Ia tak ge¬ 
mar kenikmatan hidup. Ia, sewaktu muda pernah ingin jadi pen¬ 
deta, sampai mati adalah seorang hamba hukum yang tak pernah 
beristri. Ia tetap tinggal di rumah ibunya sampai umurnya 38 
tahun, dan baru pindah setelah sang ibu meninggal. Di waktu 
senggang ia menonton balap kuda di kelas US$ 2, dan bila akhir¬ 
nya ia tampak di klub malam, ia cuma minum sereguk (tak per¬ 
nah lebih) Jack Daniels. 

Pada Hoover memang ada sesuatu yang mendisiplinkan du¬ 
nianya untuk jadi sejenis mesin. Seorang penulis pernah menye¬ 
butnya sebagai the ultimate bureaucrat. Seorang birokrat lahir 
batin, bukan seorang James Bond dengan glamor lelaki jagoan. 
Hoover, anak Seward Square, memang bukan pemberani. Per¬ 
nah di tahun 1936 pers memotretnya ketika ia sendiri maju me¬ 
nyergap penjahat besar Alvin ”01d Creepy” Karpis. Tapi kemudi¬ 
an Karpis bercerita, sebenarnya bos FBI itu baru kemudian mun¬ 
cul—untuk dipotret—setelah anak buahnya berhasil meringkus 
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sang buron. 

Hoover tak pernah yakin sukses FBI adalah sukses perseorang¬ 
an. Organisasi, itulah yang menyebabkan agen-agen FBI berhasil. 
Cara ilmiah, itulah yang membongkar kejahatan. Biro itu cepat 
bisa menangkap penjahat dan spion, karena ia punya satu labora¬ 
torium kriminalitas dan perpustakaan sidik jari yang mengesan¬ 
kan. 

Bila ia kemudian berpotret bagaikan seorang hero, itu hanya¬ 
lah bagian dari siasat Idoover agar FBI didukung masyarakat. Bila 
ia kemudian membiarkan (bahkan mengawasi) pembuatan cerita 
TV tentang kehebatan agen rahasianya, itu karena ia ingin mem¬ 
buat gentar para penjahat—dan juga para politikus di dalam dan 
di luar Senat, yang ingin memakai FBI buat pihaknya. Floover 
adalah seorang yang berhasil menegakkan kemandirian birokrasi 
dari persaingan dan pergantian para pemegang kekuasaan poli¬ 
tik, yang umumnya mengikuti angin yang berubah-ubah. ”Di 
atas segalanya,” tulis Alan Brinkley dalam The New York Review 
ofBooks baru-baru ini, "karier Idoover, sejak awal hingga akhir, 
adalah sebuah kisah kemenangan sang birokrat.” 

Birokrasi memang akhirnya, sebagai sesuatu yang ajek, me¬ 
nang—siapa pun yang memerintah, dan itulah mungkin pelajar¬ 
an pokok sebuah negara modern. Idoover sendiri, sebagai tokoh, 
uzur. Masyarakat Amerika berubah dengan keributan bagai ba¬ 
dai, dan ia tak bisa mengerti. Malangnya, ia masih tetap di posnya 
seperti 50 tahun yang lalu: sang pahlawan yang akhirnya dice¬ 
moohkan. 

Seandainya ia cepat menyadari ia hanya satu elemen dalam 
mesin birokrasi yang ia jaga efektivitasnya bertahun-tahun. Sean¬ 
dainya ia sadar ia juga bisa aus.... 
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D I tanggal 17 Agustus 1824, di Indonesia tak ada kemer¬ 
dekaan. Tepat di hari itu, pada pukul 3 sore hari, se¬ 
orang Arab berdiri di anjungan sebuah kapal yang te¬ 
ngah berkeliling Pulau Bali. Tiba-tiba ia melihat sebuah kejadi¬ 
an yang amat memilukan, yang kemudian dicatatnya baik-baik. 
Catatan itu seabad berikutnya jadi satu sumber sejarah yang ber¬ 
harga. Begini: 

Sore itu, di pantai Buleleng, berlabuh sebuah sekunar bertiang 
ganda yang dipimpin seorang kapten dengan awak 25 orang 
Prancis. Kapal itu dilengkapi dengan enam meriam dan sejumlah 
besar bedil, pistol, serta pedang. Tak ada barang dagangan di da¬ 
lamnya. Yang ada hanya mata uang Spanyol. Gunanya: membeli 
budak. 

Salah seorang penjual budak konon adalah Raja Buleleng. 
Hari itu dijual seorang wanita dan dua anaknya. Wanita itu ber¬ 
umur sekitar 40, sedang kedua anaknya—laki-laki dan perem¬ 
puan—berumur sekitar sembilan dan enam tahun. Karena si ibu 
sudah tua, kapten Prancis itu tak hendak membelinya. Ia hanya 
mau kedua anak itu. Tatkala sampai di pantai. Kapten menyuruh 
agar sepasang bocah itu dibawa, dan ibunya ditinggal. 

Kedua anak itu tak mau. Mereka memeluk leher ibu mereka 
erat-erat. Si ibu juga tak hendak berpisah dengan mereka, dan 
orang bertiga itu pun menangis kuat-kuat. Kapten marah. Ia me¬ 
nyuruh dua kelasinya memisahkan ketiga orang itu. Maka, kedua 
anak itu pun diangkut dengan paksa ke atas perahu, yang dengan 
sigap dikayuh ke sekunar. 

Si ibu, yang tertinggal di pantai, roboh, dan tergolek di sana 
bagaikan orang mati. Selama satu jam ia demikian. Ketika ma¬ 
lam tiba, ia pun menangis dan menyeru, memanggil anak-anak- 


Catatan Pinggir 3 | 253 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BUDAK 


nya. Tapi sekunar itu telah berangkat, orang-orang Prancis itu 
telah berangkat dan juga kedua budak belian mereka. Sang ibu 
tetap di pantai itu sampai beberapa hari, seperti menunggu, se¬ 
perti mencari. Sia-sia. Sebab, (begitulah catatan itu kemudian 
berkata) ”hati mereka yang telah menyebabkannya dalam keada¬ 
an demikian itu lebih keras ketimbang besi”. 

Dan perdagangan budak pun jalan terus. Adegan di pesisir 
Buleleng itu hanya satu saja dari sekian kejadian di abad ke-19 dan 
sebelumnya. Saya mengutipnya dari sebuah buku yang disunting 
oleh sejarawan Anthony Reid, Slavery, Bondage &Dependency in 
Southeast Asia, sebuah karya yang menarik, yang menunjukkan 
bagaimana perbudakan merupakan salah satu ciri sosial-ekono- 
mi kawasan ini di masa silamnya. 

Budak, tulis Reid mengutip sebuah definisi, adalah seseorang 
yang merupakan milik orang lain, secara politik dan sosial lebih 
rendah, ketimbang orang kebanyakan, dan menjalankan kerja 
paksaan. Di dalam sejarah Asia Tenggara, makhluk semacam itu 
amat besar jumlahnya di kota-kota: orang-orang yang ditakluk¬ 
kan dalam peperangan atau si miskin yang terjerat utang, yang 
jatuh menjadi abdi, dan di dalam abad ke-17 dan ke-18, dijual ke 
Makassar maupun ke Batavia. Praktis, merekalah mayoritas pen¬ 
duduk pribumi. Baru dalam perkembangan kemudian, jumlah 
dan persentase mereka mengecil, terutama karena kian bertam¬ 
bah banyaknya keturunan orang yang sudah bebas dari perbu¬ 
dakan—dan karena seringnya budak belian itu mati. 

Tak berarti hidup sebagai budak adalah hidup yang nestapa— 
setidaknya secara material. Ada memang di antara mereka yang 
jadi pekerja tanpa bayaran di usaha pertenunan milik seorang sau¬ 
dagar atau bupati. Tapi ciri utama pekerjaan para budak adalah 
sebagai pembantu rumah tangga dan penghibur nyonya & tuan 
besar—suatu fungsi yang juga bisa menaikkan status sosial si em¬ 
punya rumah. Dalam peran itu, konon, dibandingkan dengan 
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para jelata kota yang hidup bebas di luar, para budak bisa makan 
lebih baik, tidur lebih rapi, dan berpakaian lebih keren. Maka, 
yang memilukan dalam peristiwa di pantai Buleleng itu mung¬ 
kin bukanlah karena dua anak menjadi budak, melainkan karena 
seorang ibu harus direnggutkan. 

Tak mengherankan bila salah satu versi kisah Surapati, yang 
berbeda dari novel Abdoel Moeis yang terkenal itu, bercerita bah¬ 
wa anak muda ini jadi budak karena ia-lah yang memohon ke¬ 
pada rajanya di Bali agar ia dijual sebagai budak. Alasan: agar ia 
bisa melihat Batavia. Konon, ada pepatah Siam yang mengatakan 
bahwa orang biasa menjual kemerdekaannya untuk bisa membeli 
sebutir durian. 

Namun, Surapati kemudian membebaskan diri, dan legenda¬ 
nya jadi ilham kita ketika melawan penjajah. Mungkin bukan 
kebetulan. Seorang penulis mengemukakan bahwa tak ada kata 
dalam bahasa-bahasa Asia untuk menerjemahkan arti freedom, 
tapi Reid mencatat bahwa kata "merdeka” sudah cukup lama ada 
dalam bahasa yang digunakan di Indonesia. Ketika orang Wajo 
di tahun 1737 membebaskan diri dari Bone, misalnya, mereka 
memaklumkan: ”Maradeka-\z\Y bangsa Wajo: mereka hanya tak¬ 
luk kepada adat”. 

Tapi tentu saja mereka tak berbicara tentang budak-budak me¬ 
reka. Kemerdekaan sebuah negara memang tak selamanya men¬ 
jamin kemerdekaan orang-orang yang lemah di dalamnya. 
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L elaki yang menemui saya di markas besar serikat seker¬ 
ja itu mengenakan pulloverhun gelap. Pakaian itu menu¬ 
tupi tubuh dan lehernya yang pendek. Matanya juling. 
Ia tak mencoba teramat ramah—juga kepada seorang wartawan 
yang datang dari jauh, dari Indonesia. Kota London masih pagi, 
dia tampak baru bangun tidur; satu-satunya petunjuk bahwa ia 
secara sadar sedang menemui tamu ialah ketika ia, dengan ak¬ 
sen Inggris yang agak sulit saya pahami, menawarkan kopi pada 
cangkir keramik dengan warna tanah yang kasar. 

Ada sesuatu yang mengharukan dalam sikap dan penampilan 
itu—sesuatu yang mungkin menyebabkan orang merasa dekat, 
atau merasa bersalah, kepada mereka yang diwakilinya: proletar. 
Di gedung dengan arsitektur yang kaku dan hampir tanpa hiasan 
ini, lelaki itu—seorang anggota staf sekretariat jenderal Trades 
Union Congress—tampil seperti orang-orang sederajatnya, yang 
baru pulang capek dari pabrik-pabrik dan liang tambang. 

Tapi apa sebenarnya yang diwakilinya? Siapa yang diwakili¬ 
nya? Saya bertanya kepadanya, kenapa serikat buruh tekstil Ing¬ 
gris memprotes pabrik-pabrik tekstil Thailand yang mempeker¬ 
jakan anak-anak ”di bawah umur”. Adakah ini tanda solidaritas 
kaum pekerja sedunia—atau justru ketakutan akan persaingan, 
antara buruh Inggris yang mahal dan buruh Thai yang murah, 
yang menyebabkan industri tekstil Inggris terpukul? Ia menja¬ 
wab, sambil menghirup kopinya, tanpa argumentasi, "Mungkin 
kedua-duanya.” 

Saya pulang berjalan kaki dari kantor TUC, melewati British 
Museum: lebih dari seabad yang lalu, Marx hampir tiap hari di 
sana, menyusun bahan untuk meramalkan keruntuhan kapitalis¬ 
me. Sosialisme pun mendengung: buruh harus bersatu, dunia 
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akan jadi tempat yang baik. Tapi seabad lebih lewat, dan kita tak 
amat pasti bagaimana itu semua akan bisa terjadi. 

Terutama di Inggris, negeri tempat Marx pernah menyingkir 
dan kemudian, dalam keadaan miskin tapi masyhur, dimakam¬ 
kan. 

Mungkin semuanya bisa ditandai dengan tahun 1979. Resesi 
ekonomi memuncak. Ratusan ribu pekerja dirumahkan. Serikat 
sekerja kehilangan anggota—dan juga uang iuran. Partai yang 
biasa mereka dukung. Partai Buruh, kalah oleh seorang yang ber¬ 
tekad melumpuhkan mereka sampai renta: Margaret Thatcher. 
Itu berarti, rakyat mendukung wanita itu: seorang anak pedagang 
grosir dari Grantham, yang, dengan kepastian seorang ahli ki¬ 
mia, meyakini kapitalisme sebagai jalan tunggal bagi Inggris, ki¬ 
ni dan nanti. 

Suara Thatcher, ternyata, punya gema yang dalam dan pan¬ 
jang. Ia dipilih buat ketiga kalinya, dengan gemuruh. Dan orang 
mendukungnya bukan karena ia tokoh yang disukai seperti Rea- 
gan, pemimpin yang bisa jenaka dan senyum hangat. Ia didukung 
karena apa yang dilakukannya dan ingin terus dilakukannya. 
"Tujuan jangka panjang saya,” katanya, "adalah untuk melihat 
sebuah Inggris yang bebas dari sosialisme.” 

Kata-kata itu seperti ramalan. Saya ingat, hari itu, di stasiun 
Piccadily Circus, seorang teman Inggris berkata, dingin, "Buruh 
tambang batu bara terus mogok, tapi mereka tak tahu bahwa za¬ 
man berubah: kini mereka akan kalah.” Ini juga ramalan (ternya¬ 
ta benar) dari mereka yang sudah muak pada kebisingan serikat- 
serikat sekerja: terlalu rewel, tak putus-putusnya menuntut dilin¬ 
dungi dari pembaruan teknologi, (agar lapangan kerja tak hi¬ 
lang), dan nyaris mengakibatkan Inggris mandek di persaingan. 

Ada segaris sedih di hati saya, dan, mungkin berlebihan, ada 
terbayang bagian suram novel Germinal: Emile Zola juga, dengan 
novel itu, bercerita tentang kekalahan buruh Prancis di tambang 
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Montsou abad ke-19. Tapi Germinal diakhiri dengan kiasan alam 
yang cerah: pagi dan matahari. Pemogokan buruh tambang batu 
bara Inggris di tahun 1983 itu mungkin tak punya pagi dan mata¬ 
hari. Seorang direktur British Steel bahkan pernah berkata keti¬ 
ka buruh baja mogok di tahun 1979, ”Bulan dan bintang dan se¬ 
galanya tak mendukung orang-orang malang ini.” 

Sang buruh akhirnya memang harus memilih hidup dengan 
roti, bukan revolusi. Dan heroisme proletariat? Ketika pemerin¬ 
tahan Thatcher berhasil menaikkan penghasilan rakyat, biarpun 
amat kecil buat si miskin dan amat banyak buat si kaya, para bu¬ 
ruh pun ikut memilihnya. Ketika Thatcher membuka kesempat¬ 
an membeli saham, mereka pun beramai-ramai jadi kapitalis teri 
—seperti pembuat topi dari Marseilles yang dapat lotre dalam 
Germinal.... 

Berkhianatkah mereka? Souvarine, tokoh anarkis dalam novel 
Zola, mencerca para pekerja yang akhirnya menyerah kepada bu¬ 
jukan sang pemodal. Ia pun meruntuhkan tambang batu bara di 
Montsou itu dan membinasakan siapa saja yang turun ke dalam¬ 
nya. Tapi bagaimana Souvarine bisa tahu hati seorang proletar? Ia 
anak bangsawan dari Rusia, yang lari dari kejaran polisi dan jadi 
juru mesin yang meneriakkan perlawanan. Tapi ia hanya tamu. Ia 
akan pergi bila perlu. 
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S EMBILAN puluh sembilan lahun yang lalu, di Kota Aries 
yang sunyi, ia memotong kupingnya untuk dihadiahkan 
kepada seorang pelacur. Dua tahun kemudian, ia menem¬ 
bak perutnya sendiri, di dekat seonggok rabuk tahi sapi di sebuah 
ladang di Kota Auvers. Tiga puluh enam jam setelah itu Vincent 
van Gogh mati. 

Ia mati tak punya apa-apa dalam usia 37, tapi di tahun 1987 
ini, hampir seabad kemudian, sebuah lukisannya dilelang dan di¬ 
beli oleh perusahaan asuransi Yasuda di Tokyo dengan Rp 65 mi¬ 
liar. Itu kurang-lebih sama seperti harga 500 buah mobil Merce- 
dez-Benz. Majalah Eksekutifpun menyebut lelang lukisan Bunga 
Matahari karya Van Gogh di London itu sebagai ”lelang terbesar 
abad ini”. Riwayat Van Gogh memang penuh kejadian yang la¬ 
yak untuk sebuah biografi hebat, dan tak aneh bila 30 tahun yang 
lalu Kirk Douglas memainkannya (dengan sejumlah bumbu 
Hollywood) dalam Lustfor Life. Tapi apa yang luar biasa? Orang 
telah terbiasa dengan cerita anekdotis tentang seniman yang hi¬ 
dup gila-gilaan dan aneh dan berantakan: kita sudah menonton 
Amadeus atau mendengar tentang Ghairil Anwar yang makan 
sate mentah dan mati muda. 

Seniman, agaknya, telah jadi semacam keistimewaan—punya 
semacam privilese untuk tak dinilai dengan ukuran orang biasa. 
Saya tak tahu persis dari mana dan sejak kapan semua itu berasal. 
Kakek nenek kita di kampung dulu rasanya tak pernah menge¬ 
nal seniman sebagai kategori tersendiri. Buku Umar Kayam yang 
menarik. Semangat Indonesia, satu rekaman selintas tentang ke¬ 
hidupan kesenian rakyat di Indonesia, menunjukkan bagaimana 
orang membuat seni (di Nias, di Bali, di pedalaman Irian) bukan 
hanya untuk "keindahan”, melainkan bagian dari alat kerja dan 
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upacara—tanpa tepuk tangan. 

Tapi kenapa Bunga Matahari Van Gogh ternyata dibeli orang 
dengan Rp 65 miliar? Kenapa orang tak datang saja ke museum 
Van Gogh di Amsterdam, yang necis dan penuh cahaya di musim 
panas, atau membeli reproduksinya—cukup bagus—dengan 
harga tak sampai Rp 10 ribu? 

Jawabnya, mungkin: ada manusia yang memang tak cuma ke¬ 
pingin benda-benda yang akhirnya bisa diraih oleh banyak orang, 
betapapun mahalnya. Ia juga menginginkan sesuatu yang oleh 
seorang ahli ekonomi disebut sebagai "kekayaan oligarkis”, yak¬ 
ni hal-hal yang, saking langkanya, akhirnya hanya bisa dimiliki 
oleh satu dua pribadi walaupun orang lain mampu membelinya. 
Ironi Van Gogh ialah bahwa ia, yang bermula dengan melukis pe¬ 
tani miskin di Borinage, kemudian jadi unsur dalam kekayaan 
oligarkis itu. 

Tapi untunglah: keindahan tak cuma hadir dalam sebuah lu¬ 
kisan seharga sekian miliar rupiah. Kita toh bisa melihat ada yang 
indah pada etalase toko Esprit di Singapura, stempel karet di kaki 
lima Malioboro, sampul kaset rcms\kjazz Ghandra Darusman— 
pada segala sesuatu yang sehari-hari, yang sementara, yang se¬ 
pele. Bukankah di Bah juga keindahan bisa didapat pada patung 
keramik yang besok mungkin pecah? 

Memang—dan sejumlah seniman, dengan semangat besar, 
mengukuhkan itu, ketika mereka mengumumkan diri sebagai 
Gerakan Seni Rupa Baru, dan dalam sebuah pameran di Taman 
Ismail Marzuki yang menarik, memaparkan iklan dan stiker dan 
kalender dan kaus oblong dari sembarang pojok. Tak berarti bah¬ 
wa ada sesuatu yang baru dalam pendirian mereka. Penulis kritik 
seni Bambang Budjono, misalnya, bisa menyebutkan bahwa di 
tahun 1938 sebuah pameran para "ahli gambar” Indonesia, di¬ 
ikuti juga oleh pelukis poster bioskop—suatu bukti, agaknya, 
bahwa di Indonesia, sejak dulu, orang memang bisa berkesenian 
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tanpa merasakannya sebagai suatu privilese. Orang bisa berkese- 
nian dengan cara yang sangat ringan: sebagian dari hidup yang 
biasa dan tidak menakjubkan. 

Keindahan, karena itu, memang bukan monopoli sebuah elite 
—terutama elite sosial, yang di Indonesia kini tampak masih gu¬ 
gup dan canggung mencari selera. Apa yang indah bagi orang ”se- 
kolahan” tak bisa dipaksakan sebagai indah bagi orang pinggir¬ 
an. Tapi dengan sikap toleran dan demokratis sekalipun tak ber¬ 
arti keindahan tak menyembunyikan hierarkinya sendiri, apa 
pun kriterianya: lukisan Gerilya S. Soedjojono bagi saya lebih 
menggetarkan ketimbang lukisan Jaka Tarub Basuki Abdullah. 
Iklan dalam majalah Interview Andy Warhol lebih memukau 
ketimbang iklan ribut pabrik kaset ”JK Records” dalam Tempo. 
Singkat kata, yang satu punya tingkat yang berbeda dibanding 
yang lain. Di sini, tak ada perlakuan yang sama. Di sini, apa yang 
disebut ahli sosiologi Daniel Bell sepuluh tahun yang lalu sebagai 
”the democratization of genius ”—lahir dari semangat "kerakyat¬ 
an” dalam kesenian Barat yang meledak di tahun 1960-an— 
menjadi hal yang mustahil. 

Sebab "demokratisasi kejeniusan” berarti peniadaan kejenius¬ 
an itu sendiri. Sementara itu, kejeniusan adalah bagian yang tak 
bisa ditolak dalam proses ketika manusia menciptakan kebudaya¬ 
annya. Kejeniusan mendorong kita ke pintu yang lebih luas. Keje¬ 
niusan itu bisa bernama Van Gogh, yang ingin melukis terus, in¬ 
tens, sampai gila, seraya bertanya, "Buat apa?” 

Mungkin ia tak tahu apa jawabnya. Tapi kita tahu apa yang di¬ 
berikannya kepada kita, lewat kepedihannya. Dan itu bukan se¬ 
buah kanvas seharga Rp 65 miliar. 
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D alam umur 19 tahun, seorang anak bangsawan Pran¬ 
cis berangkat berperang—menyeberangi lautan— 
ke benua lain yang jauh, Amerika. Dengan sedih ia 
tinggalkan istrinya, untuk bertempur, bukan buat orang setanah 
airnya, melainkan buat sekelompok pemberontak asing. Apa ge¬ 
rangan yang dicarinya? 

Sejarah kemudian bercerita bahwa Gilbert de Lafayette pergi 
melintasi Lautan Atlantik yang luas di abadke-18 itu, karena cin¬ 
tanya kepada sebuah hal yang tak begitu jelas: kemerdekaan. Tapi 
mungkin perkaranya tak sesederhana itu. Pada mulanya memang 
sebuah pernyataan bertanggal 4 Juli 1776, yang diteken oleh se¬ 
jumlah wakil daerah di koloni Inggris di Amerika. Isinya: sebuah 
pengumuman pemberontakan kepada kekuasaan pemerintah, 
nun di London. Deklarasi itu juga sebuah pembenaran yang ke¬ 
mudian mengguncangkan seluruh dunia: bahwa rakyat punya 
hak untuk meniadakan sebuah pemerintahan yang tak mereka 
setujui. 

Pernyataan 4 Juli 1776 jauh dari Philadelphia itu terdengar 
sampai di Prancis tiga bulan kemudian—telat, seperti banyak 
ihwal di abad ke-18. Pada waktu itu, Versailles masih jadi pusat 
kekuasaan politik, kelanjutan dari zaman megah sang ”Raja Ma¬ 
tahari”, Louis XIV, yang berkuasa tanpa batas. Keturunannya, 
Louis XVI, yang didampingi Ratu Maria Antoinette, masih pu¬ 
nya leher yang belum dipenggal rakyat. Para artistokrat masih 
hidup dengan kekayaan yang riang berpendar-pendar. Tak ada 
yang menggugat mereka secara serius. Kelas yang lebih miskin 
dan di bawah menjerit tapi hanya bergema di kamar-kamar yang 
gelap. 

Gilbert de Lafayette, tentu, tak usah menjerit. Ia keturunan 
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ningrat lama. Dan lebih dari bangsawan lain, ia kaya: pewaris ta¬ 
nah luas dengan penghasilan 145 ribu livre setahun. Mertuanya 
juga berasal dari klan Noailles yang terkenal, yang dekat dengan 
Raja. 

Tapi ia toh pergi memihak sejumlah pemberontak yang nasib¬ 
nya belum pasti. Ia gelisah. 

Biografi Lafayette, yang ditulis dengan memikat oleh Olivier 
Bernier di tahun 1983, menceritakan semua itu: di balik latar ce¬ 
merlang Lafayette, ia orang yang tersisih. Remaja yang kurus dan 
tak tampan ini, yang kehilangan bapak sejak kecil, yang datang 
dari daerah Chavaniac yang jauh dari ibu kota, besar menjadi se¬ 
orang yang kikuk. Bagi seorang yang kikuk, kalangan ningrat 
di Versailles adalah sebuah tempat yang celaka. Di sini pemuda- 
pemuda bersolek dan berparfum, tampan dan bijak bestari, luwes 
dan ranggi, antara perempuan cantik dan anggur yang garang: 
Gilbert tidak. Di sebuah acara dansa quadrilles yang diselengga¬ 
rakan Ratu, si canggung ini bahkan pernah jadi bahan tertawaan: 
ia jatuh terjerembap. 

Lafayette pergi dari situasi seperti itu. Tentu, ia tak menyadari 
betul kekurangannya sendiri. Tapi pandangan meremehkan dari 
sekitarnya, bahkan dari bapak mertuanya, membuat ia selalu cen¬ 
derung ambil langkah besar untuk membuktikan kemampuan. 
Demikianlah ia bertolak ke Amerika, tanpa izin Istana, dengan 
membeli kapal dari uangnya sendiri. Seperti ditulisnya dalam se¬ 
pucuk surat yang jujur, ia lakukan semua itu bukan cuma untuk 
para pembela kemerdekaan yang mencoba mempertahankan diri 
di Amerika Serikat yang baru ditegakkan itu. Ia juga ingin mem¬ 
peroleh apa yang diharapkan masyarakat aristokrat Prancis dari 
para pemudanya: kegemilangan, lagloire. 

Dan ternyata ia berhasil, setelah sederet frustrasi dan kesalah¬ 
an dan ketololan. Dengan sejumlah tentara pemberontak yang 
dipimpinnya, bersama resimen Prancis yang kemudian dikirim 
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untuk membantu, Lafayette ikut mengalahkan pasukan Inggris 
yang mencoba menghabisi pemberontakan di seberang Atlantik 
itu. Si kikuk yang pernah diketawakan di Versailles ini kemudian 
jadi buah bibir di salon-salon di Paris. 

Tapi cerita Lafayette bukan hanya cerita dengan tema anak 
itik yang buruk rupa yang kemudian jadi segagah gangsa. Cerita 
tokoh ini adalah cerita tentang sebuah proses terjadinya penger¬ 
tian kemerdekaan, pada seorang yang datang dari dunia yang jus¬ 
tru tak menghendaki kemerdekaan. Apa yang diperoleh Lafayette 
akhirnya bukan cuma kegemilangan. Dari Amerikalah ia dapat 
keharuman nama seorang yang berpihak kepada la liberte —dan 
ia terus meletakkan dirinya di sana. 

Lalu Revolusi Prancis pun pecah. Kaum aristokrat dibasmi. 
Raja dan Ratu dipancung, dan dunia bergerak ke zaman baru. 
Lafayette berada di kancah itu: seorang yang dianggap memu¬ 
suhi kelasnya sendiri, dan akhirnya ditolak di pihak mana saja— 
terutama ketika Revolusi, yang mula-mula meneriakkan ”kemer- 
dekaan”, berkembang jadi mesin penindas kemerdekaan. 

Demikianlah ketika Napoleon, opsir revolusi itu, kemudian 
jadi diktator, lalu mengangkat diri jadi Maharaja, lalu memerin¬ 
tah praktis tanpa batas, Lafayette menolak tawaran untuk duduk 
dalam Senat. Hubungannya dengan rezim baru pun patah. Ma¬ 
ka, ketika suatu hari diketahui seorang jenderal mencoba menum¬ 
bangkan sang Maharaja baru, tak ayal Lafayette pun dicurigai. Ia 
tak ditangkap, sebab ia memang tak terlibat. Tapi Napoleon sem¬ 
pat menembakkan suaranya kepada si tua pejuang kemerdekaan, 
”Siapa yang memaklumkan bahwa pembangkangan adalah se¬ 
buah kewajiban?” 

Lafayette. 


Tempo, 4 Juli 1987 
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K etika kita dengar suara Oedipus dengan pedih meng¬ 
erang, ketika ia merangkak meninggalkan istana, apa 
sebenarnya yang kita dengarkan? 

Sebuah penderitaan, tapi juga kepahlawanan. 

Sandiwara yang berumur sekitar 2.300 tahun ini, ditulis oleh 
Sophokles di Yunani Kuno, memang sebuah lakon yang kelam, 
seperti warna darah yang tua. Ia menunjukkan seorang yang ber¬ 
dosa, tapi sekaligus dengan seikat niat yang luhur. Keunggulan 
Sophokles ialah bahwa ia bisa memukau kita dari tahap ke tahap, 
karena ia menampilkan tokoh yang menggugah dalam pelbagai 
sudutnya, lewat ketegangan sebuah kisah Perry Mason. 

Pada mulanya Oedipus memang mirip cerita detektif, sebuah 
cerita pengusutan kejahatan. Suatu hari, dalam sebuah perjalan¬ 
an, Raja Laius dari Kota Thebes terbunuh. Pembunuhnya tak di¬ 
ketahui. Beberapa belas tahun kemudian, Thebes mempunyai 
seorang raja baru. Oedipus namanya. Ia datang sebagai orang 
asing, yang melarikan diri untuk menghindar dari nasib yang di- 
nujumkan kepadanya: bahwa ia suatu hari nanti akan membu¬ 
nuh bapaknya serta menikahi ibunya sendiri. Di Thebes, ia dino¬ 
batkan karena ia berhasil mengalahkan Sphinx yang meneror 
penduduk. Bertahun-tahun setelah ia memerintah, Thebes dise¬ 
rang sampar dan malapetaka. Rakyat gelisah, dan para pendeta 
pun menunjukkan satu cara penyelamatan: Thebes akan pulih, 
bila orang yang membunuh Laius, ditemukan dan dihukum. 

Oedipus, sang raja, menerima tuntutan itu. Ia jadi pengusut, 
dan (sesuai dengan zamannya) sekaligus jadi hakim. Yang tragis 
ialah bahwa pengusutan itu kemudian menunjukkan bahwa ia 
sendiri sang penjahat. 

Sebuah karya seni yang besar, konon, adalah sebuah karya 
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yang bisa menimbulkan dialog baru dengan kita tiap kali kita 
menikmatinya lagi: ia datang kepada kita dengan nas yang lain, 
sebuah mutiara tersembunyi lagi, yang dulu belum kita temukan. 
Juga setelah 2.300 tahun. Rasanya, kita perlu berterima kasih ke¬ 
pada Rendra, yang telah menerjemahkan lakon ini untuk bang¬ 
sanya, dan—melalui waktu hampir seperempat abad, sejak 1964 
—telah tiga kali menghadirkannya ke pentas, dengan versi yang 
berlainan, tapi dalam keindahan yang tak lekang. 

Keindahan itu juga bagian dari makna baru Oedipus bagi kita 
kini: kita tergetar, menyaksikan seseorang yang gagal melawan 
desain para dewa yang telah ditentukan baginya. Kita tergetar, 
menyaksikan seorang yang mau menyingkapkan kebenaran, dan 
bersikeras untuk mengetahui, biarpun ia tahu pengetahuan itu 
akan membuatnya jebol. Dengan kata lain, kita tergetar karena 
bersentuhan dengan sebuah semangat yang, dalam arti tertentu, 
"modern”—dengan jantung yang terkuras. 

"Aku ada,” kata Oedipus melalui Rendra, "rahasia adaku mes¬ 
ti kudapatkan.” Kalimat itu diucapkan dengan suara yang secara 
spesial dibuat bergelora di atas pentas Rendra. Di tahun 1964, 
saya mendengarnya seperti sebuah teriakan eksistensialis, di te¬ 
ngah-tengah suasana yang tenggelam dalam desakan kolektif 
yang diberi nama "semangat revolusioner”, gaya PKL Di tahun 
1987, saya mendengarnya seperti sebuah jerit keberanian di de¬ 
pan kemungkinan yang paling mengerikan. 

Kemungkinan yang paling mengerikan itu, bagi Oedipus, ia¬ 
lah tersingkapnya kenyataan bahwa dialah orang yang menyebab¬ 
kan bencana, karena telah membunuh Laius—yang tak lain ada¬ 
lah ayahnya sendiri—dan kemudian mengawini locasta, istri La¬ 
ius, yang tak lain adalah ibunya sendiri. Sungguh mengagumkan 
Oedipus bahwa ia tak hendak mundur dari penyingkapan yang 
terkuak setahap demi setahap itu. 

Artinya, ia tak hendak mengikuti sikap locasta. Wanita ini, di- 
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perankan kali ini oleh Zoraya Perucha dengan vokal dan penam¬ 
pilan yang bagus sekali, memilih untuk lebih-baik-tidak-tahu. 
locasta takut. Tapi Oedipus adalah sebuah sikap yang penuh rasa 
ingin tahu, dan juga, sebuah sikap konsisten dalam perannya se¬ 
bagai pengusut dan sang hakim. Dalam arti itulah ia seorang ke¬ 
ras kepala dengan semangat modern. 

Semangat itu adalah semangat melawan nujum dan nasib, 
meskipun ternyata kalah. Semangat itu juga semangat meletak¬ 
kan diri di bawah hukum: sebenarnya ia bisa, sebagai raja dan se¬ 
kaligus hakim di zaman itu, menghentikan pengusutan yang bisa 
mencelakakan dirinya. Ia bisa menyingkirkan bukti dan saksi. 
Ia bukannya orang yang sama sekali bebas dari kecenderungan 
paranoia yang lazim pada seorang tiran (judul asli lakon ini ada¬ 
lah Oedipus Tyrannus) yang cepat mencurigai orang di sekitarnya 
sebagai calon pendongkel; ia mencurigai Kreon, iparnya, orang 
No. 3 di Thebes. Tapi kelebihan Oedipus ialah bahwa ia berse¬ 
dia menerima saksi yang paling tak menguntungkan, dan bahwa 
ia—di akhir yang dahsyat—mau menjatuhkan hukuman kejam 
kepada dirinya sendiri. 

Sebab itulah ketika kita mendengar ia mengerang, setelah ia 
menusuk bola matanya sendiri berkali-kali dengan peniti, hingga 
buta, kita menyaksikan sebuah heroisme. Oedipus berdosa tapi 
tak bersalah. Ia hanya kalah—oleh apa yang oleh orang Yunani 
disebut Dike, rancangan takdir. Dengan itu pula ia jadi sebuah 
kasus kepahlawanan modern, justru dalam keterbatasannya 
menghadapi nasib itu. Keterbatasan di dalam titik tawakal. 
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K ADANG-KADANG sebuah peruntungan ditentukan 
oleh sebuah kitab kecil. Setidaknya ada sebuah risalah 
yang pernah ikut berpengaruh dalam satu tahapan hi¬ 
dup saya. 

Ketika saya berumur sekitar 18 tahun, saya memutuskan un¬ 
tuk melanjutkan sekolah di Fakultas Psikologi, sebuah cabang 
baru dari Universitas Indonesia. Bukan saya bercita-cita menjadi 
seorang psikolog; waktu itu saya bahkan tak tahu jelas apa gera¬ 
ngan "psikolog” itu. Saya memilih pendidikan tinggi itu karena 
di sana, saya dengar, diajarkan tiga hal: psikologi, filsafat, dan so¬ 
siologi. Di fakultas lain tidak. 

Dan itu semua gara-gara saya membaca, dengan agak terlam¬ 
pau tekun, sebuah buku tipis yang bernama Tifa Penyair dan Da¬ 
erahnya, ditulis oleh Ff.B. Jassin lebih dari 30 tahun yang lalu. 
Koleksi tulisan itu, yang judulnya memang agak aneh, berisi 
pengantar hal-hal yang perlu diketahui jika Anda ingin mema¬ 
suki lapangan kesusastraan. Salah satu "ajaran” Ff.B. Jassin di 
situ, kurang-lebih, ialah: seorang sastrawan harus menguasai psi¬ 
kologi, filsafat, dan sosiologi. Dan saya punya satu cita-cita raha¬ 
sia: kepingin jadi sastrawan. 

Mungkin masih merupakan perdebatan, benarkah seorang 
sastrawan harus sesiap itu untuk memulai kariernya. Tapi coba ki¬ 
ta ikuti tulisan-tulisan Ff.B. Jassin, dan kita saksikan bagaimana 
ia menjalani riwayat hidupnya. Pekan lalu, orang merayakan usia 
Jassin yang ke-70, dari banyak penjuru. Dikelilingi teman dan 
pengagum dan lawan-lawan pikirannya, berada di pusat doku¬ 
mentasinya yang terkenal di Taman Ismail Marzuki itu, kita 
mendengarkan ia bicara, dan kita pun jadi tahu kesusastraan ada¬ 
lah sebuah urusan yang serius, sangat serius. 
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Sejak hampir 50 tahun yang lalu sosok ini, yang pemalu dan 
sopan tapi sebenarnya penuh api, menulis tinjauan tentang karya- 
karya sastra, memperkenalkannya ke khalayak ramai, memberi 
tempat bagi penyair dan novelis baru, mengajar, menghimpun ti¬ 
ap carik tulisan atau dokumen yang dianggap penting tentang 
sastra dan sastrawan, mendengarkan pujian dan makian—bah¬ 
kan ancaman—terhadap dirinya, semuanya untuk kesusastraan 
Indonesia modern. Penyair Taufiq Ismail dengan tepat menyebut 
bahwa dalam usia ke-70 itu, hidup H.B. Jassin bukan hidup yang 
panjang, tapi padat. Buat apa? Karena apa? Jawabnya: kesusastra¬ 
an. Satu urusan yang serius. 

Di dalam keseriusan itulah, seorang sastrawan menjadi sastra¬ 
wan, bukan sekadar bekerja sebagai sastrawan. Awal Juni 1943, 
penyair Chairil Anwar berpidato di Angkatan Baru Pusat Kebu¬ 
dayaan di Jakarta. Ia menyebut bahwa seni cipta adalah ”soal hi¬ 
dup dan mati”. Berlebih-lebihan mungkin, tapi Chairil (yang sa¬ 
ngat dikagumi Jassin) agaknya telah memulai suatu semangat, 
yang menegaskan bahwa kesusastraan—biarpun sepotong sajak 
—bukanlah sekadar "wahyu”, atau "ilham”, dorongan mencipta 
yang datang tiba-tiba. Kesusastraan adalah hasil proses yang ber¬ 
jerih payah, dan tiap orang yang pernah menulis karya sastra ta¬ 
hu: ini bukan sekadar soal keterampilan teknik. Menulis, meng¬ 
hasilkan sebuah prosa atau puisi yang terbaik dari diri kita, ada¬ 
lah proses yang minta pengerahan batin. 

Dalam pengerahan batin itu seorang seakan-akan menghadapi 
dirinya sendiri, seakan becermin. Si penyair mungkin tak akan 
tahu apakah yang ditulisnya nanti jelek, tapi ia akan tahu apakah 
yang ditulisnya palsu. Ia tak bisa berbohong. Ia harus otentik. 

Mungkin itu sebabnya Jassin menganggap bahwa kesusastra¬ 
an adalah sebuah dunia, yang harus dipelihara dalam kemurnian¬ 
nya. Terkadang orang memang mencemooh, bahwa di luar bi¬ 
dang itu, ia tak tahu apa-apa. Mungkin. Tapi konsentrasinya di 
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dalam urusan ini—yang serius ini—sebenarnya memberi isyarat 
bahwa di tengah kancah yang riuh rendah oleh banyak hal ini, 
harus ada sebuah tempat yang teduh, terjaga, leluasa. Kesusastra¬ 
an adalah salah satu tempat itu. 

Maka, ia pun menolak usaha memperpolitikkan penilaian 
sastra, seperti dilakukannya di tengah desakan PKI di tahun 
1960-an, sehingga ia harus berhenti dari jabatan mengajar di 
Universitas Indonesia. Ia akan mengatakan—dengan tanpa ba¬ 
nyak lika-liku—bahwa novel Mochtar Lubis tak bisa dinilai seba¬ 
gai usaha subversif, begitu pula novel Pramoedya Ananta Toer. 
Ia akan mempertahankan bahwa keindahan, imajinasi, dan ha¬ 
sil pengarahan rohani seorang manusia (dan itu adalah sastra) tak 
akan bisa diberi cap secara gampangan. Itulah sebabnya, dengan 
penuh keberanian, ia menghadapi meja hakim, dan dihukum, 
ketika sebuah cerita pendek di tahun 1969 dianggap "menghina 
Tuhan”. 

”H.B. Jassin. Di mana berakhirnya mata seorang penyair ?'— 
kata sebaris sajak penyair Toto Sudarto Bachtiar di tahun 1955. 
Saya tak tahu bagaimana jawaban Jassin. Saya duga ia hanya akan 
senyum, membaca sebuah sajak atau cerita, memberi catatan, dan 
berjalan terus. Terus. 
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K A’BAH adalah sebuah kebersahajaan. Suatu ketika saya 
masuk ke dalamnya. Ruangan itu gelap. Tak ada hal 
yang menakjubkan, tak ada yang mempesonakan. Tak 
ada yang menyatakan bahwa di sini tersimpan rahasia alam yang 
gaib. Memang ada yang menyebabkan perasaan terguncang; dan 
itu terjadi ketika saya dengar suara berbisik, dari depan saya, agar 
saya bersembahyang dua rakaat—dan serentak pada saat itu me¬ 
nyadari, bukan hanya secara pikiran, melainkan juga secara fisik, 
bahwa Tuhan tak di sini, bahwa Tuhan tak di mana-mana, tetap 
jauh—tak terangkum dari tempat saya berdiri. Tuhan tak ada da¬ 
lam jangkauan jarak. Tapi pada momen kita menginsafi itu, atau 
lebih tepat ketika kita mengalami itu, kita pun menyerah. Seperti 
mungkin kata seorang penyair, kita menyerah ”di bawah bayang- 
bayang keakbaran-Nya”. Dan dalam detik itulah Ia sangat dekat. 

Hari itu saya teringat sajak Chairil Anwar: "Dipintu-Mu aku 
mengetuk/aku tak bisa berpaling” 

Ka’bah adalah sebuah kebersahajaan: ia tanda kemenyerahan 
manusia di hadapan-Nya. Tanda itu sebuah kubus. Selimutnya 
hitam. Sosoknya memang besar, tapi—kecuali kaligrafi pada kis¬ 
wah yang membungkusnya—ia praktis tanpa keelokan, tanpa or¬ 
namen, tanpa keinginan menjadi impresif. Ia berdiri begitu saja 
di halaman dalam Masjidil Haram, tak menyentak. 

Muhammad Asad, penulis Islam keturunan Yahudi Eropa 
itu, benar. Ia menulis Jalan ke Makkah, sebuah buku yang indah 
tentang perjalanan hidupnya, dan mengatakan dengan bagus apa 
yang ingin saya katakan. ”Saya telah menyaksikan di berbagai ne¬ 
geri kaum muslimin, tempat tangan seniman besar menciptakan 
karya yang diilhami,” kata Asad. Tapi justru di ”dalam keseder¬ 
hanaan kubus itu, yang menyangkal segala keindahan garis dan 
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bentuk,” tercermin satu sikap: "Betapapun indahnya segala apa 
yang dapat dibuat oleh tangan-tangan manusia, adalah congkak 
jika dibandingkan dengan kebesaran Tuhan; oleh karena itu se¬ 
makin sederhana yang dapat disombongkan manusia, merupa¬ 
kan hal terbaik yang dapat dibuatnya untuk menyatakan kebesar¬ 
an Tuhan.” 

Ka’bah adalah "sebuah pulau tenang”, kata Asad, "jauh lebih 
tenang dibandingkan dengan segala gaya arsitektur manapun di 
dunia ini.” Ka’bah adalah sebuah pulau tenang, karena pemba¬ 
ngun pertama tanda ini tahu: ambisi kita untuk kemegahan, ke¬ 
kerasan hati untuk keunggulan, hanya akan pucat pasi pada detik 
kita menyadari posisi kita yang sesungguhnya. Kubus itu adalah 
produk kesadaran itu, sebuah pernyataan kerendahan hati. Pe¬ 
nyair Rainer Maria Rilke bernyanyi tentang Tuhan, dan agaknya 
ia berangkat dari tema yang kekal ini: Tuhan, bisiknya (dalam se¬ 
buah sajak), ”arti-Mu adalah kerendahan hati.” 

Hari itu di dalam Ka’bah orang-orang bersembahyang, meng¬ 
hadap ke mana saja, dan di luarnya orang-orang bersembahyang, 
menghadap ke arah yang sama: ke arah Ka’bah, tapi, sebenarnya, 
juga bisa ke mana saja. Menyerah. "Bayangkan dirimu sebagai se¬ 
buah partikel besi di dalam sebuah medan magnet,” seru Ali Sha- 
riati dalam kitab kecilnya yang termasyhur tentang perjalanan 
haji itu, "seolah-olah engkau berada di antara berjuta-juta burung 
putih yang sedang melakukan miraj.” 

Sebuah partikel besi di antara jutaan partikel besi, seekor bu¬ 
rung putih di antara jutaan burung putih: siapakah saya, siapakah 
kami, siapakah kita? Jelas, bukan sekadar massa. Paradoks dari 
arti "massa” ialah bahwa di satu pihak pribadi menjadi tak pen¬ 
ting, tapi di lain pihak ia lebur jadi sebuah daya yang bisa besar. 
Paham totaliter, seperti fasisme dan komunisme, berbicara ten¬ 
tang "massa” bagaikan kata ajaib dalam sebuah mantra perjuang¬ 
an. "Massa” diberi tempat khusus. Di dalam paham seperti ini. 
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bisa kita dengar suara marah, dan sekaligus keyakinan, bahwa 
sang "massa” selalu benar dan ditakdirkan untuk pada akhirnya 
menang. 

Dengan kata lain, sebuah ketakaburan, kurang lebih. Maka, 
kita pun sebenarnya tak bisa menyamakan gerak ribuan jemaah 
yang mengelilingi Ka’bah itu dengan "massa” dalam pengertian 
totaliter. Sebab, ibadat itu, pada dasarnya, adalah sebuah sujud— 
dan arti sosial-politik apa pun yang bisa diberikan kepadanya tak 
mungkin bisa jauh dari arti dasar itu. 

Ali Shariati menulis, "Mekah adalah kota yang aman dan da¬ 
mai", yang "tidak dicirikan oleh ketakutan, kebencian, dan pe¬ 
rang, tetapi oleh keamanan dan kedamaian.” Menyedihkan, bah¬ 
wa banyak hal berubah setelah ia menulis seperti itu. Seandainya 
saja kita ingat bahwa kita semua adalah partikel besi dan burung 
putih yang sedang miraj itu—menghadap ke Ka’bah, mengeli¬ 
lingi Ka’bah, menyatakan diri sebagai yang menyerah, mituhu, di 
dalam Kehendak Yang Satu itu. 


Tempo, 15 Agustus 1987 
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K ebenaran itu seperti seekor cicak. Pada musim gu¬ 
gur 1883, orang yang mengatakan itu, Ivan Turgenev, 
meninggal. Jenazahnya diangkut dari stasiun Gare de 
l’Est di Kota Paris, untuk dibawa, dengan kereta api, ke St Peters- 
burg, di Rusia. Ada upacara melepas, ada juga upacara menyam¬ 
but, ketika tubuh Turgenev datang. Ia memang seorang tokoh be¬ 
sar dalam kesusastraan Rus, juga seorang tokoh besar Eropa. 

Tapi tokoh besar sering membingungkan. 

Itu tampak ketika jenazah hampir datang, dan sebuah prosesi 
pemakaman disiapkan. Waktu itu, zaman memang sedang ru¬ 
suh. Dua tahun sebelumnya, aksi teror meletup di sana-sini, dan 
puncaknya terjadi ketika Baginda Tsar Aleksander II terbunuh. 
Para pemimpin gerakan kekerasan di bawah tanah itu memang 
telah tertangkap, dan telah digantung atau dibuang ke Siberia 
yang dingin, tapi diduga suasana belum reda. Di kalangan maha¬ 
siswa, dan inteligensia umumnya, suhu masih tinggi. Pemerintah 
masih waswas. 

Maka, di hari itu, para pejabat pun takut kalau-kalau iringan 
penguburan Ivan Turgenev akan berubah jadi sebuah demonstra¬ 
si politik. Surat kabar menerima edaran dari Kementerian Dalam 
Negeri, agar hanya memuat informasi resmi tentang upacara yang 
akan berlangsung. Instruksi lain: baik kantor kota praja maupun 
organisasi-organisasi buruh tak diperkenankan membubuhkan 
identitas mereka pada karangan kembang yang mereka kirimkan 
ke makam. Sebuah pertemuan sastra, yang akan menghadirkan 
novelis Leo Tolstoy—untuk berbicara tentang Turgenev, teman 
serta rivalnya itu—dibatalkan. 

Sebegitu berbahayakah Ivan Turgenev? Seorang musuh keku¬ 
asaan yang ada, penganjur sebuah revolusi? 
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Anehnya, bukan. Isaiah Berlin, yang menulis sebuah buku 
tentang para pemikir Rusia sebelum Revolusi Oktober, menyim¬ 
pulkan bahwa Turgenev, menurut pembawaannya, bukan orang 
yang cenderung senang politik. Alam, hubungan pribadi, lembut 
dan dalamnya rasa—itulah yang paling ia pahami. Seorang Pran¬ 
cis menyebutnya sebagai ”si raksasa manis”, le doux geant. Tubuh 
Rusnya besar, tapi ia halus dan enak diajak bicara. Prosa lirisnya 
terkenal indah, dan isinya tak mengerikan: umumnya, konon, 
tentang rumah-rumah di pedalaman dan telaga jernih yang ber- 
bayang-bayang. 

Tapi seorang tokoh memang bisa membingungkan, dan se¬ 
buah tulisan—novel ataupun bukan—sering seperti sebatang air 
kali yang mengalir, yang bisa ditepuk dengan pelbagai ragam ta¬ 
ngan, dan mengeluarkan pelbagai ragam bunyi. Terutama karya 
Turgenev. Terutama serangkaian prosa yang ingin tulus, tapi di¬ 
tulis di dalam sebuah zaman yang rusuh, ketika Rusia mulai be¬ 
rangkat, dengan seret, ke akhir abad ke-19. 

Satu tipe orang Rusia yang baru pun mendapatkan genesisnya 
dari zaman itu, hadir dan gelisah—mereka yang disebut "manu¬ 
sia kelebihan”. Mereka adalah tokoh dalam sebuah sastra protes. 
Merekalah anggota minoritas kecil yang berpendidikan dan pu¬ 
nya kepekaan moral, dan tak bisa menemukan tempatnya di wi¬ 
layah asal. Mereka malu atau marah menyaksikan kesengsaraan 
dalam sistem di sekitar mereka yang dekat: penindasan atas peta¬ 
ni miskin. Tapi juga di hadapan kejahiliyahan itu, mereka tak 
berdaya. 

Turgenev juga seorang 'manusia kelebihan”. Satu bagian dari 
ceritanya. Sang Brigadir, konon berdasarkan pengalaman yang 
didapatnya dari neneknya sendiri: seorang aristokrat pemilik ta¬ 
nah memukul seorang sahayanya hingga luka dan jatuh. Jengkel 
melihat keadaan itu, sang nyonya membungkam si bocah dengan 
bantal, dan si bocah mati. Tak mengherankan jika, dengan se- 
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mangat melawan kesewenang-wenangan seperti itu, Turgenev 
suatu saat membantah Tolstoy yang mengecam kotornya polemik 
politik dalam sastra. Benar, katanya, itu kotor, berdebu, vulgar. 
Tapi ada kotoran dan debu di jalan-jalan, kata Turgenev, dan kita 
toh harus hidup dengan melintasi jalan-jalan itu. 

Revolusioner? Tidak. Kemauan menempuh debu bagi Turge¬ 
nev tak disertai dengan temperamen yang cukup untuk militan. 
Militansi membutuhkan beberapa anasir: kepekatan hati untuk 
fanatik dan kesiapan pikiran untuk menyederhanakan soal. Tur¬ 
genev, seperti tokohnya yang tragis dalam Tanah Perawan, Nezh- 
danov, tak mampu "menyederhanakan dirinya sendiri”. Ide be¬ 
sar baginya terasa mengasingkan manusia dari kenyataan yang 
musykil dan cerai-berai. Doktrin apa pun baginya tak bisa dibuat 
mutlak. Kebenaran itu ibarat cicak, tulisnya kepada Tolstoy. 
Yang kita tangkap selalu cuma ekornya, yang menggelepar seperti 
hidup—sementara cicak itu sendiri lepas. 

Memang membingungkan bagaimana terhadap orang seperti 
dia sebuah pemerintah perlu sangat berhati-hati—bahkan sam¬ 
pai saat ia diantarkan ke liang lahad. Tapi itu memang bukan sa¬ 
lah Ivan Turgenev. Zaman sedang rusuh dan seluruh aparat Tsar 
sudah tak bisa membedakan, mana deru dan mana debu. 


Tempo, 5 September 1987 


Catatan Pinggir 3 | 283 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


284 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KERATON 


D I halaman dalam istana itu ada sebuah kolam besar 
yang rusak. Bersama seorang kenalan, saya berjalan 
menuju ke sebuah bangunan di tengahnya. Air itu su¬ 
dah penuh lumut. Bangunan itu sudah retak. Di tepinya tumbuh 
ilalang. 

"Silakan bersemadi,” kata pengantar kami, seorang kerabat 
keraton yang mengenakan kalung kuning piket di jas tutupnya. 

Saya memandangi bayang-bayang kusam pada air, dan kemu¬ 
dian melihat, di kejauhan, sebuah dinding. Tanaman yang liar 
menjalar di sana. Sebuah pohon nangka, dengan daunnya yang 
hijau gelap berwibawa, merapat—seakan-akan ingin menjebol. 
Segalanya tampak tak terawat di sini. Di balik itu, apa? 

Keraton-keraton tak lagi milik keterang-benderangan zaman 
ini. Agaknya, tak ada imajinasi apa pun yang bisa menghidupkan 
kembali benda-benda yang pernah cerah dan cantik itu, yang se¬ 
karang tampak begitu telantar, begitu miskin. Di bawah telapak 
kaki itu, hanya tanah, debu, bukan batu nila dan pakaja yang ber¬ 
pendar seperti bintang. Itu ternyata hanya disebutkan oleh para 
pendongeng lama tentang kemegahan rumah raja-raja. 

Dan apa kemegahan itu kini? Saya tak bersemadi. Saya tak bisa 
bersemadi. Yang terpikir adalah hal lain: barangkali ihwal yang 
lebih kasar dari semua aspirasi untuk kehalusan, yang pernah be¬ 
gitu dominan di sini. Kehalusan—sebuah konsep yang kini toh 
akhirnya terbentur dengan kekerasan ekonomi dan diguncang- 
guncang oleh perubahan sosial. Sebuah kerajaan telah merosot, 
mungkin mengecewakan, dan jadi hanya sebuah hiasan. Bila ada 
wibawanya ke luar, itu akhirnya hanya terletak pada fungsinya 
yang sekarang: sebagai ornamen. 

Ada masanya para dalang berbicara tentang wibawa yang ideal 
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bagi sebuah kerajaan, dalam sepotong kalimat yang elok: Kangce- 
dak manglung, kang tebih tumiyung. Yang dekat merunduk, yang 
jauh meliuk—itulah hegemoni yang dicita-citakan. Tapi hege¬ 
moni, keagungan, memerlukan biaya. Keraton dan kekuasaan¬ 
nya akhirnya juga sebuah persoalan ekonomi. 

Itu dulu yang saya tak tahu. Satu hal yang banyak dilupakan 
orang, ketika mereka menonton wayang dan membayangkan ke¬ 
hidupan yang elegan dan berbudi dari para aristokrat, ialah ber¬ 
tanya bagaimana mereka mencari nafkah. 

Almarhum Soemarsaid Moertono menulis sebuah studi yang 
mungkin akan jadi karya abadi tentang Mataram dari masa abad 
ke-l6 sampai abad ke-19. Ia mengutip satu ajaran, suatu piwulang, 
yang ditulis awal abad ke-20. Ada empat perkara, kata ajaran ini, 
yang merupakan milik sebuah kerajaan. Yang pertama prajurit, 
yang kedua pendeta, yang ketiga saudagar, yang keempat petani. 

Itu barangkali suatu pengakuan akan kenyataan-kenyataan 
sosial-ekonomi yang makin nyata kerajaan di Jawa itu toh harus 
hidup dari pajak dan beya, dari upeti yang dipersembahkan da¬ 
lam bentuk pundhutan serta taker turun —semuanya mengalir 
dari keringat para pedagang di pasar dan petani di sawah. 

Yang menarik dari piwulang di atas ialah bahwa di dalamnya 
tak disebut tanah atau bangunan dan lain-lain barang yang tak 
bergerak. Yang disebut adalah manusia. Soemarsaid Moertono 
mengukuhkan apa yang banyak disebut sebagai sumber utama 
ekonomi aristokrasi Jawa: jumlah orang, kuantitas penduduk, 
yang berada di bawah kekuasaannya. 

Pada asasnya, tulis Soemarsaid Moertono, tanah itu milik de¬ 
sa. Dalam sejarah Jawa yang direkamnya, tak ada contoh ketika 
sang raja mengambil begitu saja tanah pertanian milik dusun, 
hingga penghuninya kehilangan sama sekali bagian tradisional¬ 
nya dalam pembagian hasil bumi. Pajak dan pungutan memang 
banyak jenisnya, tetapi lebih penting dari semua itu adalah tenaga 
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kerja. 

Merekalah yang membuat jalan, memeliharanya, membuat 
saluran dan menjaganya, dan bekerja untuk segala kepentingan 
Baginda hingga sang Ratu bisa mendapatkan banyak hal tanpa 
biaya. 

Yang kemudian tak diduga-duga, bagi sebuah tradisi lama, ia¬ 
lah bahwa segala itu bisa berubah. Tenaga kerja manusia ternyata 
tak dapat merupakan sumber akumulasi kapital yang bisa ber¬ 
tahan. Manusia bergerak, juga memerdekakan diri, berubah, dan 
pada saat yang sama mengubah segala sesuatu di sekitarnya. Juga 
mengubah posisi raja dan keangkeran keraton-keratonnya. 

Dulu konon 2.000 orang yang siap bersenjata akan segera da¬ 
tang memenuhi panggilan tugas, bila bende ditabuh dan meriam 
Kiai Guntur Geni ditembakkan. Tapi kini siapa yang mendengar 
siapa? 

Kadang-kadang, dari balik tembok yang retak itu, kita seperti 
mendengar orang tua mengeluh, bahwa uang—dan bukan kese¬ 
tiaan lama—yang kini menguasai dunia. Apa boleh buat: uang 
juga yang membuat seorang abdi bisa mempunyai pilihan lain se¬ 
lain menghamba. 

Di luar keraton, jalanan sibuk. Hanya sejumlah kecil orang 
yang tampak berteduh di bawah beringin di alun-alun kering itu. 
Mungkin mereka tak berumah, tak bertempat tinggal. 


Tempo, 12 September 1987 
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S IAPAKAH Abu Nawas? Di waktu kecil dulu, kita menge¬ 
nalnya sebagai badut. Atau, setidaknya, seorang cerdik 
yang pintar melepaskan diri dari teka-teki tersukar. Di 
waktu kecil dulu, kita memandangnya sebagai tokoh yang tak se¬ 
rius: penghuni yang diperlukan untuk ditertawakan dalam za¬ 
man Baginda Harun al-Rasyid. 

Tiga puluh tahun setelah saya membaca pertama kalinya ki¬ 
sah jenaka Abu Nawas saya bersua dengan patung itu di tepi Su¬ 
ngai Tigris; Tingginya hampir 3 meter. Terbuat dari logam. Tak 
teramat bagus, seperti banyak pahatan yang dibuat orang di Bag- 
dad abad ini. 

Pagi itu saya berjalan sepanjang sungai tua itu, yang lebar dan 
berombak, mencoba mencari sisa sejarah yang besar. Saya tak 
mendapatkannya. Di sudut sini kapal-kapal pesiar yang modern, 
sesekali dihinggapi camar. Di sisi sana jembatan panjang baja. Se¬ 
mua karya mutakhir. Bahkan patung itu pun hanya sebuah usaha 
sia-sia untuk menangkap jejak sejarah yang luput dari kita. 

Di patung itu nama itu bukan ’Abu Nawas”. Melainkan—sa¬ 
ya coba ingat kembali—’Abu Nuwas”. Dia bukan badut. Dia se¬ 
orang pujangga. Lahir di Ahvaz, Iran, di abadke-8. Meninggal di 
Bagdad, awal abad ke-9. Waktu itu, begitulah terpikir oleh saya, 
di Indonesia Majapahit belum lahir. 

Bagaimana kemasyhuran Abu Nuwas, sang penyair dari Bag¬ 
dad, melintasi waktu dan jarak yang amat panjang ke Indonesia, 
dan menjadi Abu Nawas, sang jenaka? Saya tak tahu. Barangkali 
dalam lingkungan sosial kita di sini, dengan adab dan tata susun¬ 
an masyarakat kita, seorang penyair seperti Abu Nuwas hanya se¬ 
suatu yang menggelikan. 

Abu Nuwas memang bisa menimbulkan kesan itu, bagi mere- 
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ka yang menganggap hidup hanya ketertiban, kepatuhan, kese¬ 
larasan. Seorang penulis pernah menyinggung bagaimana posi¬ 
sinya dalam sejarah kesusastraan Arab lama: Abu Nuwas membu¬ 
ka jalan baru, dengan sajak-sajak yang mabuk anggur, khamriy- 
yat, dan bisa dianggap sebagai tokoh modern, dengan kebebasan 
penggunaan bahasanya, dengan ironi dan humornya, dengan 
pandangannya yang mencemooh—tapi ramah—pada hidup. 

Tidakkah kau saksikan 

Kugadaikan sukmaku dengan minuman? 

Dalam banyak hal, agaknya ia seperti Li Taipo—penyair Cina 
lama yang bersajak dengan, dan untuk, anggur di gelas. Dalam 
beberapa hal ia juga seperti penyair Persia Omar Khayyam, yang 
rubayat-nyz pernah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan 
Indonesia dengan mengagumkan. Hidup harus direguk seka¬ 
rang, demikianlah pesannya, karena waktu lalu dan dunia hanya 
sebentar. "Lantaran aku tahu dan takut” tulis Abu Nuwas seba¬ 
gaimana diperkenalkan oleh R. A. Nicholson,” dari jasadku ini, 
ruhku akan terenggut.” 

Memang ada kekurangajaran di situ. Ada kesan bahwa Abu 
Nuwas memang sengaja mengagetkan para pendengarnya, men¬ 
jotos mereka dengan sajak-sajak nyaris skandal, mengatakan hal 
yang dienggani oleh mereka yang sopan dan saleh. Kita sendiri 
tak tahu pasti adakah Abu Nuwas seorang yang saleh. Tapi 
mungkin sekali ia ingin mengguncangkan apa yang tampaknya 
rapi dan tertib, tapi di dalamnya tak ada gairah, tak ada kehidup¬ 
an—juga dalam beriman. Mungkin bukan kebetulan, bila orang 
menyebut, bahwa penerus Abu Nuwas adalah para penyair Sufi: 
mereka yang melagukan nikmatnya "anggur” dalam "mabuk cin¬ 
ta” dengan Tuhan. 

Kemabukan, baik harfiah maupun hanya sebagai kiasan, me- 
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mang menentang hukum-hukum. Atau setidaknya menyimpang 
dari sana. Mungkin sebab itulah nama Abu Nuwas kemudian— 
di negeri lain yang jauh—dihubungkan dengan badut-badutan, 
sesuatu yang "nyentrik”. Yang sebenarnya layak dipikirkan ialah 
kenapa tokoh seperti ini, di Bagdad dalam abad ke-9 itu, tidak di¬ 
bungkam. 

Mungkin karena Bagdad di zaman itu adalah kota dengan pe¬ 
nuh kepercayaan diri: terbuka untuk hampir setiap pikiran dan 
eksperimen, untuk pencarian dan pertanyaan baru. Kita ingat se¬ 
buah cerita tentang mimpi Khalif al-Ma’mun. Dalam mimpi di 
abad ke-9 itu, pada suatu malam, seorang tua botak bermata biru 
datang kepadanya. "Siapakah Tuan?” tanya Al-Ma’mun. "Aris¬ 
toteles,” jawab si tua. 

Kepadanyalah kemudian Al-Ma’mun bertanya tentang apa 
yang disebut baik. Konon, jawaban Aristoteles dalam mimpi itu¬ 
lah kemudian yang menggerakkan Al-Ma’mun. Ilmu dan filsa¬ 
fat Islam pun sejak itu tumbuh, berkembang pesat, dan di Bag¬ 
dad berdiri perpustakaan besar yang menampung ilmu dari se¬ 
gala penjuru. 

Abu Nuwas mungkin seperti Al-Ma’mun itu: sebuah kebe¬ 
ranian (atau kenekatan?) untuk terbuka—yang sering tak sama 
dengan ketertiban, ketaatan, keselarasan. 


Tempo, 19 September 1987 
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S AYA melihatnya pertama kali berdiri dengan wajah lapar, 
di bawah patung Cohen. Pukul 3 sore, musim panas. 

Di Times Square, di jantung Kota New York, di sekitar pa¬ 
tung itu, orang-orang antre. Mereka menanti giliran dapat mem¬ 
beli, di loket di ujung itu, karcis teater yang separuh harga. Dan 
saya melihat dia (sebut saja Joseph) mendatangi antrean itu, mem¬ 
bagikan selebaran tentang sebuah sandiwara yang umumnya ber¬ 
ada jauh dari wilayah Broadway, dan tidak laku. 

Tubuhnya kurus. Rambutnya mulai membotak. Umurnya 
mungkin sekitar akhir 30-an. Pakaiannya lusuh. Sepatunya, se¬ 
pasang merk Reebok yang ringsek, seperti telah hafal tiap jengkal 
debu dari Central Park sampai dengan 42nd Street. Sudah saya 
katakan wajahnya lapar, tapi matanya menatap intens ke sudut- 
sudut. 

Kami kemudian bisa berkenalan—meskipun saya tak ingat 
betul persisnya bagaimana. Yang saya ingat ialah bahwa ia bisa 
dengan tepat menebak saya dari Indonesia. Yang juga saya ingat 
ialah bahwa ia ternyata pernah ke Bah. 

Memang agak aneh untuk mengetahui bagaimana orang ma¬ 
cam dia—dengan tampang bokek di bawah patung Cohen di 
Times Square—bisa pernah sampai ke Bah yang jauh. Tapi ke¬ 
mudian saya tahu: itu terjadi lebih dari lima tahun yang lalu, ke¬ 
tika Joseph ikut bersama orangtuanya ke Asia Tenggara. Bapak¬ 
nya bekerja di sebuah usaha multinasional di Singapura, dan dari 
sana Bah memang dekat. 

Dalam umur 26 tahun ia memutuskan untuk ke New York. Ia 
bermimpi menjadi seorang aktor, setelah kuliah psikologinya di 
Oberlin. Ia tak bercerita tentang orangtuanya, dan harapan me¬ 
reka. 
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Riwayat seperti itu sebenarnya tak teramat luar biasa, kecuali 
bahwa Joseph begitu nyata di dekat saya di Kota New York yang 
hanya saya kenal dari persinggahan seminggu itu. Ia sering tam¬ 
pak kelaparan, tapi ia meniti proses itu (ia menyebutnya sebagai 
"proses”, kadang-kadang "ritus”) dengan ketetapan hati seorang 
yang sudah lama dalam sebuah sirkus. 

Nekatkah dia? Tiap tahun. Kota New York—magnet bagi 
mereka yang mencintai teater—menadah ribuan calon aktor da¬ 
lam sebuah wadah yang selalu oleng. Tak ada nasib yang pasti, ke¬ 
cuali pengangguran dan penantian kesempatan. Sebuah catatan 
pernah ditulis, serikat sekerja orang teater, Actors’ Equity Associ- 
ation, menunjukkan tingkat pengangguran para anggotanya se¬ 
besar 85% setahun. Dari 33.000 anggota itu, pernah hanya seki¬ 
tar 6.000 yang mendapatkan penghasilan dari kerja teater de¬ 
ngan bayaran $ 5.000 setahun—batas kemiskinan untuk satu 
orang menurut Biro Sensus Amerika. 

"Hidup,” kata Joseph suatu hari, "adalah menanti pekerjaan.” 
Itu tak berarti hanya menanti. Seorang calon aktor di New York 
harus bersaing: berarti ia harus mengikuti pelajaran tambahan 
seni akting, menjaga tubuh dengan sport, mengontak perantara 
yang bisa menghubungkannya dengan seorang produser pentas, 
berlatih dan menonton lakon yang baik—bila ada karcis murah. 
Semua itu, hanya buat persiapan untuk sebuah tes, sebuah 
tion. 

Lakon A Chorus Line melukiskan dengan menyentuh, proses 
yang menegangkan saraf itu. Dari tes yang berlangsung tiga sam¬ 
pai 20 menit itu, seorang aktor atau aktris diseleksi untuk sebuah 
kerja: mungkin sebuah peran kecil dalam lakon yang belum ten¬ 
tu sukses. Biasanya beberapa puluh orang muncul, dan beberapa 
puluh orang ditolak. Dan beberapa puluh orang mencoba lagi, di 
hari lain, di tempat lain. 

Apa yang kau cari, Joseph, dengan seluruh ritus yang pedih 
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itu? Jawabnya: ”Saya memberi harga yang tinggi kepada keyakin¬ 
an saya, bahwa akting adalah hidup dan kerja yang menyenang¬ 
kan, karena berarti mencipta—dan saya bersedia membayar un¬ 
tuk keyakinan itu.” 

Terdengar ngecap, memang. Tapi itulah juga sebenarnya aktu¬ 
alisasi Joseph: ia seorang yang merdeka. Kapitalisme, katanya, ti¬ 
dak memerdekakan kita: sistem ini mengesahkan rasa iri manu¬ 
sia. Orang akan selalu melihat bukan apa yang ia peroleh, tetapi 
apa yang diperoleh tetangganya—dan sedapat-dapatnya, ia harus 
tak kurang dari itu. Tidakkah itu mengerikan, karena orang ke¬ 
mudian ditentukan oleh apa yang didapat orang lain: dalam 
penghasilan, dalam laba, dan rumahnya, dan mobilnya? Kapi¬ 
talisme mengatakan, itu perlu untuk kompetisi. Persaingan me¬ 
mang bagus, tetapi pada saat rasa iri dipacu sebagai sesuatu yang 
konstruktif, pada saat itu manusia tak bisa jadi dirinya sendiri 
lagi. 

Dan sosialisme, Joseph? Sosialisme mencoba meredam rasa iri, 
dengan pelbagai aturan. Akhirnya tak ada vang didapat. ”Bagi 
saya,” kata Joseph, ”yang pertama-tama adalah melihat ke sekitar 
dan ke dalam diri kita dengan bersyukur—dan menyadari bahwa 
iri hati adalah sebuah tumor ganas. Di Indonesia kau punya kon¬ 
sep rezeki’, sebagai sesuatu yang terkadang datang di luar kekua¬ 
saan kita dan bukan pula akibat tindakan orang lain. Alangkah 
melegakannya hidup dengan rasa syukur dan ketakwaan.” 

Ia memang bicara seperti telah merenungkan persoalan ini 
bertahun-tahun. Dan hari itu Joseph membawa saya ke kamar¬ 
nya yang melarat di Bronx. Di sudut ada sebuah gramofon. Ia me¬ 
makainya untuk mendengarkan lagu lama Louis Amstrong, yang 
serak dan sayu, dalam sebuah blues: What did I do, to be so black 
and blue? 
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S EJUMLAH babi memimpin revolusi. Mereka menang 
melawan manusia yang menindas. Tapi, di akhir cerita, 
mereka meniru manusia. Sebagai penindas. 

Karya George Orwell yang termasyhur itu, Animal Farm, 
yang kini di Jakarta dipungut oleh Teater Koma untuk sebuah la¬ 
kon yang kocak, tentu saja tak berbicara tentang hewan. Orwell 
konon menyebutnya sebagai sebuah "dongeng peri”. Orang- 
orang lain melihatnya sebagai sebuah satire. Dan keduanya betul. 

Tak mudah untuk menyangkal bahwa cerita pendek ini men¬ 
cemooh—dengan pedas—riwayat sebuah revolusi. Khususnya, 
revolusi sosialis, sebagaimana terbukti di Uni Soviet di tahun 
\9\7. Animal Farm ditulis di pertengahan tahun 40-an. Ada jarak 
waktu 30 tahun bagi Orwell untuk menyaksikan, bagaimana se¬ 
buah revolusi yang semula berniat membebaskan kaum buruh, 
pada akhirnya, berkembang menjadi penindas—juga penindas 
kaum buruh itu sendiri. 

Orwell, meskipun tetap seorang sosialis, pada akhirnya me¬ 
mang terdengar seakan berada di pihak yang salah: ia telah me¬ 
matahkan harapan, seperti dirumuskan Marx, bahwa proletariat 
kelak akan bisa dibebaskan oleh mereka yang berasal dari kalang¬ 
annya sendiri. Animal Farm berakhir dengan kebuntuan. Tokoh 
yang paling mulia, meskipun bodoh, mati. Si Bokser, seekor kuda 
yang ingin mengabdi kepada kebersamaan, dengan bekerja keras, 
akhirnya dikhianati. Si Napoleon, babi yang disanjung sebagai 
sang Pemimpin setelah mengalahkan saingan-saingannya de¬ 
ngan teror, hidup terus. 

Dalam hal itu, kisah ini memang mirip sebuah dongeng peri. 
Di dalam dongeng untuk anak-anak itu hidup manusia bukanlah 
sebuah riwayat keadilan. Kita tak tahu kenapa seorang nenek 
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yang tak bersalah dimakan serigala. Kita tak tahu kenapa beratus 
anak-anak harus hilang ditelan gunung, setelah mengikuti suara 
seruling seorang sakti yang marah. Kita tak tahu kenapa kancil 
yang cerdik—dan licik itu—bisa menang seraya mencelakakan 
gajah yang tak berprasangka buruk. 

Ada seorang penulis yang mempersamakan Animal Farm de¬ 
ngan dongeng peri dalam hal ini: kisah itu didongengkan tanpa 
moralitas apa pun. Tokoh-tokohnya hidup di dunia yang tak lagi 
mengenal baik dan buruk. Seorang bisa menderita atau bahagia, 
tanpa dilihat sebagai buah kejahatan ataupun kebajikan. Hidup 
memang tampak sebagai serangkaian aksiden, tanpa penjelasan. 

Tentu saja tak mudah mengakui bahwa cerita ajaib Orwell ini 
persis macam itu. Dalam cerita itu, sebuah usaha pertanian dan 
peternakan telah direbut dan tangan si pemilik. Yang berontak 
dan menang adalah hewan-hewan yang selama ini hidup—dan 
diperas—di sana. Yang memimpin pemberontakan ialah babi- 
babi, hewan yang dianggap paling pandai. Sedikit demi sedikit, 
para babi merebut hak-hak lebih dan hewan lainnya. Dan di ba¬ 
wah kepemimpinan si Napoleon, mereka akhirnya mengubah 
semboyan. Di masa awal kemenangan Revolusi, semboyannya 
adalah ’semua hewan sederajat”. Dalam perkembangannya ke¬ 
mudian, semboyan itu diganti: ”Semua hewan sederajat, tapi se¬ 
bagian lebih sederajat ketimbang yang lain.” 

Kegetiran Orwell di dalam satire ini adalah kegetiran lantaran 
moralitas tertentu—dan dalam hal itu ceritanya bukanlah se¬ 
buah dongeng peri sama sekali. Orwell mengambil pihak: ia me¬ 
mang tidak berpihak kepada si penindas lama yang digulingkan, 
tapi ia mengutuk sang penindas baru. Di dalam sikapnya yang 
memihak itu, Orwell bahkan tak mencoba melihat motif lain dan 
si Napoleon dalam berkuasa, selain keinginan untuk berkuasa. 

Di dalam kehidupan yang sehari-hari, kekuasaan selalu punya 
dalih. Dalih itu mungkin justa, tapi dalih adalah penting dalam 
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hubungan antarmanusia—biarpun antara yang menguasai dan 
yang dikuasai. Dalih itu tak cuma sekadar slogan. Ia sebuah 
appeal, sebuah imbauan yang kalau mungkin masuk ke ulu hati. 
Rousseau benar, ketika ia mengatakan, "Otoritas yang paling 
mutlak ialah yang menembus inti terdalam manusia.” 

Maka, lahirlah ideologi. Dengan itu, orang banyak diajak. 
Maka, lahirlah indoktrinasi. Dengan itu, orang banyak hendak 
diubah. Mula-mula dengan penalaran dan argumentasi, tapi ke¬ 
mudian, tatkala menghadapi makin banyak orang, proses itu di¬ 
lakukan dengan ajaran yang diringkaskan. Semakin ringkas, se¬ 
makin yakin, semakin tak ada isi pikiran lagi. Dalam bentuknya 
yang paling sederhana, ideologi itu pun hanya jadi sejumlah kata- 
kata yang hanya punya daya desak. 

Di tengah-tengah, itu semua, berbahagilah mereka yang ma¬ 
sih bisa berbicara lain—satu hal yang tak terdapat di Az\zmAni- 
mal Farm. Si Napoleon punya anjing-anjing yang bisa menggigit. 
Ia punya teror. Kemudian soalnya ialah: Adakah hewan-hewan 
yang membisu itu masih punya kemerdekaan berpikir—satu 
hal yang pada akhirnya lebih penting, dalam kepengapan itu, 
ketimbang kemerdekaan bersuara? 
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B eberapa hari saja sehabis Mao mangkat, Negeri Cina 
diguncang gempa. Beberapa saat sehabis Nehru wafat, 
Sungai Gangga konon meluap. 

Takhayul memang membisikkan, ada hubungan antara hi¬ 
langnya seorang besar dan resahnya alam. Tuhan lebih tahu kait¬ 
an-kaitan kosmis. Tapi di dalam banyak masyarakat manusia, se¬ 
orang pemimpin besar memang tak jauh dari citranya yang "me¬ 
mangku bumi”, "memaku alam”, "memelihara buana”—citra 
yang terungkap misalnya dalam pelbagai gelar kerajaan di Jawa. 

Seorang pemimpin yang sebesar itu kuasanya, akhirnya, men¬ 
jadi andalan tunggal bagai stabilnya kehidupan bersama: kata 
"memangku” dan "memaku” menunjukkan itu. Ia serba bisa, ia 
serba kuasa. Pelbagai keputusan penting atau kurang penting ber¬ 
asal hanya dari jari telunjuk atau ujung lidahnya. Tapi dengan 
itu pula tampak, bagaimana masyarakat yang andalannya cuma 
itu sebenarnya bukanlah masyarakat yang stabil. Tak banyak, di 
dalam sejarah, orang yang sanggup jadi paku jagat, jadi seorang 
Mao ataupun seorang Nehru. Pada saat seorang besar mati, sendi- 
sendi pun guyah. 

Tetapi kematian adalah hal yang tak terelakkan. Soalnya ke¬ 
mudian ialah: apa yang harus dilakukan. 

Ada sebuah catatan seorang ahli antropologi tentang sebuah 
negeri yang terletak di wilayah Danau Victoria, di Afrika. Negeri 
yang disebut Bunyoro itu bukan sebuah negeri orang primitif Eli 
Sagan, Az\zmAt the Dawn ofTymnny, menyebutnya "masyarakat 
yang kompleks”: di sana, pertautan sosial tak lagi didasarkan ke¬ 
pada persamaan keluarga. Kesetiaan dan ketakutan kepada raja 
merupakan bentuk yang telah melewati ikatan sedarah-daging. 
Pada tahap itu, semacam rasa cemas umumnya merundung 
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kesatuan itu, karena ketenteraman lama, yang dulu dirasakan 
orang dalam pertalian keluarga, kini tak ada lagi. Dari suasana 
kejiwaan itu lahirlah satu bentuk kekuasaan yang agresif, dan se¬ 
kaligus defensif: tirani. Di pucuknya berperan seorang yang di¬ 
harapkan hampir mahakuasa, mahamenenteramkan, memaku 
dan memangku bumi. 

Maka, ketika seorang raja Bunyoro meninggal, kesatuan itu 
pun seperti lepas pegangan. Orang mengharapkan munculnya se¬ 
orang mahakuasa baru. Suatu cara yang penuh darah pun dilang¬ 
sungkan. Para putra raja dibiarkan berperang, bunuh-membu¬ 
nuh, hingga hanya satu yang tak terkalahkan. Dialah yang dino¬ 
batkan. 

Namun, upacara tak cuma berakhir di situ. Pada tahap ter¬ 
akhir, sang perdana menteri, bamuroga, mendatangi seorang pa¬ 
ngeran muda yang tak ikut berperang. Kepadanya sang bamuro¬ 
ga mengumumkan bahwa rakyat telah memilihnya untuk naik 
takhta. Si pangeran muda terpaksa mau. Sementara itu, raja yang 
sebenarnya datang menghadap, disertai para pembesar. Tapi ia 
tak tampak menyajikan upeti. Maka, sang bamuroga pun pura- 
pura menyuruhnya agar mengambil persembahannya. Ketika ra¬ 
ja yang sebenarnya pergi, perdana menteri itu pun berkata kepada 
si pangeran muda, ”Mari lari, saudaramu itu pergi menjemput 
pasukan.” Lalu sang bamuroga pun membawa sang pangeran ke 
sebuah kamar. Di sana bocah itu dicekik sampai mati. 

Untuk apa ritus seganas itu? Dalam analisa Sagan, baik perang 
saudara maupun pembunuhan atas si raja-rajaan itu adalah eks¬ 
presi, yang mengemukakan bahwa peran raja sebenarnya sesuatu 
yang rapuh. Ia tampil sebagai satu elemen yang mahakuasa, teta¬ 
pi sebenarnya diakui pula bahwa dalam prakteknya, ia tak bisa 
demikian. Pengakuan seperti itu, pada saat yang sama, sangat 
merisaukan. Maka, si bocah yang pura-pura dijadikan raja itu ha¬ 
rus dibunuh. Bukan saja karena ia sebuah unsur palsu, tapi juga 
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karena ia—yang memang lemah—hadir sebagai cemooh terha¬ 
dap pretensi besar itu: pretensi kemahakuasaan. 

Kemahakuasaan seorang raja memang yang jadi ideal, tetapi 
sebenarnya keyakinan akan kemahakuasaan itu tipis betul. Suatu 
saat, setiap saat, keyakinan itu bisa punah. Dan ketika rasa ragu 
dan cemas itu begitu menyelubungi jiwa, orang pun menjadi kian 
ganas. Mereka ingin meniadakan kebimbangannya sendiri. Me¬ 
reka membunuh segala lambang kelemahan, tiap tanda ketidak- 
kuasaan. Di Bunyoro, sekali setahun orang melakukan upacara 
pencekikan seorang pangeran kecil. 

Tapi tak seorang pun akhirnya bisa mengelak dari keterbatas¬ 
an—biarpun ia seorang raja yang bebas berbuat apa pun. Para 
pemimpin yang penuh karisma, dengan kekuasaan penuh di ta¬ 
ngan mereka, pada saatnya harus pergi, dengan atau sonder gem¬ 
pa bumi. 

Namun, jika masyarakatnya beruntung, dari sana akan tum¬ 
buh suatu ”tubuh politik” yang lain: sebuah kebersamaan yang 
punya pemimpin-pemimpin rutin, sebuah masyarakat yang 
mengakui kemungkinan sang raja untuk khilaf dan, suatu saat, 
tak akan di sana lagi. 
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K hotbahnya keras. Dlcercanya para wanita, yang 
mempertontonkan kecantikan tubuh dan wajah. Dike¬ 
camnya para bankir, yang memungut ”riba” dari utang. 
Dihantamnya penguasa, yang ia sebut ”para tiran”. Mereka ini 
"mencintai puji-pujian, katanya, dan ”tak mendengarkan kaum 
yang melarat”. 

Kota Firenze, menjelang akhir abad ke-15, bergetar oleh suara 
padri Dominikan itu, Girolamo Savonarola. 

Kota itu sendiri sebuah negeri yang paling sibuk dan berseri di 
Italia. Dari sinilah, kata ahli sejarah, zaman Renaissance bermu¬ 
la. Penduduk yang 100.000 jiwa itu memang dalam taraf "maju”: 
seperempat dari jumlah itu bekerja sebagai buruh industri. Ada 
200 pabrik tekstil di sana, dan seorang penulis sejarah mengata¬ 
kan bahwa memasuki tahun 1300, Firenze sudah suatu contoh 
kapitalistime dengan investasi yang besar. 

Untuk meluaskan pasar, misalnya, Firenze membuka perwa¬ 
kilan sampai ke Persia dan Tiongkok. Untuk membiayai usaha 
yang seluas itu, sudah ada 80 bank. Pendapatan pemerintahnya, 
di tahun 1400, lebih besar ketimbang pendapatan Inggris di masa 
gemilang Ratu Elizabeth I. 

Tapi di Firenze itu, seperti halnya di mana pun, kekayaan itu 
mengandung cacatnya sendiri: tak semua berkesempatan menik¬ 
matinya. Di bawah lapisan bankir, pemilik pabrik, pedagang dan 
kaum profesional, yang tergabung di dalam 21 gilda, hidup men¬ 
dekam kaum popolo minuto, orang-orang kecil. Mereka buruh 
yang bersatu dalam serikat sekerja, tapi tak punya hak pilih, atau 
pekerja yang dilarang berserikat, dan sebab itu hidup dalam ke¬ 
melaratan yang bisu. 

Apa boleh buat. Kekuasaan, akhirnya, hanya jadi urusan yang 
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kaya dan, karena itu, berpengaruh. Toh Firenze bernasib baik, 
ketika dari kalangan ini muncul sebuah dinasti: keluarga Medici. 

Keluarga ini, sejak mereka memegang tampuk jabatan ekseku¬ 
tif, punya pandangan yang lebih luas ketimbang sekadar kepen¬ 
tingan sesaat. Kekuasaan Medici berani mengenakan pajak yang 
lebih berat bagi si kaya, biarpun mereka sendiri terkena beban. Di 
bawah kepemimpinan Cosimo de’ Medici dan cucunya, Loren- 
zo. Kota Firenze juga mendapatkan satu hal lain: pengetahuan 
dan kesenian, yang dipupuk dengan dana yang dermawan. 

Dari situlah pikiran bebas dan kegembiraan hidup menyeru¬ 
ak. Zaman Renaissance pun lahir, menggerakkan Firenze, meng¬ 
gerakkan Italia, kemudian Eropa, ke seluruh jagat. Di Firenze ju¬ 
ga kaum humanis tampil: para terpelajar yang mengagumi filsafat 
dan seni Yunani serta Latin sebelum Kristen—dan memandang 
ajaran agama dengan hati yang ringan. Sebab, bagi kaum huma¬ 
nis (dari kata umanisti), adanya filsafat dan sastra Yunani yang 
sedemikian tinggi adalah bukti: ternyata manusia bisa hidup de¬ 
ngan ikhtiar spiritual yang mengagumkan di luar Injil. 

Toleransi tumbuh. Kitab Suci bukan satu-satunya alternatif 
Zaman itu adalah zaman bagi tokoh seperti Pico: seorang aristo¬ 
krat tampan, juga pemikir yang cerah, yang menelaah puisi dan 
arsitektur, menyukai pemikiran Yahudi dan Arab, yang mencoba 
mendekatkan Yudaisme, agama Kristen, dan Islam, dan menulis 
tentang Tuhan yang menciptakan Adam sebagai makhluk untuk 
menjalankan pilihan bebas. 

Pembebasan itu, pada saat yang sama, juga pengenduran di si¬ 
si lain. Ketika doktrin agama tak lagi mencekam, ikatan akhlak 
yang ada juga tak lagi mutlak. Moralitas melonggar—terutama 
ketika Firenze menikmati kemakmuran ekonomi di bawah keku¬ 
asaan Lorenzo de’ Medici. Negeri itu hidup dengan parade dan 
festival, dengan sajak yang satiris dan puisi yang erotis. Lorenzo 
sendiri, seorang penyair ulung, menulis nyanyian yang berseru: 
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"Panjang umur Dewa Anggur, hiduplah hasrat hati!” 

Menghadapi semua itu berdirilah Savonarola dengan khot¬ 
bahnya. Ia memang tokoh agak aneh buat zaman yang riang itu. 
Namun, zaman Renaissance, betapapun juga, sebuah masa per¬ 
alihan: orang baru "merdeka” dengan rasa bersalah dan ketidak¬ 
pastian di dalam hati. Savonarola memberikan kepastian. Ia juga 
membebaskan orang dari ketakutan berdosa. Ia menyerukan per¬ 
tobatan: kembali ke Kitab Suci. 

Orang pun mendengar. Dan ketika kekuasaan Medici suatu 
saat mengalami krisis, orang ramai bahkan mengangkat Savona¬ 
rola ke pucuk kekuasaan. 500 tahun sebelum Iran, di Firenze, se¬ 
orang rohaniwan memimpin sebuah republik yang angker: di sa¬ 
na bukan cuma judi yang dilarang, tapi juga lagu-lagu tertentu. 
Di sana sejumlah pemuda jadi polisi susila, yang bisa merobek 
pakaian wanita yang mereka anggap tak sopan. Di sana seorang 
yang dituduh penghujat Tuhan bisa ditusuk lidahnya dan di sana 
Yesus Kristus dianggap sebagai Kepala Negara. 

Sejarah kemudian mencatat bahwa republik yang alim itu ha¬ 
nya berlangsung sejak 1495 sampai 1498. Banyak faktor menye¬ 
babkan Savonarola—yang menentang Paus—akhirnya jatuh. 
Tapi satu hal jelas: setelah ia meninggal di api pembakaran, Firen¬ 
ze kembali melanjutkan eksperimennya dengan kebebasan. 
Hingga kini. 
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H ITLER tidak pernah membaca John Maynard Keynes. 

Tetapi tokoh Nazi yang mengerikan itu menyelamat¬ 
kan Jerman dari kemacetan depresi ekonomi dunia 
di tahun 1930-an. Langkah-langkahnya mirip dengan langkah 
yang ditawarkan ahli ekonomi Inggris itu untuk mengatasi ke¬ 
adaan lumpuh. Dan Jerman, ternyata, memang tak terkena lum¬ 
puh. 

Sejak 1933, setelah ia berkuasa, Hitler meminjam dana, dan 
membelanjakannya. Jumlahnya tak tanggung-tanggung. Ia 
membangun jalan kereta api. Kanal. Bangunan umum. Auto- 
bahnen. Ia dengan demikian menciptakan lapangan kerja. Menje¬ 
lang 1935, pengangguran praktis berakhir di Jerman. 

Hitler, seorang yang yakin bahwa ia—dan ”ia” di sini bisa ber¬ 
arti negara—harus memimpin, tampil ke mimbar dan mencipta¬ 
kan sebuah pemerintah yang aktif mengatur perekonomian. 
Menjelang 1936, ketika pendapatan naik, dan harga pun cende¬ 
rung naik dan upah mulai meningkat, ia bilang stop. Jual-beli ma¬ 
ta uang asing dikontrol. Pemakaian barang impor diusahakan di¬ 
batasi. Jerman, dengan itu semua, muncul sebagai suatu prestasi 
yang unik untuk zaman meleise tahun 30-an: tak ada orang yang 
menganggur, dan harga-harga stabil. 

Hitler tidak pernah membaca John Maynard Keynes. Tapi ha¬ 
silnya? Kurang-lebih sama dengan yang akan disenangi seorang 
pengikut Keynes. John Kenneth Galbraith (ia sendiri, di masa 
itu, seorang Keynesian baru) menulis dalam TheAgeofUncertain- 
ty tentang prestasi Hitler itu: ” The results were alla Keynesian could 
have ivishedT 

Tapi Hitler telah membuat banyak orang keder. Pemerintahan¬ 
nya, dengan semangat yang sama ketika mengatur jalan pereko- 
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nomian, juga mengatur hidup tiap orang. Tahun 1930-an, naf¬ 
kah begitu terdesak dan suasana begitu suram dan harapan di¬ 
gantikan oleh amarah. Masa itu adalah zaman kekecewaan kepa¬ 
da demokrasi. Di Italia, seorang ahli ilmu sosial, Mario Palmieri, 
menulis dengan keras: demokrasi adalah sebuah bentuk organi¬ 
sasi sosial dan politik yang haram jadah. ”Orang banyak,” tulis 
Palmieri,” diciptakan untuk dipimpin, dan bukan untuk me¬ 
mimpin, dan akhirnya diciptakan untuk jadi budak, dan bukan 
jadi tuan.” 

Fasisme lahir dari pandangan seperti itu. Bagi Mussolini, fa¬ 
sisme yang dikumandangkannya adalah peneguhan bahwa ma¬ 
nusia tidak diciptakan sama, dan hak pilih yang sama tak akan 
mengubah kenyataan itu. Ketidaksamaan justru baik. Ada yang 
memimpin (dan itu adalah negara), ada yang dipimpin (dan itu 
adalah orang banyak). Dari atas balkoninya di Roma, dengan ba¬ 
ju hitam dan suara fanatik, Mussolini berteriak, ”Negara bukan 
hanya masa kini, tapi juga masa lalu dan di atas segalanya, ia masa 
datang.” Melebihi lintasan pendek kehidupan individu-individu, 
kata pemimpin fasis itu, negara tegak sebagai suara batin yang pa¬ 
ling dalam dari bangsa. 

Sayang—kalau kata itu boleh dipakai di sini—Mussolini, dan 
juga Iditler, tak bertahan lama. Mereka sudah tumbang sebelum 
kita semua menyaksikan, bagaimana sebuah masyarakat bisa te¬ 
rus-menerus dikuasai dengan konsep seperti itu. Akan menarik 
untuk mengetahui, bagaimana rakyat Italia atau Jerman dapat 
bertahan dengan pemikiran bahwa negara adalah ’suara batin 
yang terdalam dari bangsa”. 

Bagi yang hidup setelah Hitler, Mussolini, dan Stalin jatuh, 
negara yang semacam itu hanyalah sebuah mitos. Pada akhirnya 
negara adalah orang-orang juga—dengan hidup mereka yang 
pendek. Pada akhirnya, negara—sebagai susunan aparat yang 
mengurus kehidupan bersama—punya batas kemampuannya 
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juga. Ia tak akan bisa menguasai mutlak manusia sampai ke ba- 
tin-batinnya. Ia bahkan kadang tak becus mengurus hal-hal yang 
"sepele”, misalnya kesehatan, perdagangan, lalu lintas. 

Untunglah, kita punya Bung Hatta. Pada suatu hari di tahun 
1945 , ketika para pemimpin masyarakat tengah menyiapkan se¬ 
buah konstitusi untuk Republik Indonesia yang sedang akan la¬ 
hir, ia, meskipun dengan suara yang tidak tegas benar, tampak¬ 
nya sudah melihat: "Janganlah kita memberikan kekuasaan yang 
tidak terbatas kepada negara,” katanya, sebagaimana direkam 
Muh. Yamin dalam Naskah Persiapan Undang-Undang Dasar 
45 Jilid I, halaman 299. 

Jangan salah paham. Bung Hatta bukanlah seorang yang da¬ 
tang dengan ide kemerdekaan ala Milton Friedman. Jangan-ja¬ 
ngan ia, dalam arti tertentu, juga seorang "Keynesian”. Tapi me¬ 
narik bahwa Bung Hatta, di pidatonya hari itu, memakai istilah 
"negara pengurus”. Istilah "pengurus” lebih enak ketimbang isti¬ 
lah "pemerintah". 

Terutama jika kita ingat akar katanya, dan terutama bagi su¬ 
atu masa yang telah menyaksikan banyak pengalaman pahit da¬ 
lam soal kekuasaan, di akhir abad ke-20 ini. Sebab itu berarti kita 
"diurus”, bukan "diperintah”. 


Tempo, 31 Oktober 1987 
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T ujuh puluh tahun sebelum Revolusi Rusia, seorang 
yang bernama Belinsky menulis sepucuk surat yang ma¬ 
rah ke Kota Moskow. Surat itu dialamatkan ke Nikolai 
Gogol, sastrawan besar itu. Isinya mengecam gagasan Gogol, 
yang diumumkan di tahun 1847, bahwa Rusia harus kembali ke 
jalan adat-istiadatnya yang lama. 

Jalan yang lama itu, bagi si penulis surat, adalah jalan yang se¬ 
sat. ”Rusia tak akan mendapatkan keselamatannya dalam misti- 
kisme, atau estetikisme, atau kesalehan,” tulis Belinsky, "melain¬ 
kan dalam prestasi pendidikan, peradaban, dan kebudayaan yang 
manusiawi. Rusia tak membutuhkan khotbah (ia sudah terlalu 
banyak mendengar ini), atau doa (ia sudah terlalu sering menggu- 
mamkannya), melainkan membutuhkan kebangunan rakyatnya 
untuk merasakan martabat manusia, yang berabad-abad terbu¬ 
ang dalam lumpur dan najis.” 

Tak salah lagi: Belinsky adalah seorang perombak, pembaru, 
pemberontak. Surat itu ditulisnya di Paris. 

Di Moskow, entah bagaimana, surat itu jadi bacaan sebuah 
kelompok diskusi anak-anak muda. Di tahun 40-an di abad ke-19 
itu, Rusia adalah negeri terbelakang di Eropa, dengan kekuasaan 
Tsar yang penuh curiga ke sekitar. Ketika kelompok itu diketahui 
sedang mengadakan pertemuan, polisi pun datang. Para peserta¬ 
nya ditangkap. Di antaranya seorang sastrawan muda bernama 
Dostoyevsky: orang ini kemudian dijatuhi hukuman mati, di¬ 
siapkan untuk ditembak, tapi mendadak dilepas dan dikirim ke 
Siberia. 

Rusia, dengan kejadian itu saja, tampaknya membenarkan 
Belinsky: negeri luas dan dingin itu membutuhkan "hukum dan 
hak-hak”, yang sesuai dengan akal sehat dan keadilan. Masa si- 
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lamnya bukanlah kegemilangan. Masa kininya bukanlah sesuatu 
yang istimewa. Rusia, seperti negeri-negeri lain, bukan sebuah ta¬ 
nah dongeng, yang kebutuhan manusianya lain dari yang lain— 
juga dalam kebutuhan akan kemerdekaan. 

Vessarion Belinsky, dalam kalangan inteligensia Rusia waktu 
itu, termasuk mereka yang cenderung mengagumi Barat. Ia me¬ 
mang tak menyukai Prancis, tapi baginya Jerman, ”itulah Yerusa¬ 
lemnya kemanusiaan modern.” 

Isaiah Berlin pernah menulis panjang tentang orang ini. "Na¬ 
manya,” tulis Berlin, ”jadi mitos Rusia terbesar dalam abad ke- 
19,” sebagai orang yang dimaki oleh para pendukung otokrasi, 
para pemeluk Gereja Ortodoks, dan para nasionalis Rus yang ga¬ 
rang. Ia praktis model dari semua inteligensia yang muncul ke¬ 
mudian, baik para reformis maupun para revolusioner. Ia juga 
contoh pelbagai kecenderungan yang terkadang bertentangan sa¬ 
tu sama lain di dalam menghadapi "panggilan” pembaruannya 
itu. 

Rusia memang bukan negeri yang mudah. Ia dianggap memer¬ 
lukan pembaruan dan berkembangnya hak-hak di masyarakat, 
yang terbebas dari kesewenang-wenangan Tsar yang otokrat. Ta¬ 
pi dari mana? Dari atas, yang ditemukan hanyalah peralatan ke¬ 
sewenang-wenangan itu sendiri. Dari rakyat di bawah itu? 

Belinsky tak yakin. Dalam sepucuk suratnya ia menulis, "Tsar 
Peter adalah bukti nyata bahwa Rusia tak akan mengembangkan 
kemerdekaan dan struktur masyarakatnya dari sumber-sumber¬ 
nya sendiri, melainkan akan mendapatkannya dari tangan para 
tsar.... Benar, kita belum punya hak kita, katakanlah, budak. Tapi 
itu karena kita masih butuh jadi budak.... Bangsa Rusia yang ter¬ 
bebaskan tak akan pergi ke parlemen, tapi ke kedai minum untuk 
mabuk-mabukan, memecahkan gelas serta menggantung para 
priayi lantaran mereka tak memanjangkan janggut dan menge¬ 
nakan pakaian Barat.” 
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Barangkali Belinsky cuma melontarkan sebuah rasa kesal. Ta¬ 
pi barangkali ia cukup yakin dengan pandangannya yang mence¬ 
mooh rakyat dan setengah mengutuk kebodohan para muzhik 
itu. Seorang inteligensia Rus di zaman itu—dan mungkin juga di 
zaman ini—memang umumnya punya sikap yang mendua terha¬ 
dap kelompok yang disebut "rakyat” itu: ia memandangi sambil 
menyimpan harapan dan ketidakpercayaan. 

Bahkan hal ini pun tercermin pada kaum "populis” Rusia 
di masa sesudahnya, di tahun 1870-an—ketika muncul orang- 
orang yang tak percaya lagi bisa dilakukannya perombakan sosi¬ 
al dari atas. Terjepit dalam suasana yang terkepung oleh jaringan 
mata-mata Tsar, gerakan populis ini toh kemudian mengembang¬ 
kan ide tentang sebuah partai dari orang pilihan, ahli konspirasi 
profesional yang sepenuhnya mengabdi kepada cita-cita. Ada ke¬ 
cenderungan yang justru tidak populis dalam hal itu, bahkan ada 
sikap "elitis”. Persis seperti yang kemudian dikembangkan Lenin 
dan kaum Bolsyewik menjelang dan sesudah Revolusi 1917, yang 
menyebabkan ide "kediktatoran kaum buruh” berubah jadi "ke¬ 
diktatoran orang partai”. 

Namun kaum populis—dan juga Belinsky—pada dasarnya 
adalah suara pandangan moral: ide-ide ditimbang palsu atau ti¬ 
daknya, tindakan disidik etis atau tak etis, murni atau tak murni. 
Karena itu, bagi orang seperti Belinsky, harapan bagi Rusia ada¬ 
lah "pendidikan, bukan konstitusi atau revolusi”. 

Dia salah: Tsar akhirnya jatuh karena revolusi, juga struktur 
sosial yang ada. Tapi dia juga benar: akhirnya, revolusi pun tak 
bisa terus pada saat ia tak memadai. Masyarakat baru pun punya 
cacat, dan akhirnya manusia ingin diubah dengan doktrin, yang 
seakan-akan mustajab. Bukan dengan perombakan struktur so¬ 
sial sekali lagi. 


Tempo, 14 November 1987 
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T uan Droogstoppel, makelar kopi Amsterdam itu, bisa 
omong tentang kebenaran. Tapi apa kebenaran itu bagi¬ 
nya? 

Multatuli, yang menciptakan tokoh ini dalam Max Havelaar, 
akan menjawabnya dengan cemooh. Nama. "Droogstoppel” itu 
sendiri sebuah cemooh: si Kersang Hati. Ia pedagang yang wa¬ 
taknya sesuai dengan citra umum tentang para borjuis: orang 
yang mencintai kesejahteraannya, dan sebab itu di setiap detik 
ingin menjaganya. Maka, ia tak suka hal yang lazim. Ia benci ima¬ 
jinasi yang menghasilkan cerita yang bukan-bukan. Ia mengejek 
puisi dan roman dan menganggap teater sebagai kebohongan. 

Kebenaran, baginya, adalah segala hal yang berada dalam ga¬ 
ris lurus. Garis itu menuju ke satu titik: suksesnya sebagai make¬ 
lar kopi. Ia tak acuh bila si Lucas, kuli gudang yang jujur, tetap 
miskin, sebab "seharusnya demikian,” kata Droogstoppel. Dan 
bila tuan makelar kopi jadi kaya? "Itu... karena saya hati-hati da¬ 
lam perdagangan....” 

Droogstoppel memang jenis makhluk yang sekaligus dibenci 
para aristokrat dan para seniman (termasuk Multatuli). Para aris¬ 
tokrat mencercanya karena makhluk ini telah muncul sebagai ke¬ 
kuatan baru yang norak dan pelit tapi ternyata menang di dunia 
modern yang serba dagang. Para seniman mencercanya, karena 
bagi mereka, borjuasi adalah segala hal yang mereka kutuki: 
orang yang cuma cari duit, tak punya smaak dan tak punya imaji¬ 
nasi, si puritan yang kering hati. 

Kecaman yang paling meluas tentang itu semua terakhir ter¬ 
jadi di tahun 1960-an, dimulai dari Amerika. Orang memprokla¬ 
masikan suatu counter culture: memberontak kepada orang tua 
yang sibuk bisnis, menentang masyarakat yang penuh organisasi 
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dan kekuasaan, anak-anak muda pun bergelandang mencari 
yang ganjil dan sekaligus "spiritual”. Merekalah para hippies yzn^ 
bergumam bahwa "kerja” adalah kata yang kotor. Rambut tak di¬ 
cukur, pakaian aneh dalam warna psikedelik, dan rokok adalah 
marijuana. Dan tentu saja seks. Seks adalah kenikmatan yang tak 
usah dicemaskan, dan harus dibebaskan. Demikianlah sikap pu¬ 
ritan seorang Droogstoppel—yang takut kepada segala hal yang 
bisa dianggap cabul dan berlebihan—digantikan dengan sikap 
yang lebih penuh imajinasi dan lebih leluasa. Juga digantikan de¬ 
ngan sejenis hedonisme. Kenikmatan haram ditunda. "Moralitas 
kebaikan” telah digantikan dengan "moralitas kesenangan”, kata 
seorang ahli sosiologi. Semula, sikap puritan berkata bahwa orang 
baik ialah yang menahan diri dari kenikmatan tubuh. Kini sikap 
baru menertawakan mereka yang tak hendak mencucup lang¬ 
sung madu mewah di pohon hidup. 

Pernah dikatakan, sikap puritan itulah—satu bagian dari 
"etika Protestan” Max Weber—yang menyebabkan ekonomi ka¬ 
pitalis maju: dari menghemat dan menabung, dari keringat dan 
ketelitian, hasilnya adalah kekayaan yang melimpah. Tapi sejarah 
selalu menyimpan ironi: justru dengan itulah hedonisme yang 
meluas dapat terjadi. Puritanisme konon satu cerminan hidup 
yang terancam oleh kelangkaan. Hedonisme sebaliknya. 

Mungkin benar. Dalam keterbatasan ekonominya, orang Ja¬ 
wa (yang tak dikenal kena pengaruh "etika Protestan”), punya pe¬ 
tuah um.ukgemi, nastiti, lan ngati-ati —hemat, teliti, dan berhati- 
hati. Orang Sumatera punya pepatah "hemat pangkal kaya” dan 
mengecam sikap "besar pasak daripada tiang”. Persis seperti di 
abad ke-18 Benyamin Franklin berpetuah tentang betapa perlu¬ 
nya orang tak boros dengan waktu dan uang—sebelum kapitalis¬ 
me Amerika hadir dalam wujudnya yang sekarang. 

Sekarang, kata orang, dan agaknya benar, masyarakat Ameri¬ 
ka telah kehilangan dorongan puritanisme lamanya. Hippies me- 
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mang tak lagi tampak bergelimpangan di Ashbury Street di San 
Francisco, dengan harum ganja di mulut dan mata kuyu di wajah. 
Kini orang berbicara tentang "yuppies”, anak-anak muda yang ca¬ 
ri uang dengan hasil jutaan dolar. Tapi mereka bukan Droogstop- 
pel. Mereka gila duit seperti si borjuis lama, tapi mereka juga satu 
ekspresi "moralitas kesenangan” baru, hedonisme baru. 

Mereka mengibarkan hidup yang nyaman dan berlebih—se¬ 
perti dalam film dan iklan. Lidah mereka melingkar di sampanye 
dan kaviar. Tubuh mereka, seperti The Great Gatsby, dihias pakai¬ 
an dengan label tenar. Jika mereka mendisiplinkan badan, itu bu¬ 
kan untuk menahan nafsu, melainkan justru untuk membuatnya 
lebih nyaman dinikmati. Mereka makhluk yang mahal. Tapi bu¬ 
kan dengan mereka saja kapitalisme Amerika berubah. Hedonis¬ 
me, dalam wajahnya yang lain, tampak dalam ketidakmampuan 
luas untuk menabung—menahan nafsu. Di Amerika kini orang 
bicara soal defisit, dan langsung melihat: agaknya orang Ameri¬ 
ka telah terjerat ilusi—atau ketakaburan—tentang kekayaannya 
sendiri. Di tahun ini, tingkat belanja konsumen naik di atas 2%, 
ketika pendapatan cuma naik 0,8%. Amerika telah jadi masyara¬ 
kat yang berani berutang. Si tua Droogstoppel telah lama mati. Ia 
tak menarik, tapi mungkinkah ia tak akan ditangisi? 


Tempo, 21 November 1987 
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S eseorang konon telah membunuh Barbertje. Dan Eo- 
thario pun ditangkap. Ia dituduh mencincang dan meng¬ 
garami wanita itu, dan dibawa ke pengadilan. Inilah dia¬ 
log di depan mahkamah itu: 

Eothario: ”Tuan Hakim, saya tidak membunuh Barbertje; sa¬ 
ya memberinya makan, pakaian, dan saya urus dia baik-baik... 
saya punya saksi-saksi yang bisa menerangkan bahwa saya orang 
baik dan bukan pembunuh....” 

Hakim: ”Kau harus digantung... dosamu tambah besar kare¬ 
na kesombonganmu. Tidak pantas orang yang dituduh bersalah 
menganggap dirinya seorang yang baik.” 

Eothario: ”Tapi, Tuan Hakim..., ada saksi-saksi yang bisa 
membuktikan itu; dan karena saya dituduh membunuh....” 

Hakim: ”Kau harus digantung. Kau telah mencincang-cin- 
cang Barbertje, menggaraminya, dan kau puas dengan dirimu 
sendiri.... Tiga kesalahan besar.” 

Tiba-tiba, ke ruangan itu muncul seorang perempuan. Hakim 
berseru: ”Siapa kau, hai, perempuan?” Perempuan itu menjawab: 
”Saya Barbertje....” 

Mendengar itu, Eothario, si tertuduh, berkata, bersyukur. 
”Tuan Hakim,” katanya, ”Tuan lihat, saya tidak membunuhnya!” 

Hakim: ”Hm... ya... begitu... tapi bagaimana tentang peng¬ 
garaman?” 

Barbertje: ”Tidak, Tuan Hakim, dia tidak menggarami saya; 
sebaliknya, dia banyak berjasa kepada saya... dia seorang manusia 
yang mulia!” 

Eothario: ”Tuan dengar. Tuan Hakim, katanya saya seorang 
yang baik....” 

Hakim tertegun. ”Hm...,” gumamnya. Tapi ia meneruskan. 
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dengan suara tegas, bahwa kesalahan ketiga yang diperbuat Lo- 
thario masih tetap ada. "Polisi, bawa orang itu,” perintahnya. 
”Dia harus digantung. Dia bersalah karena dia congkak.” 

Lothario pun digantung esok harinya—tapi bagaimana per¬ 
sisnya kita tak tahu. Kejadian di atas hanya ada dalam dongeng 
yang ditulis Multatuli (yang hari-hari ini sedang diperingati di 
Erasmus Huis, Jakarta) dalam pembukaan buku terkenalnya, 
Max Havelaar. 

Cerita peradilan itu, kata Multatuli, dikutipnya dari "sandi¬ 
wara yang tidak diumumkan”—yang mungkin rekaannya sendiri 
juga. Dari isinya terasa, kisah ini semacam perumpamaan, yang 
tampaknya ingin digunakan oleh Multatuli untuk mempertajam 
lukisan ketidakadilan yang terjadi terhadap Havelaar. Kita tahu 
nasib Havelaar: asisten residen Lebak ini, yang dengan bersema¬ 
ngat hendak membela rakyat kecil dari penindasan bupati mere¬ 
ka, akhirnya harus menderita: ia bentrok dengan atasannya, di¬ 
copot dari jabatannya, dan akhirnya jadi penganggur yang kela¬ 
paran di Amsterdam. 

Havelaar memang seperti Lothario: seorang yang sangat pe¬ 
nolong. Ia juga seorang yang sadar—dan itu barangkali kelemah¬ 
annya—tentang kebaikan niatnya sendiri. "Saya punya saksi-sak¬ 
si yang bisa menerangkan saya orang baik,” kata Lothario kepada 
hakim. Havelaar juga menampilkan keyakinan yang sama ten¬ 
tang kebenarannya sendiri. "Saya yakin telah melakukan kewa¬ 
jiban saya,” tulis Havelaar dalam sepucuk surat protes kepada 
atasannya,... "tanpa sedikit pun menyeleweng.” 

Bisakah keyakinan macam itu disebut sebagai sikap congkak 
atau rasa puas diri—dan Lothario karena itu harus digantung, se¬ 
bagai Havelaar diberhentikan? 

Ya, bagi orang-orang yang tak boleh punya keyakinan. Ya, ba¬ 
gi mereka yang takut untuk berpendirian sendiri. Congkak, me¬ 
rasa puas diri, dengan keyakinan sebagai orang yang bersih dan 
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benar—semua itu hal-hal yang sangat mengganggu. 

Bahkan bagi seorang macam Duclari—komandan garnisun 
kecil di Rangkasbitung—^jelas ada yang ”gila” dalam diri Have- 
laar. Havelaar telah terjun ke laut yang penuh hiu hanya untuk 
menolong seekor anjing. Havelaar, pegawai gubernemen itu, ju¬ 
ga pernah menulis sajak cemooh kepada atasannya. Jenderal Van 
Damme. Dus, Havelaar adalah seorang yang miring. Dan apa¬ 
kah bedanya antara ”gila” dan "sombong”, bagi Duclari—dan 
bagi umumnya para pegawai gubernemen tulen, yang menuntut 
orang lain agar bersikap sebagaimana aparat bersikap? Yakni ti¬ 
dak usah cemerlang, tidak meletup, bahkan lebih baik agak sa¬ 
mar dan karena itu selamat? 

Tapi tentu saja pendapat seperti itu berlebihan. Havelaar tidak 
gila. Seperti dikatakan Multatuli sendiri, yang menulis novel oto¬ 
biografis ini untuk membela sikapnya selama bertugas di Jawa, 
Havelaar hanya seorang yang naif. Ia terlampau percaya akan ke¬ 
kuatan posisinya. Itulah sebabnya ia ragu-ragu ketika merasa harus 
menindak bupati Lebak yang dianggapnya sewenang-wenang itu: 
ia takut menghantam orang yang lebih lemah ketimbang dirinya. 
"Ia enggan melawan ketidakadilan pada saat ia menganggap ke¬ 
adilan lebih kuat dari biasanya,” tulis Multatuli. 

Ternyata kemudian, ia salah mengukur. Ia mengira bahwa 
Gubernur Jenderal, penguasa tertinggi tanah jajahan itu, berada 
di pihaknya, pihak "keadilan”. Ia tak ragu untuk mengirim surat 
ke petinggi di Bogor itu. Tapi, ternyata, inilah jawab yang datang 
dari atas: "Cara Anda bertindak,” demikian surat dari Gubernur 
Jenderal Hindia Belanda kepada Asisten Residen Havelaar, ”... 
sangat menimbulkan perasaan tidak senang pada saya.” 

Lalu Havelaar pun diberhentikan, sebagaimana Lothario di¬ 
gantung. Barangkali memang ada saatnya suara keadilan tak bo¬ 
leh berbuat salah seperti pesakitan itu: congkak. 

Tempo, 28 November 1987 
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H aruskah tamat cerita seorang pahlawan? Tidak. Ki¬ 
ta selalu kepingin mendengarnya kembali. Sayangnya, 
orang terkadang ingin menghentikannya tanpa tahu 
apa yang dilakukannya: orang tak sadar bahwa pahlawan mati 
untuk kedua kalinya—dan tak akan hidup lagi—ketika ia jadi 
orang keramat. 

Menjadi orang keramat, bagi si pahlawan, adalah sebuah pro¬ 
ses yang mudah meskipun sebenarnya ganjil. Bahkan kian lama 
sering kian kabur apakah makam Bung A (dia pahlawan) tidak 
berbeda dengan makam Kiai A (dia keramat). 

Pengeramatan terjadi dengan mudah, ketika kita, seraya me¬ 
mandang kagum sang pahlawan, kehilangan kepekaan terhadap 
tragedi. Di masa lampau, ketika "pahlawan” tak sekadar sejenis 
gelar kedinasan—dengan diberi surat dengan nomor dan dima¬ 
kamkan berderet di sebuah kuburan khusus—kepahlawanan se¬ 
lalu mengandung satu tragedi. Tragedi adalah sesuatu yang me¬ 
ngalahkan manusia tapi sekaligus menempatkannya di medan 
kebesaran. Bayangannya adalah Bisma yang gugur bersandar pa¬ 
da puluhan anak panah yang mencoblosi tubuhnya. Monginsi- 
di yang ditembak mati. Kartini yang remuk berbenturan dengan 
struktur sosial Jawa di masa kolonial abad ke-19. 

Kita memang umumnya tergetar oleh gugurnya Bisma, kema- 
tian Monginsidi, dan penderitaan Kartini, tapi kita sering lebih 
terpesona oleh keperwiraan di sana. Kita lupa akan rasa sakit yang 
menyengat dalam luka dan kekalahan. Dengan segera, tokoh be¬ 
sar itu pun jadi tokoh keramat. Tragedinya cuma jadi latar bela¬ 
kang bukan justru sesuatu yang esensial untuk menentukan se¬ 
jauh mana tindakan seseorang benar-benar heroik, sejauh mana 
pula itu sekadar sebuah bravado. 
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Seorang teman yang cemerlang baru-baru ini mengatakan 
bahwa di Indonesia, "Setiap tahun ada Hari Kartini di mana 
99% dari kata-katanya dengan khidmat diabaikan.” Dia benar, 
tapi saya agak berbeda menilai kenapa begitu. Menurut teman 
itu, ini terjadi karena Kartini telah kena "bencana halus” yakni 
sudah dimasukkan ke kategori "pahlawan”. Menurut saya, kare¬ 
na dia telah mengalami transformasi dari seorang pahlawan men¬ 
jadi seorang keramat. 

Sekarang kita rasanya lebih sering membayangkan Kartini 
(disebut dengan khidmat "Ibu Kita Kartini”) dengan paras muka 
yang cerah dan seakan-akan dilingkari praba yang terang. Ada 
hiasan di sanggulnya. Ada bros di kebayanya. Ada suasana kebe¬ 
saran, gabungan antara kewaskitaan dan keningratan. Ada pa¬ 
mor, kombinasi antara tingginya "rasa” dan luhurnya silsilah. 
Dan tiap kali kita berdiri di depan bayangan itu, atau tiap kali 
kita berbicara tentangnya, kita seperti memasuki sebuah makam 
lama yang sepi, wingit. 

"Ssstt,” kita berbisik, "jangan keras-keras bicara,” kata kita ke¬ 
pada anak-anak. Dan semua diam. 

Tidakkah kita lupa bahwa seorang keramat sebenarnya kebal 
terhadap tragedi? Bahkan seorang yang di luar tragedi: tak akan 
terkena kesunyian, kebimbangan, ketakutan, dan rasa sakit pada 
tubuh? Bahwa semua tetek bengek itu—pada saat menggempur 
dirinya—hanya ibarat angin lalu. 

Tapi siapa yang memandang tokoh seperti Kartini (atau juga 
Monginsidi, Pak Dirman, Bung Karno) dengan pandangan itu 
akan menghentikan semua cerita pahlawan, atau lebih tepat ceri¬ 
ta perbuatan kepahlawanan. Seorang manusia yang begitu ga¬ 
gahnya hingga tidak menanggungkan suatu kesedihan apa pun, 
atau kebimbangan apa pun, atau bahkan pamrih apa pun, tak bi¬ 
sa disebut pernah berbuat heroik. Tindakan heroik mengandung 
pengorbanan diri sendiri yang sangat besar. Tindakan heroik 
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adalah hasil pilihan yang pedih, antara ”ya” atau "tidak”. Tanpa 
pilihan gawat itu, tindakan gagah yang mana pun akan keluar se¬ 
bagai tindakan biasa saja, tanpa gundah hati, tanpa gelora, cuma 
otomatis. 

Maka, cerita perbuatan kepahlawanan selalu memikat, karena 
apa yang terjadi bukanlah perbuatan sebuah otomaton yang cu¬ 
ma mengikuti satu gerak yang sudah diprogram. Kisah Kartini, 
misalnya, menjadi menarik karena, seraya ia menggigit bibir dan 
menahan tangis mengalahkan dirinya, riwayat hidupnya jadi 
cerita perjuangan yang tak semudah "perjuangan” dalam film 
TVRI —dan sekaligus suatu pengungkapan tentang banyak hal 
yang tak beres dan tak adil. 

Mungkin sebab itu saya ingin membayangkan Kartini tanpa 
lingkar cahaya di wajahnya. Saya membayangkan dia sebagai se¬ 
orang yang dengan gementar di tepi saat untuk terkeping-keping: 
ia keturunan bapak ningrat tapi lahir dari seorang ibu jelata yang 
diperlakukan di rumah itu sebagai pembantu. Ia seorang yang ci¬ 
ta-citanya luas terbentang tapi tubuhnya bagaikan disandera. Ia 
seorang yang tahu indahnya cakrawala Barat tapi seorang gadis 
pribumi yang selalu peka akan cemooh orang Belanda kepada ke- 
"Barat’annya. 

Ia lahir dari kancah seperti itu, dengan jiwa yang mengagum¬ 
kan besarnya: tetap lembut, tetap memandang ramah manusia, 
tetap tanpa sinisme. Jika kita ingin selalu tergetar oleh inspirasi 
jiwa yang seperti itu, kita tak sepatutnya membuat ceritanya ber¬ 
henti. Jangan nobatkan dia jadi orang keramat. "Panggil aku 
Kartini saja," kata sebuah judul buku tentang wanita itu oleh Pra- 
moedya Ananta Toer sekitar seperempat abad yang lalu. Lebih 
baik lagi: panggil dia tanpa tanda seru pada namanya. 


Tempo, 12 Desember 1987 
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UAN Adigang hidup di sebuah rumah ber-AC sentral 


yang sejuk, naikMercyTiger dan mengenakan arloji Ro- 


lex Oyster. Tapi ia, yang nama lengkapnya Drs Adigang 
Adigung Adiguna, juga mengagumi Ronggowarsito. 

Baginya, pujangga Jawa abad ke-19 itu adalah bagian yang tak 
terpisahkan dari hidupnya di tahun 1987 yang baru berakhir ini. 
Ronggowarsito, katanya suatu ketika, adalah satu puncak kebu¬ 
dayaan. Dia menunjukkan sesuatu yang adiluhung. 

Anda tahu apa artinya adiluhungi Bila orang yang diajaknya 
bicara tak tahu. Tuan Adigang akan dengan cepat mengutip ka¬ 
mus Jawa-Inggris susunan Elinor Clark Home, terbitan Yale Uni- 
versity Press tahun 1977. Kata itu berarti of outstanding quality, 
atau highly esteemed. Suatu sifat yang menunjukkan ketinggian 
mutu, keindahan, dan kehalusan, juga keluhuran. 

Itulah hasil proses terakhir seni dan budaya, kata Tuan Adi¬ 
gang suatu ketika. Sesuatu yang klasik. Sesuatu yang haru dijaga, 
karena ia dapat melindungi pribadi kita dari segala hal yang deka- 
den, kampungan, kasar yang hanya memenuh; nafsu-nafsu ren¬ 
dah, seperti tampak pada kebudayaan modern, yang sensual, mu¬ 
rah, dan hiruk-pikuk. 

Anda mungkin akan bertanya: apa yang adiluhung pada 
Ronggowarsito? Apa yang klasik? Jika itu berarti karya Ronggo¬ 
warsito adalah karya lama yang tetap menggugah, bukankah 
Ronggowarsito hidup dan menulis tiga abad setelah Shakespeare, 
dalam zaman ketika manusia sudah mengenal kapal api dan te¬ 
rusan besar dan gerakan sosialisme internasional? Dengan kata 
lain, tidakkah sang penyair Kalatida juga termasuk kurun "mo¬ 
dern”? 

Tapi, tentu saja. Tuan Adigang bisa menjelaskan: kemodernan 


Catatan Pinggir 3 | 331 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ADILUHUNG 


bukanlah sekadar soal catatan tahun. Kemodernan (yang bagi 
Tuan Adigang hampir sama dengan kemerosotan mutu, jika itu, 
"menyangkut dunia rohani,” katanya) adalah masalah pandang¬ 
an. Dan dalam hal ini, Ronggowarsito bukan sembarangan. "Co¬ 
ba saja baca tulisan-tulisannya,” kata Tuan Adigang. "Tidak sem¬ 
barang orang bisa menafsirkan isinya, isyarat dan ajarannya.” 

Tulisan Ronggowarsito, seperti banyak karya sastra Jawa abad 
lalu, memang tak mudah dipahami. Bentuknya, yang berupa 
tembang, tersusun dalam serangkaian kata yang sulit. Jadi, Tuan 
Adigang benar. Dan rupanya orang mudah menganggap ketidak- 
mudahan itu sebagai sesuatu yang mengandung misteri, dan mis¬ 
teri berarti kegaiban, dan kegaiban berarti kesaktian. Ronggo¬ 
warsito pun jadi legenda. 

Maka, sebagai legenda, ia pantang ditelaah dengan analisa 
yang kritis. Ia bahkan tak lagi dianggap orang normal. Pernah se¬ 
buah harian memuat diskusi cukup panjang, setengah meragu¬ 
kan bahwa Ronggowarsito, suatu ketika dalam hidupnya, pernah 
berutang. 

Tapi bisakah kita menyalahkan itu semua, juga Tuan Adigang? 
Ia bukan Purbatjaraka. Guru besar ini, yang begitu intim dengan 
kesusastraan tradisional, mungkin satu-satunya orang Jawa yang 
berani mengecam, dengan keras tapi dingin, karya Ronggowarsi¬ 
to. Baca, misalnya, Kasusastraan Djawi, telaah Purbatjaraka 
yang terbit sekitar 30 tahun yang lalu. Purbatjaraka memandang 
Ronggowarsito cukup sebagai seorang pengarang—dan itu saja. 

Kemudian adalah seorang wanita bernama Nancy K. Flori¬ 
da. Ia seorang peneliti Amerika yang beberapa tahun lalu menela¬ 
ah karya-karya sastra Jawa. Baru-baru ini ia menulis sebuah esai 
yang menarik tentang sikap umum di masa kini terhadap kesusas¬ 
traan Jawa tradisional. Florida, dalam majalah Indonesia terbitan 
Cornell University nomor Oktober yang lalu, menunjukkan ba¬ 
gaimana sebuah kesusastraan akhirnya hanya jadi sebuah "jimat 
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yang berdebu”, a dusty fetish: dianggap begitu luhur hingga tak 
hendak dibaca. 

Akibatnya ialah sebuah kekeliruan yang bisa lucu. Florida sua- 
tu ketika menunjukkan satu contoh karya Ronggowarsito kepada 
seorang mahasiswa Solo yang ingin menyanyikan satu tembang 
tradisional dengan diiringi gitar—mungkin mengikuti kreasi 
Gombloh. Tembang itu diambil Florida dari Serat Jayengbaya. 
Si mahasiswa tak selesai membacanya karena tergelak-gelak. Isi 
tembang itu adalah sebuah cemooh yang ganas dan terang-te¬ 
rangan, tentang guru yang berlagak pintar dan tentara yang ber¬ 
lagak berani. Sang pujangga adiluhung ternyata juga seorang 
yang bisa kocak, dan cukup kasar.... 

Tapi memang buat apa sebenarnya mengangkat kesusastraan 
jadi bagian dari sesuatu yang adiluhung, ketika itu berarti seperti 
mutiara pada tajuk: elok tapi beku? Bagi Tuan Adigang, jawaban¬ 
nya mungkin khas untuk orang seperti dia masa kini: Ronggo¬ 
warsito juga seperti arloji Rolex Oyster dan sedan Mercy Tiger. Ia 
sesuatu yang tak mudah diraih orang lain, sesuatu yang menjaga 
statusnya, dan sebab itu harus dijaga pula. Kalau perlu dengan le¬ 
genda. 


Tempo, 2 Januari 1988 
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A pa yang tak lekang oleh panas, tak lapuk oleh hujan? Ja¬ 
wabnya: birokrasi. 

Ada sebuah anekdot dari Amerika. Suatu hari, Presiden 
Nixon berniat membubarkan sebuah aparat pemerintah yang su¬ 
dah ada sejak 1897, yakni Dewan Pencicip Teh. Tugas dewan ini 
ialah memeriksa mutu teh yang diimpor ke AS. Nixon mengang¬ 
gap ini sebenarnya berlebihan, sebab sudah ada lembaga lain, 
yang mengontrol bahan makanan dan minuman. Dan meskipun 
anggaran buat dewan ini cuma US$ 125 ribu setahun—secuil 
buat ukuran Amerika—Nixon berpendirian, tiap sen uang para 
pembayar pajak harus dihemat. 

Tapi apa lacur. Dewan itu didukung oleh para importir teh. 
Mereka ini juga punya orang di antara Senator, punya pengaruh 
di staf Gedung Putih, dan punya argumen: buat apa mengusik 
soal sepele ini? Akhirnya, setelah menimbang A dan B, mende¬ 
ngar C dan D, Presiden Nixon memutuskan: Dewan Pencicip 
Teh tetap berdiri. 

Cerita ringkas itu, dikisahkan oleh William Safire, menunjuk¬ 
kan banyak hal. Bagi mereka yang gigih berseru untuk "deregula¬ 
si”, bagi yang berbicara seperti Milton Friedman untuk menghi¬ 
langkan pelbagai aturan dan intervensi pemerintah dalam kehi¬ 
dupan ekonomi, anekdot itu menunjukkan betapa menjengkel¬ 
kannya birokrasi. Friedman, pemenang Ffadiah Nobel untuk il¬ 
mu ekonomi di tahun 1976 itu, menulis The Tyranny ofthe Status 
Quo dan menyebut sebagai satu unsur dan status quo yang kepala 
batu itu adalah "tirani birokrasi”. 

Bukan karena para pegawai pemerintah punya motif yang ja¬ 
hat. Semangat di hati mereka bisa sangat mulia dan untuk kepen¬ 
tingan umum. Tapi baik demi respublica ataupun untuk diri sen- 
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diri, "Sebuah pendorong utama dalam diri setiap birokrat ialah 
menjadi lebih berkuasa,” tulis Friedman. Bahkan semakin bulat 
dedikasi seorang birokrat, dan semakin yakin dia bahwa yang di¬ 
lakukannya adalah untuk kepentingan tanah air, semakin ku¬ 
kuhlah ia menjaga agar rolnya tak akan berkurang. 

Namun, birokrasi pemerintah punya cacat. Dalam dirinya, 
”tak ada mekanisme untuk menghentikan eksperimen yang tak 
berhasil,” kata Friedman. Tentu saja, Friedman di sini sedikit ber¬ 
lebihan, tapi ia membandingkannya dengan aparat sebuah bisnis 
swasta. Di sini orang harus mau mengakui kegagalannya, atau, 
kalau tidak, akan bangkrut, sedangkan mana ada badan negara 
yang gulung tikar? Birokrat umumnya punya masa kerja yang 
sangat panjang. Jumlah yang diberhentikan selama setahunnya 
jauh lebih kecil ketimbang jumlah yang dipekerjakan. 

Tapi apa daya? Orang seperti Milton Friedman bisa punya 
usul, dengan pikiran-pikiran kanan dan konservatif dan atas na¬ 
ma pasar bebas. Bahkan konstitusi AS 200 tahun sebelumnya su¬ 
dah mengecam "kantor-kantor baru” yang dalam jumlah "berli¬ 
pat ganda” didirikan raja Inggris di tanah jajahan yang bernama 
Amerika itu. Toh (dalam catatan Friedman sendiri), sejak 1933 
sampai 1982, jumlah birokrat Amerika meningkat hampir lima 
kali lipat—sementara banyaknya penduduk tak sampai naik dua 
kali. 

Pasti ada sesuatu yang menyebabkan orang butuh birokrasi. 
Seperti tersirat dalam cerita tentang Dewan Pencicip Teh, ternyata 
ada satu bagian dalam masyarakat (bahkan kalangan bisnis sen¬ 
diri, yang konon ogah birokrasi) yang ingin mempertahankan¬ 
nya. Dengan kata lain, lahirnya birokrasi—dan pelbagai aturan 
yang dibuat untuk dan oleh birokrasi itu—kadang kala tidak da¬ 
tang dari angan serakah seorang penguasa. 

Bahkan ada suatu masa, ketika orang menganggap para peng¬ 
atur yang bekerja atas mandat masyarakat bisa lebih bersih ketim- 
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bang orang-orang swasta. 

Sosialisme, sebuah mimpi indah tentang manusia, berpangkal 
pada anggapan seperti itu, ketika paham ini meletakkan negara 
sebagai pengatur kehidupan ekonomi. Tapi sesungguhnya cerita¬ 
nya bisa dimulai kapan saja. Kita bisa berangkat dari 2.100 ta¬ 
hun sebelum Masehi, di masa kejayaan Sumeria. Atau kita bisa 
bermula di Cina, di masa kekuasaan Perdana Menteri Wang An- 
shih; di abad ke-11 itu, Wang mencoba sebuah etatisme gaya Ci¬ 
na, atas nama keadilan bagi orang miskin. 

Tapi, mari kita lihat sebuah cerita dalam sejarah Eropa. Di ta¬ 
hun 1713 , dua orang utusan Raja Louis XIV dari Prancis dikirim 
ke Inggris, buat merundingkan perdagangan. Mereka menyaksi¬ 
kan, dengan heran, betapa di negeri seberang itu telah terjadi apa 
yang kemudian oleh sejarawan Fernand Braudel disebut sebagai 
"revolusi finansial”, sebuah proses "nasionalisasi” atas lembaga 
keuangan yang sebelumnya sepenuhnya jadi kesibukan, dan keri¬ 
butan, orang swasta. 

Toutestici regie, tulis kedua utusan Prancis itu dalam laporan¬ 
nya. Segalanya di sini dalam kendali pemerintah, begitulah ke¬ 
san mereka. Maka, mereka pun menyatakan tak segan memberi 
hadiah kepada para petugas. "Pemberian apa pun yang kami ta¬ 
warkan kepada mereka tak akan terasa sebagai korupsi, karena se¬ 
galanya di sini dalam kontrol pemerintah." 

Aneh, bukan? Tapi abad berubah, juga cara memandang. 
Tampaknya, di zaman itu, orang yang bekerja buat kepentingan 
umum bisa dengan sendirinya dinyatakan bebas dari kepenting¬ 
an pribadi. Betapa nonsens, teriak kita di zaman ini. Lalu kita 
pun sadar betapa nonsens itu telah berkepanjangan. 


Tempo, 9 Januari 1988 
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U TANG adalah bagian penting dari sejarah. ”Tak ada 
pusat perdagangan di dunia ini di mana bisnis tak dija¬ 
lankan dengan uang pinjaman. Tak ada seorang bisnis 
pun agaknya yang tak punya keharusan mendatangi kocek orang 
lain.” Itu kata-kata Turgot, ahli ekonomi dari Prancis yang terke¬ 
muka di abad ke-18. Dan kita tahu, apa yang dimaksudkannya 
juga bisa berlaku buat masa kini. 

Tapi tak semua orang tampaknya menyadari itu. Tak semua 
orang, khususnya di Indonesia, punya persepsi seperti Turgot, 
yang tumbuh dari sejarah debit-kredit yang telah berabad-abad. 
Wir, kenalan saya, misalnya, manajer keuangan sebuah perusaha¬ 
an, menolak buat berutang. Dia takut harus bayar bunga, dia ta¬ 
kut kena sita bila tak bisa memenuhi cicilan, dia takut berutang 
budi dan malu dan dia takut sakit jantung memikirkan semua 
itu. 

Pengecut dan konyol, kata sebagian orang mendengar alasan 
itu. Bukankah si Wir—seraya ia tak mau ambil utang dari orang 
lain—sebaliknya tak bisa menghindarkan orang lain berutang 
kepadanya? Bukankah para agen, yang mengedarkan produk¬ 
nya, tak hendak membayarnya kontan? Kenapa ia hendak ber¬ 
utang? Betapa bodoh. Apa dia tak tahu bahwa pembukuannya 
juga harus dihitung dengan basis accruaP. Dalam dunia bisnis, 
kata orang, inilah hukum kelihaian pertama: pada saat orang bi¬ 
sa berutang kepadamu, kamu harus pula bisa berutang kepada 
orang lain. Bahkan modal sejati seorang pengusaha adalah ide, 
tekad dan kemampuan berusaha, plus sejumlah uang yang bukan 
punya sendiri. 

Tapi Wir, teman saya itu, memang bukan pemberani. Ia se¬ 
orang Indonesia biasa, yang seperti kebanyakan orang Indonesia, 
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menyimpan banyak ingatan suram tentang sukses yang gagal, ke¬ 
berhasilan yang mendadak runtuh, atau kenestapaan yang pan¬ 
jang. Di waktu kecil ia hidup di sebuah dusun, dan ia melihat 
apa artinya utang: Pak Rejo yang sawahnya sudah dihadang oleh 
pengijon. Pariyem yang ikut megap-megap, dan akhirnya jadi pe¬ 
lacur, karena bapaknya pinjam uang dari rentenir. Atau para te¬ 
tangga lain, yang gelang dan giwangnya tak kunjung tertebus da¬ 
ri rumah gadai. 

Ketakutan pada utang adalah ketakutan yang purba, rasa was¬ 
was dari sebuah zaman ”pra-bisnis”. Mungkin juga akarnya se¬ 
buah trauma yang setengah tersembunyi jauh dalam kesadaran 
kolektif kita: di masa lalu, di Indonesia, seperti halnya di bebera¬ 
pa negeri lain di Asia Tenggara, memang ada hubungan yang erat 
antara peminjaman uang dan hilangnya kemerdekaan. Utang pa¬ 
da gilirannya akan berakibat dalam ikatan, pasungan, bondage, 
perbudakan. 

Setidaknya itulah cerita para sejarawan, yang menulis dalam 
sebuah buku yang amat menarik yang terbit di tahun 1983, Slave- 
ry, Bondage & Dependency in SoutheastAsia. Satu kenyataan yang 
diungkapkan di sana adalah bahwa di zaman lampau, cara lazim 
bagi orang di Asia Tenggara untuk dapat memperoleh modal ia¬ 
lah dengan menggadaikan diri. Atau, kalau tidak, menggadaikan 
anggota keluarga yang ditanggungnya. 

”Bila orang yang merdeka empunya banyak utang di sini dan 
di sana,” demikian termaktub dalam aturan orang Kutai yang 
dikutip oleh sejarawan A. Reid dari satu jilid Adatrechtsbundels, 
"orang itu dijual dan hasil penjualannya dibagi-bagi.” Seorang 
asing di abad ke-17 melihat Banten dan ia, yang agaknya terkejut, 
juga kemudian menulis, bahwa di negeri itu, "seorang pemberi 
utang boleh mengambil orang yang berutang, juga istrinya, anak¬ 
nya, budaknya dan semua yang dimilikinya, untuk dijual guna 
membayar kembali pinjamannya.” 
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Masa lampau memang sering menakutkan—khususnya bila 
dilihat di masa kini. Masa lampau juga ternyata tak mudah pu¬ 
nah dari bawah sadar kita, meskipun semua itu praktis kini tak 
ada lagi: utang, bagi kita, tetap saja sebuah mimpi buruk berta¬ 
hun-tahun. Atau kalau tidak, bagi kita, yang terbiasa dengan hu¬ 
bungan pribadi-dengan-pribadi, utang: masih semacam budi 
baik orang yang lebih mampu kepada yang kurang mampu. Kata- 
kata ”IOU” masih terasa berat dengan beban moral. Utang ma¬ 
sih belum dianggap sebagai sekadar pembayaran yang ditunda— 
yang bisa menguntungkan, baik bagi si pemberi utang maupun 
bagi si penerima. Asal ada pegangan yang bisa dipercaya. 

Utang, buat sang kreditor dan sang debitor, memang mengan¬ 
dung sebuah kepercayaan, bukan cuma kepada satu sama lain, 
tapi kepada masa depan: bahwa masa depan adalah waktu, yang 
bisa diukur dan diandalkan. Utang juga mengandung sebuah ke¬ 
percayaan kepada aturan-aturan yang selalu akan ditaati, bahwa 
kesewenang-wenangan tak akan terjadi. 

Tapi kita mungkin belum terbiasa dengan semua itu. Sejarah 
kita penuh dengan keretakan dan guncangan. Kita cenderung 
melihat perjalanan waktu sebagai sesuatu yang terpotong dan ter¬ 
pisah-pisah, bukan sesuatu yang satu dan kontinu. Kita mulai me¬ 
rasakan manfaatnya apa yang disebut "stabilitas” baru dalam ku¬ 
run waktu dua dasawarsa—terlampau pendek untuk terbentuk¬ 
nya sebuah persepsi lain tentang waktu—dan sementara itu kita 
masih belum tahu apa arti stabilitas yang sebenarnya: kita masih 
memerlukan hukum yang tidak plintat ke sana dan plintut kemari 
dari hari ke hari, kita masih memerlukan aturan dan lembaga yang 
tak goyah, kita masih memerlukan semacam rasa tenteram, se¬ 
buah basis untuk menghitung kemungkinan yang akan datang. 

Dengan singkat, kita masih perlu dasar, agar tidak waswas 
berbicara tentang satu soal yang normal dalam sejarah itu: utang. 

Tempo, 16 Januari 1988 
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D I pintu katedral itu, pada suatu pagi buta, terpaku se¬ 
lembar maklumat gelap. Seregu patroli grenadir mene¬ 
mukannya. Mereka mencabutnya dan membawanya ke 
markas besar. Isi maklumat itu sebuah olok-olok subversif: 

"’Aku, Diktator Agung Republik, memerintahkan agar pada saat 
kematianku, mayatku dipancung; pancangkan kepalaku pada se¬ 
buah paku besar selama tiga hari di tengah Plaza de Republica, di 
mana rakyat harus dipanggil dengan bunyi lonceng yang sekeras-ke¬ 
rasnya. Semua budakku, sipildan militer, harus digantung. Tanam¬ 
kan mayat mereka dipadang rumput...S 

Dengan segera sang Diktator Agung menerima laporan ten¬ 
tang itu dan sekretarisnya yang setia. Dan dengan itu, berangkat¬ 
lah kisah ini, sebuah novel karya Augusto Roa Bastos, Yo elSupre- 
mo, satu prosa panjang tentang sebuah kediktatoran yang hampir 
tanpa henti, di abad silam Paraguay. 

Agaknya hanya negeri dengan pengalaman Amerika Latin 
yang bisa melahirkan novel seperti ini. Diktator teramat banyak 
bertebar di sana. Bedil-bedil terhunus dan dendam bersiap, jalan- 
jalan terentang lemah dan orang tertindas di bawah matahari. 

Dalam bentuk aslinya, Yo el Supremo terbit di Argentina di ta¬ 
hun 1974; melalui versi Inggrisnya, yang beredar 12 tahun kemu¬ 
dian, pengalaman Amerika Latin itu pun berbicara juga dengan 
dunia kita. Sebab, kita pun menemukan di dalamnya sebuah ta¬ 
masya yang kita kenal: sebuah tamasya yang begitu luas, begitu 
menakutkan dan menakjubkan—sebuah tamasya kekuasaan. 

Yang luar biasa pada novel ini ialah bentuknya. Ia seakan-akan 
sebuah kumpulan dokumen, rekaman pembicaraan dan pikiran 


Catatan Pinggir 3 | 343 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ELSUPREMO 


sang Diktator. Cerita tidak bergerak oleh peristiwa-peristiwa. Ce¬ 
rita hanya bergerak—atau setengah bergerak oleh rangkaian ka¬ 
ta. Kalimat demi kalimat berbaris. Ungkapan-ungkapan berde¬ 
sak. Selintas, seperti sebuah monolog yang panjang. Pada saat 
yang sama, kita tahu di dalamnya ada dialog. Dalam kediktator¬ 
an, di mana hanya ada satu orang yang berhak memberi makna 
dan definisi bagi sejumlah orang lain, adakah sebenarnya beda 
antara monolog dan dialog? 

Tak ada. Pendapat lain yang tinggal hanya, ”Benar, Paduka.” 
Selebihnya bungkam. ”Bila orang biasa tak pernah berbicara ke¬ 
pada dirinya sendiri, maka sang Diktator Agung terus-menerus 
berbicara kepada orang lain,” demikian tertulis dalam salah satu 
dokumen. Bahkan ”kediamdiriannyapun mengandung titah.” 

Di pihak lain, ada cerita yang suram tentang Tevego, koloni 
tempat orang-orang terhukum. Di sana tak ada suara. Bahkan 
tak ada bunyi angin yang bertiup. Tak ada desau. ”Tak ada suara 
lelaki satu pun, tak juga wanita, tak ada tangis bayi, tak ada salak 
anjing, tak ada tanda.” 

Di Tevego yang membisu itu orang-orang tak tahu apa yang 
terjadi dengan diri mereka. Mereka hanya ada di sana, tak mati 
tak hidup, tak menantikan apa-apa, tak mengharapkan apa-apa. 
Ketika dalam suatu inspeksi seorang pejabat distrik memasuki 
kancah itu, sesuatu yang mengerikan terjadi: hanya dalam sekejap 
mata ia berubah jadi tua, dan kemudian mati seperti kadal. 

Jika demikian, siapa gerangan yang menuliskan maklumat 
gelap yang ditemukan di pintu katedral pagi itu? Geledah rumah 
para antipatriot, titah El Supremo. Cari di bui bawah tanah. Para 
pembangkang yang dipenjarakan itu memang telah disumpal 
tiap kemungkinannya untuk membuat statemen. ”Saya telah me¬ 
merintahkan,” sang sekretaris melapor, ”agar semua liang dan 
landasan semut, setiap urung-urung bagi jangkrik, semua celah 
tempat mendesah, semua itu disumbat rapat. Tak ada kegelapan 
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yang lebih gelap, Tuan Hamba. Mereka tak punya apa-apa buat 
menulis.” 

Tak punya apa-apa? Sang Diktator tak percaya: "Mereka 
mungkin tak punya cahaya ataupun udara. Tapi mereka punya 
ingatan.” 

Mungkin ia benar. Tapi jika begitu, ia sendiri tahu paradoks 
sebuah kekuasaan yang ingin mutlak. Ia ternyata tak bisa meng¬ 
hilangkan ingatan orang-orang yang telah ditaklukkan dan di- 
bungkamnya; ia juga tak mampu membuat koloni yang tertindas 
seperti Tevego jadi tempat yang aman bagi para penguasa. Maka, 
si penguasa besar pun akan merasakan ketidakpastian yang besar 
tentang daya cengkeramnya sendiri—dan terbitlah rasa syak dan 
curiga yang tak pernah habis. Juga terhadap setiap hal yang "ke¬ 
betulan”. 

Sang Diktator memang mencoba mengendalikan "kebetulan” 
jadi bagian dari rencananya. Tapi bagaimama mungkin? Padasu- 
atu hari sebuah meteor jatuh dari langit, dan ditemukan nun jauh 
di pedalaman. Sang Supremo memerintahkan agar batu angkasa 
luar itu jadi tahanan, dan agar diseret ke Ibu Kota. Dengan susah 
payah, perintah itu dapat dilaksanakan, tetapi beribu-ribu me¬ 
teor, beribu-ribu kebetulan, akan tetap berhamburan di angkasa 
luar. 

Ketika 20 September 1840 El Supremo mangkat, bukan dia 
yang memilih hari. 
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M ukanya mengingatkan kita akan sebuah lagu 
Mochtar Embut. Seraut wajah berparas ibu. Halus, be¬ 
ning Timur. Rambutnya tebal, panjang, dan hitam. 
Kulitnya warna langsat. Lekuk pipinya seperti lingkar buah apel 
muda. Ia belum lagi 30 tahun. Tetapi dia bukan wajah pada se¬ 
buah iklan, dan ketika kita melihat potretnya di surat-surat kabar, 
kita pun bertanya-tanya: kenapa gadis Korea itu tega meledak¬ 
kan sebuah pesawat penumpang dan membunuh begitu banyak 
orang? 

Mungkin soalnya bukanlah kekejaman. Orang tampaknya 
tak berbicara lagi tentang kekejaman ketika terjadi pelbagai pem¬ 
bunuhan di zaman ini. Yang dibicarakan bukan lagi antara "ke¬ 
jam” dan "tidak kejam” "tega” atau "tidak tega” melainkan ten¬ 
tang siapa yang "lebih kejam” dan siapa yang "lebih tega” ketika 
dua belah pihak berhadapan. 

Tak ada lagi yang absolut. "Kejam”, sebagai sesuatu yang abso¬ 
lut, tampaknya hanya terjadi ketika Anne Frank, gadis manis ha¬ 
ti dari loteng sempit di Amsterdam itu, dimasukkan ke kamar 
gas oleh Hitler, dan mati, semata-mata karena ia seorang Yahudi. 
Setelah itu sepi. Kata "kejam” segera kehilangan getaran. "Paspor 
sejarah modern hanya menerima satu-satunya visa, yakni teror,” 
demikian kata seorang tokoh wanita dalam sebuah novel Carlos 
Fuentes. 

Kata-kata itu sedih, sebab, dalam novel itu, yang mengucap¬ 
kan adalah seorang wanita Yahudi dengan nasib yang lebih baik 
sedikit ketimbang Anne Frank: ia tak mati dicekik gas di Ausch- 
witz. Hanya keluarganya yang punah di kamp itu. Pada saat ia ja¬ 
di dewasa, ia jadi seorang lembut hati yang merasa senasib dengan 
seorang pejuang Palestina yang ibunya disiksa oleh dinas rahasia 
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Israel. Ia bercintaan dengan pejuang itu, dan akhirnya harus mati 
terbunuh. Ia adalah suara seorang jujur yang berdukacita. 

Mayumi, gadis Korea yang cantik itu, barangkali akan berbi¬ 
cara sama, bahwa satu-satunya pas jalan kini adalah teror atau ke¬ 
kerasan. Meskipun dengan nada dan keyakinan yang sama seka¬ 
li berbeda: tanpa duka cita, tanpa gundah. Ia yakin betul di luar 
perbatasannya ada senjata yang selalu dikokang untuk mengha¬ 
bisi orang lain yang dianggap lawan. Ia tahu di dunia nyata itu 
ada penyebaran rasa takut dan kematian. Bukankah semua itu di¬ 
lakukan oleh semua pihak, karena tak ada yang kini memegang 
monopoli dosa & kekejian? Bukankah akhirnya ukuran yang di¬ 
terapkan untuk menilai suatu tindakan politik misalnya mem¬ 
bungkam lawan, atau meledakkan sebuah pesawat penumpang 
negeri musuh—bukanlah ”kejam” atau ”tidak kejam”? 

Sebab, seorang dengan misi seperti Mayumi kini bisa memilih 
beberapa bekal sebelum ia berangkat membunuh orang. Yang per¬ 
tama mungkin dendam. Ia akan menyebut kata itu dengan baha¬ 
sa yang lebih luhur, misalnya "keadilan”. Kita sudah mengenal 
alasan ini sejak Mahabharata: Bima, sang hero, membinasakan 
Dursasana dan meminum darahnya, atas nama pembalasan sakit 
hati sekian belas tahun yang lalu. Kita telah bertepuk buat Bima, 
seperti halnya kita bertepuk buat para jagoan film kungfu yang 
akhirnya membinasakan si jahat yang telah membunuh ayahnya. 
Kenapa kita tidak akan bertepuk buat para teroris abad ini, yang 
juga berbicara tentang keadilan yang menuntut balas? 

Bekal lain seorang teroris adalah sebuah rencana pembebasan. 
Ia ingin memberontak terhadap keadaan, di mana ia hanya jadi 
seorang korban dan sasaran. Agar tak lebih lama jadi korban, ia 
harus jadi algojo. 

Kita mungkin bertanya, kenapa harus begitu. Ia akan menja¬ 
wab, bahwa menjadi algojo adalah sebuah atribut dari posisi ber¬ 
kuasa, dan bahwa berkuasa itu penting untuk mengubah nasib 
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dan keadaan. Dengan kata lain, baginya, kekuasaan bukanlah 
sebuah kemewahan, melainkan sebuah kebutuhan pokok. Kita 
membunuh, atas nama kekuasaan, karena kita percaya bahwa di 
dunia ini, apakah artinya peradaban yang paling luhur sekalipun, 
tanpa kekuasaan? 

Tapi kekuasaan itu hanya sesuatu yang sementara, bantah ki¬ 
ta, mengikuti kata-kata mulia si wanita yang mati terbunuh da¬ 
lam novel Carlos Fuentes. Benar, jawab sang teroris. Kekuasaan 
itu mengerikan seperti sebuah rumah jagal, dan sebuah bangun¬ 
an yang tak akan langgeng. Tapi peradaban tanpa kekuasaan apa 
artinya? Hanya sebuah arkeologi. Apa artinya jiwa yang luhur 
tanpa badan yang kasar? 

Demikianlah, di zaman ini, kita tampaknya akan segera kalah 
berdebat: para pembunuh, baik yang masih bergerilya maupun 
yang telah berkuasa, sudah lebih fasih dengan kata-kata, lebih ce¬ 
katan, sebagaimana mereka selalu cekatan dengan bahan peledak 
dan bayonet dan tugas kealgojoan mereka. Bahkan mereka su¬ 
dah tahu bagaimana memperbaiki citra mereka: menampilkan 
diri sebagai orang-orang yang paling berdedikasi untuk sebuah 
cita-cita, atau sebagai seorang gadis dusun cantik yang berontak 
ketika digagahi seorang juragan. 

Lalu kita diminta mengangguk-angguk. Lalu akan tinggallah, 
bagi kita, tamasya yang terasa: mayat, tulang-tulang, tiang pe¬ 
nembakan, reruntuhan pesawat, sel tahanan.... Dan di luar, ya, di 
atas sana, akan hidup kelompok manusia yang tak punya lagi rasa 
bersalah, yang malah mungkin menjadi suci, karena kekejaman 
telah dianggap bukan soal yang relevan lagi. 
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A L-E-AHMAD hampir setiap pekan tampak di Cafe Fi- 
ruz, di bagian Kota Teheran yang dulu pernah jadi pusat 
kehidupan. 

Di pertengahan tahun 1960-an itu, ia sudah salah satu tokoh 
intelektual Iran—pengarang novel, cerita pendek, dan esai yang 
mempesonakan dan mengagetkan. Di cafe yang dibangun dari 
batu bata merah itu ia memimpin pertemuan, sebuah dowreh, 
dan di sekelilingnya orang mendengarkan. 

Padamulanya, ia memang seorang guru, dengan’g”. Duduk di 
Cafe Firuz itu, dengan secangkir kopi di dekatnya dan asap rokok 
yang rimbun di sekitar mulutnya, laki-laki kurus yang seakan se¬ 
buah himpunan siku dan segi itu, bicara, sebagai ”Guru”, dengan 
”G”. Fasih, pintar mencemoohkan diri, dan dengan gaya remang- 
remang basa yang juga jadi ciri tulisan-tulisannya, ia akan me¬ 
nyentuh tiap soal—seraya kadang-kadang menggertak pende¬ 
ngarnya yang tampak hadir hanya buat sekadar ikut datang. 

Begitu besarkah sastrawan Iran ini, yang meninggal kena se¬ 
rangan jantung pada umur 46 tahun, di bulan September 1969, 
tanpa banyak dikenal di luar tanah airnya, dulu dan kini? Tapi 
besar atau tidak mungkin bukan ukuran satu-satunya. Ketika sa¬ 
ya menemukan cerita hidupnya dalam buku Roy Mottahedeh, 
TheMantle ofthe Prophet, sebuah karya yang unik tentang sejarah 
pemikiran Iran—dengan memakai seorang mullah muda seba¬ 
gai tokoh utama—saya tiba-tiba sadar: Al-e-Ahmad ternyata se¬ 
bagian dari kita. 

”Kita”, tentunya, siapa saja yang menemukan nasibnya di Du¬ 
nia Ketiga kini dan bergulat dengan pelbagai sikap dan pelbagai 
pemikiran dari pelbagai penjuru. Dan itulah kurang lebih yang 
terjadi dengan Al-e-Ahmad. 


Catatan Pinggir 3 | 351 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


AL-E-AHMAD 


Ia, yang bernama Jalai, tumbuh dalam keluarga ulama Syiah 
di Kota Teheran. Selesai sekolah dasar ia dikirim untuk sekadar 
mencari nafkah di bazaarhcszr kota, seraya belajar agama di ma¬ 
drasah Marvi. Tapi pada saat yang sama, ia juga ikut sekolah ma¬ 
lam di politeknik, sebuah sekolah menengah terbaik saat itu. Ia 
melakukan itu tanpa diketahui ayahnya: suatu awal perpisahan 
dengan sang ayah, dengan masa lalu, jauh sebelum Jalai berga¬ 
bung dengan Partai Komunis. Al-e-Ahmad melukiskan dirinya 
pada saat lulus di tahun 1943 dengan kocak tapi sekaligus sayu: 
seorang anak muda jangkung dengan cincin karnelia di keling¬ 
kingnya, dengan gundul di kepalanya, dan dengan perpindahan 
dunia yang cepat dalam kesadarannya—dari suatu "suasana ke¬ 
agamaan, ke lintang-pukangnya masa Perang Dunia Kedua”. Ba¬ 
gi seorang anak Iran, perang itu tak menampakkan pembunuh¬ 
an, puing, dan bombardemen; Namun, tak urung ia ikut me¬ 
nyaksikan, dan mengalami, "kelaparan, tifus, rasa bingung, dan 
kehadiran tentara pendudukan yang menusuk-nusuk hati.” 

Dari kalimat itu ke sebuah paham yang radikal tak akan jauh 
jaraknya. Al-e-Ahmad kemudian masuk Partai Komunis. Ia sebe¬ 
lumnya memang pernah mencoba meneruskan belajar agama, di 
Najaf, kota suci umat Syiah di wilayah Irak. Selama tiga bulan ia 
memutuskan tinggal di sana, di rumah kakaknya. Tapi tiga bu¬ 
lan saja si anak yang mulai hilang itu mencoba balik ke tradisi ke¬ 
luarga. Pada suatu hari, tiba-tiba ia pulang ke Iran. Di Najaf itu, 
tulisnya kemudian, ia melihat masa depannya: dalam "sebuah je¬ 
rat yang berbentuk jubah”. 

Maka, ia pun jadi guru. Hubungannya dengan keluarganya 
patah. Ia kemudian menemukan seorang tokoh ayah dalam Par¬ 
tai Komunis, Khalil Maleki, yang pernah dipenjarakan Reza 
Shah di tahun 1937. Tapi dalam Partai itu pun, Al-e-Ahmad tak 
tenteram. Bersama Maleki ia kemudian memprotes tak adanya 
demokrasi dalam Partai, dan mereka keluar. Hatinya memang 


352 I Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


AL-E-AHMAD 


tidak dalam politik di sekitar kekuasaan. ”Bagi saya,” tulisnya 
suatu ketika, "berada dekat kekuasaan tak pernah menerbitkan 
daya pikat yang sepatutnya.” 

Daya pikat apa yang patut baginya, jika demikian? Al-e-Ah- 
mad sadar apa kekuatan Islam Syiah bagi bangsanya—dan juga 
bagi dirinya sendiri. "Semua kita menunggu sang Imam Zaman 
... semua kita menunggu, dan memang begitulah benarnya, sebab 
tak ada pemerintah yang fana yang telah menyelesaikan kerja dan 
janjinya barang sedikit, dan karena penindasan di mana-mana, 
bersama ketidakadilan, pencekikan, dan diskriminasi....” 

Toh pada saat yang sama, khas bagi Al-e-Ahmad, ia tak lepas 
dari sikap mengambil jarak. Ia tetap berbicara tentang fanatisme, 
kewungkulan, dan kebekuan kaum ulama, justru berdasarkan 
pengalamannya sendiri waktu kecil. Ia pernah dinyatakan "tak 
beragama” oleh ayahnya sendiri, ketika ia tak membawa bingkah 
tanah liat dari Karbala waktu salat, sementara ia menganggap hal 
itu semacam penyembahan "berhala”. 

Tapi bagi Al-e-Ahmad, masa silam seorang Iran tak pernah bi¬ 
sa hilang. Ia tetap naik haji, datang ke Qom, ketika ayahnya wa¬ 
fat, tempat ia bersua dengan seorang ulama lain bernama Kho- 
meini. Sayang, Al-e-Ahmad mati muda, dan tak sempat bertanya 
adakah masa silam bisa menjawab masa depan. 
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A ku berasal dari sebuah negeri gila, tempat lotere jadi ba¬ 
gian pokok kenyataan, tulis Jorge Luis Borges dalam se¬ 
buah dongengnya. Dan ia mengisahkan Babilon. 

Tapi Borges tak bercerita tentang negeri dan keindahan Babi¬ 
lon. Ia mengisahkan gila itu. Di setiap negeri, di setiap tempat 
dan masa hidup, ada keteraturan dan ada kebetulan. Namun, di 
Babilon, yang berlaku bukanlah keteraturan. Yang berlangsung 
sepenuhnya adalah kebetulan. 

Lotere adalah "intensifikasi kebetulan”, kata Borges. Bahwa 
angka 2-0 yang kita tebak dari suatu pertandingan bola (yang tak 
kita ketahui kekuatannya) ternyata benar, bahwa angka 657802 
(yang tak ada artinya, tapi kita pilih) ternyata mujur, itu bukan¬ 
lah sesuatu yang bisa diatur. Angka pilihan itu toh berada dalam 
deretan sejumlah besar angka lain—deret yang tak terbatas. Yang 
kita pilih juga tak istimewa. Ia tak mencolok. Ia sekadar yang "di¬ 
coba”. Maka, bila dalam hidup sehari-hari kita kadang main co¬ 
ba-coba dan untung-untungan, lotere adalah intensifikasi dari 
coba-coba. 

Memang mengasyikkan. Suspens itu mendagdig-dugkan ki¬ 
ta, karena kita cuma bisa harap-harap cemas. Tak ada hukum dan 
tak ada rumus yang berlaku. Kita terombang-ambing. Kita takut 
tapi sekaligus senang—seperti anak bermain rolerkoster, menem¬ 
bus lorong panjang yang gelap. Kita tak lagi punya kontrol terha¬ 
dap apa yang akan terjadi. Yang kita alami adalah, dalam kata- 
kata Borges, khaos, atau kekacauan, "yang sekali-sekali berbaur 
masuk kosmos”. 

Sekali-sekali. Kata itu benar, mula-mula. Tapi perlahan-lahan 
ia semakin dilupakan. Orang ramai menebak. Orang asyik berta¬ 
ruh. Orang penasaran. Lotere masuk ke psike. Lotere mengendap 
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ke hati. Lembaran-lembaran tebakan tergantung di kesadaran. 
Angka-angka bergadang di kamar tidur. Hampir 24 jam kita 
berjalan seraya mimpi atau bermimpi seraya berjalan, dalam se¬ 
buah parade somnabulis yang tak terlihat. Dan di dalam diri kita, 
kekacauan pun akhirnya tidak lagi hanya ’sekali-sekali” berbaur 
ke kosmos. Kekacauan perlahan-lahan menjadi ciri dari kosmos. 

Di dalam keadaan itu, intensifikasi kebetulan—yang ada da¬ 
lam permainan lotere—telah menjadi total. Kosmos adalah kha- 
os. Ketidakteraturan itulah yang semakin dilihat tersembunyi 
menggerakkan tiap peristiwa di alam semesta. 

Dengan kata lain, para akhirnya adalah ketidakpastian. Bila 
faktor kebetulan telah menggantikan segalanya, apa yang akan 
terjadi nanti, apa yang akan terjadi besok, 100% tak bisa diperhi¬ 
tungkan. Orang bahkan tak lagi bisa menyusun teori probabili¬ 
tas. Dadu yang dilempar tiap kali seperti berubah jumlah sisinya. 

Hukum sebab dan akibat pun tak diberlakukan lagi. Kemung¬ 
kinan bahwa saya besok akan dapat gaji (karena ini sudah tanggal 
27) sama besarnya dengan kemungkinan besok saya akan dihu¬ 
kum pancung (meskipun saya tak berbuat salah apa pun). Ke¬ 
mungkinan si Ghimel yang tinggal di Manokwari besok jadi wa- 
pres sama besarnya dengan kemungkinan si Berh yang tinggal di 
Minnesota. Hidup adalah teka-teki, dengan jawaban yang ber¬ 
ubah-ubah. Rencana apa pun jadi omong kosong. Proyeksi mati. 

Yang terpegang kemudian adalah hal-hal yang berada di atas 
hukum sebab-dan-akibat—misalnya ramalan dukun. Malang 
tak dapat ditolak, mujur tak dapat diraih. Kalimat tua itu menja¬ 
di benar mutlak. Hasil prestasi adalah sebuah mukjizat yang tak 
diduga-duga, dan rezeki hanya sesuatu yang "nomplok”. 

”Aku berasal dari sebuah negeri gila,” tulis Borges, penyair Ar¬ 
gentina itu. Di tengah negeri ketidakpastian, yang ia lukiskan 
bagaikan sebuah dongeng Babilon itu, orang sebenarnya meng¬ 
ambil dua sikap sekaligus. Pertama, ia melihat rezeki sebagai ke- 
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ajaiban. Kedua, ia pasrah kepada keadaan tak menang, tanpa re¬ 
zeki. Seorang penebak lotere pada dasarnya memang sadar: hanya 
beberapa buah angka yang akan berhadiah. Selebihnya—beribu- 
ribu angka dan pilihan lain—tidak. Cuma hampa. 

Aku berasal dari sebuah negeri gila, mungkin begitu tafsir atas 
Borges, karena orang tak lagi punya kuasa atas nasibnya. Maka, di 
Babilon Borges ada sebuah kumpeni yang disebut Kumpeni. Dia¬ 
lah yang menyelenggarakan lotere. Dialah yang bisa memberi¬ 
kan hadiah kepada pemenang dan memberikan hukuman kepa¬ 
da yang kalah. Syahdan, semakin penting lotere dalam hidup, se¬ 
makin penting pula sang Kumpeni. Semakin meruyak ketidak¬ 
pastian, semakin bergantunglah orang kepadanya. 

”Aku telah mengenal ketidakpastian,” tulis Borges. ”Di ruang 
perunggu itu, di depan sang pencekik dengan kacunya yang bisu, 
harapan tak meninggalkanku; di dalam arus kenikmatan, panik 
tetap menyertaiku.” Kita tak tahu apakah Babilon berbahagia. 


Tempo, 20 Februari 1988 
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P emimpin tak selamanya lahir dari guncangan sejarah. 
Sebagian besar pemimpin yang pernah ada di dunia, 
menjelang akhir abad ke-20 ini, muncul bukan dari situ¬ 
asi krisis. Mereka naik atau dipilih dalam suatu suasana biasa-bi¬ 
asa saja, dan mungkin agak hambar. Tanpa revolusi, tanpa kup, 
tanpa peristiwa dramatis. 

Soalnya, apa yang terjadi pada tanggal 1 Oktober 1965 adalah 
hal yang luar biasa—dan tak akan berulang. Hari itu, sejak dini- 
hari hingga menjelang isya, ketidakpastian besar dan kecemasan 
yang luas meliputi seluruh Republik. Pagi itu sejumlah jenderal 
dikabarkan ditangkap atau tewas. Sampai petang tak ada yang 
tahu persis apa yang terjadi dengan kepala negara. Di saat morat- 
marit seperti itu, tampil seorang perwira tinggi bernama Soehar¬ 
to, mengambil tindakan. Ia berhasil. Semenjak itu, Indonesia pun 
mengenal seorang pemimpin baru. 

Tapi bagaimana seorang pemimpin kelak akan bisa muncul, 
jika tak ada guncangan besar seperti yang terjadi di Indonesia di 
tahun 1965 itu? Jawabnya: dengan menerima kenyataan, bahwa 
kita butuh sebuah seleksi yang rutin. Artinya, kita butuh sistem. 
Artinya, kita butuh sesuatu yang reguler dan tanpa darah. Arti¬ 
nya, kita sebenarnya hanya butuh seorang pemimpin, karena tak 
selamanya kita dapat memproduksikan seorang pahlawan besar. 

Tapi barangkali untuk hal yang agak kurang menggairahkan 
itu, kita tak perlu menyesal. Toh lahirnya seorang tokoh agung, 
kata ahli fisika Poincare, ketika ia berbicara tentang sejarah, ada¬ 
lah ’percikan terbesar dari faktor kebetulan”. Dengan kata lain, 
peristiwa seperti itu tak bisa diramalkan, dan tak punya hukum 
alam yang jelas. Lagi pula, bila hal yang luar biasa itu akhirnya 
terjadi, kehidupan bersama tak dengan sendirinya berarti menye- 
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nangkan. 

Ada konon sebuah pepatah Cina lama yang mengatakan bah¬ 
wa "orang besar adalah malapetaka bagi publik”. Jika sesuatu te¬ 
rasa pahit dari ungkapan seperti itu, mungkin karena ia berasal 
dari pengalaman muram sebuah sejarah yang tua. Manusia me¬ 
mang umumnya bisa mengenangkan kembali bagaimana pe¬ 
mimpin-pemimpin mereka mengangkat diri dengan perang dan 
penaklukan, atau mengekspresikan kebesaran dengan menginjak 
orang lain. Betapa banyak kejadian di masa lampau ketika sese¬ 
orang yang kemarin dielu-elukan sebagai penyelamat, esoknya 
mengecewakan semua harapan baik—atau bahkan jadi seorang 
yang berkhianat. 

Karena itu, seorang pemimpin, apalagi dalam suatu masa yang 
tak memberi kesempatan untuk perbuatan-perbuatan heroik, tak 
usah harus seorang besar. Sebuah demokrasi barangkali malah 
harus bersiap-siap untuk melindungi diri dari "malapetaka bagi 
publik” itu. Seorang besar memang mungkin seorang yang baik, 
tapi seorang yang besar umumnya sulit untuk dianggap sebagai 
tokoh yang "rutin”. Padahal "rutinisasi kebesaran" itulah yang 
menjamin sesuatu yang stabil, karena dengan itu seorang pemim¬ 
pin bisa datang tanpa diiringi sangkakala dan bisa pergi tanpa 
meninggalkan rasa cemas. 

Sebuah demokrasi, karena itu, memerlukan sebuah sistem 
yang mengelakkan ketergantungan kepada seorang individu. 
Bila A dipilih ke atas, itu adalah karena A memenuhi beberapa 
persyaratan yang ditentukan dan disetujui sebelumnya, bukan 
karena persyaratan itu dibikin sedemikian rupa agar cocok de¬ 
ngan keadaan si A. Maka, si A boleh saja tidak ada, asal ada orang 
lain mungkin si B atau si C—yang memenuhi kriteria yang sudah 
ada itu. 

Tanpa kriteria semacam itu, memang akhirnya soalnya ber¬ 
gantung kepada suatu ketidakpastian. Sebuah sistem politik ka- 
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rena itu memang boleh dikatakan sudah "dewasa” bila ketergan¬ 
tungan kepada seorang individu, untuk memimpin, bisa dihin¬ 
dari atau dikurangi. Bagaimanapun, sebuah sistem yang mantap, 
yang tak akan mudah terguncang, adalah sistem yang bersandar 
pada kerendahan hati kepada kenyataan historis. 

Dan itu adalah kenyataan, bahwa orang besar—seperti yang 
diungkapkan di atas—memang tidak lahir setiap sekian tahun. 
Dan, tak kurang pentingnya adalah kenyataan bahwa orang be¬ 
sar mungkin sebetulnya tak pernah ada, hanya semacam takha¬ 
yul: konon Beethoven merobek kertas simfoninya sendiri yang 
akan dipersembahkannya buat Napoleon yang ia kagumi, setelah 
pahlawan pengawal Revolusi Prancis itu menobatkan diri jadi 
maharaja. "Rupanya, ia juga makhluk biasa saja!” teriak sang 
komponis yang kecewa—yang rupanya pernah menduga bahwa 
ada manusia yang bukan "makhluk biasa saja”. 


Tempo, 5 Maret 1988 
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A da sebuah cerita Italo Calvino. Tentang seorang Vis- 
konte yang pergi berperang melawan Turki dan pulang 
tinggal separuh. Sebuah peluru meriam membelah tu¬ 
buhnya. Tapi dia tidak mati—karena Calvina memang suka ber¬ 
cerita tentang perkara yang ganjil. Dia tidak mati. Tapi dia tidak 
sepenuhnya Viskonte Medardo dari Terralba lagi. ”Apa yang ter¬ 
sisa dari kepalanya adalah sebutir mata, separuh dagu, dan sepa¬ 
ruh dahi,” kata yang empunya cerita. Dan dalam keadaan yang 
luar biasa itulah sang Viskonte pulang ke daerah kekuasaannya. 

Tubuhnya tersembunyi dalam sebuah jubah hitam. Kepala¬ 
nya bersandarkan tongkat. Tapi yang lebih mengerikan ialah 
bahwa Medardo kini menjadi seorang yang sangat jahat dan se¬ 
wenang-wenang. 

Di hari pertama ia kembali, ayahnya mengirim seekor burung 
kesayangannya ke kamar si anak yang baru dari medan perang. 
Dalam beberapa menit saja burung yang malang itu sudah dite¬ 
mukan mati: salah satu sayapnya patah. Seperti habis direnggut¬ 
kan. Dan sebelah matanya dicungkil. 

Tak mengherankan bila bangsawan tua itu terkejut. Menangis 
dan esok harinya mati. 

Sejak kematian ayahnya, Viskonte Medardo dari Terralba se¬ 
ring meninggalkan kastilnya. Dalam perjalanannya menempuh 
ladang dan hutan di wilayah Terralba itu ia meninggalkan jejak 
yang aneh: setiap hal yang dilaluinya ia pancung hingga tinggal 
separuh. Tapi bukan cuma itu indikator kekejamannya. Dengan 
gampang dan hampir tanpa bersuara ia menghukum gantung 
para pencuri—dan sekaligus petugas keamanan yang terlambat 
datang. Ia juga menghukum mati para petani yang menurut hi¬ 
tungannya kurang memenuhi jatah pungutan di hari panen— 
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tapi mungkin alasan sebenarnya ialah untuk mengisi kuburan 
yang kurang terpakai. Ia membakar rumah orang miskin. Dan 
akhirnya ia juga mengirim Sebastiana. Babu yang baik yang 
membesarkan keluarga itu ke koloni orang lepra yang mengeri¬ 
kan. 

Tapi pada suatu hari, sesuatu yang tak disangka-sangka terja¬ 
di. Seorang anak tertidur dalam hutan dan seekor laba-laba bera¬ 
cun hampir menggigit lehernya. Mendadak datang seorang pe¬ 
nolong: di dekat anak itu muncul Viskonte Medardo. Bangsawan 
muda yang tubuhnya tinggal separuh itu membiarkan tangannya 
yang tinggal satu disengat. Ketika ia merenggutkan serangga itu 
dari leher si bocah. 

Kemudian ternyatalah bahwa Medardo yang baik hati ini 
adalah belahan lain dari Medardo yang lalim. Kabar mulai tersiar 
ke seluruh Terralba. Harapan seakan-akan timbul. Tapi ternyata 
betapa merepotkannya kebaikan yang ditunjukkan oleh Viskon¬ 
te yang separuh lagi ini. 

Ketika ia datang ke koloni orang-orang lepra, ia tidak puas ha¬ 
nya dengan membantu mencoba merawat tubuh mereka. Ia juga 
ingin mengurus sukma mereka. Koloni orang lepra itu sebermula 
adalah juga tempat orang seakan-akan menikmati gairah hidup 
yang terakhir: mereka menyanyi, bermain musik, bercinta, dan 
entah apa lagi. Kini sisi Medardo yang baik mengkhotbahi mere¬ 
ka agar tidak demikian. 

Itu berarti para wanita lepra, yang biasanya bersenang-senang 
dengan khayal yang tak senonoh tapi asyik, kini harus "bertatap 
muka dengan penyakit mereka dan menghabiskan waktu malam 
mereka seraya menangis patah harapan.” Musik yang terdengar 
pun kini membosankan—demikian cerita Calvino—setelah je¬ 
nis nyanyian yang dulu terdengar di koloni yang riang itu kini di¬ 
anggap sia-sia. Berlebihan dan diilhami perasaan-perasaan kotor. 
Menurut petuah Medardo yang berbudi. 
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Tak urung para penghuni koloni lepra di Pratufungo itu pun 
mengeluh. ”Di antara kedua belahan,” ujar orang di sana, ”Si sisi 
baik ini justru lebih buruk ketimbang si sisi jahat.” 

Untunglah, cerita Calvino ini berakhir dengan menyenang¬ 
kan. Pada suatu ketika si sisi baik terpaksa berduel dengan si sisi 
buruk—keduanya memperebutkan hati seorang gadis liar—dan 
sesuatu yang tak disangka-sangka terjadi: tubuh Medardo ber¬ 
temu lagi. Seorang tokoh dokter dalam kisah ini kemudian dapat 
mempertautkan keduanya kembali. 

"Demikianlah pamanku Medardo dapat menjadi manusia 
utuh kembali. Yang tidak buruk tapi juga tidak baik. Melainkan 
suatu campuran antara kebaikan dan keburukan..., ” tulis Calvi¬ 
no. ”Tapi karena telah mengalami rasanya jadi separuh saja dari 
dirinya ia pastilah cenderung untuk jadi bijaksana. Hidupnya ba¬ 
hagia. Punya banyak anak dan ia memerintah dengan adil....” 

Ketika saya selesai membaca dongeng aneh ini, saya rasanya 
ingin mengatakan bahwa ini hanya sebuah alegori. Barangkali 
untuk sebuah cara memerintah. Atau juga cara berkuasa. 


Tempo, 19 Maret 1988 
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N egara,” kata Nletzsche, "adalah monster yang terdi¬ 
ngin hatinya, dibanding dengan semua monster. Dan 
dengan hati dingin pula ia berjusta.” 

Ia mengucapkan itu seakan-akan sebagai sabda Zarathustra, 
seorang nabi yang dikisahkannya dalam A/ro Sprach Zarathustra: 
seorang nabi yang naik ke gunung pada umur 30 dan turun me¬ 
nemui manusia kembali 10 tahun kemudian. 

Adapun bagi Zarathustra, justa yang merayap dari mulut ne¬ 
gara, sang monster, bermula pada dalih ini: ’Aku, negara, adalah 
rakyat.... Tak ada yang lebih besar di muka bumi dibandingkan 
aku, 'telunjuk pengatur dari Tuhan’.” 

Tapi—sayang sekali—negara terus saja hadir di atas dan di se¬ 
kitar kita. "Telunjuk pengatur dari Tuhan” itu pada akhirnya tak 
bisa dielakan. Manusia umumnya bukanlah Superman. Hanya 
sebuah impian yang sia-sia untuk mengharapkan "orang keba¬ 
nyakan” bisa jadi manusia yang serba unggul dan tak perlu untuk 
diatur atau dibimbing, atau dibutuhkan kesetiaan dan pengabdi¬ 
annya. Hanya sebuah Utopia untuk mengharapkan negara hi¬ 
lang. Lenin dan kaum komunis penah memperhitungkan bahwa 
pada suatu ketika negara akan mundur memudar, tapi apa yang 
terbukti? 

Barangkali itulah sebabnya belakangan ini, orang (maksud sa¬ 
ya, tentu, para ahli) mulai berpikir kembali tentang "negara”— 
baik lantaran ide deregulasi maupun tidak. Adakah dia benar satu 
"monster” yang mengekang dan menindas? Ataukah dia—seperti 
konon kata Hegel—si penjaga kepentingan dan kebaikan bersa¬ 
ma? Bila ia mengekang, siapakah yang mendorongnya untuk ber¬ 
tindak represif, dan siapa pula yang dikekangnya? Bila ia penja¬ 
ga kepentingan bersama, bagaimana terjadinya satu kesimpulan. 
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bahwa tindakan ”A” adalah buat "kepentingan bersama” dan bu¬ 
kan kepentingan suatu golongan yang sedang berkuasa atau do¬ 
minan? Bisakah, dan sejauh mana bisa, negara punya semacam 
otonomi dari pelbagai desakan golongan di masyarakat. 

Dengan pertanyaan semacam itu lalu-lalang di kepala, pada 
suatu hari saya pergi ke seorang dokter yang memeriksa kuping 
kanan saya. Ia mengatakan bahwa kuping itu menderita infeksi, 
suatu keadaan yang tiap kali akan berulang. Tapi ia menghibur, 
"Kuping adalah karunia Tuhan yang memang sering terganggu. 
Bila Anda bukan orang pemerintah, kuping tersedia untuk dije¬ 
wer. Bila Anda pejabat, telinga tersedia untuk menerima kritik. 
Keduanya tidak enak.” 

Saya tahu dia bergurau. Tapi tiba-tiba dengan itu saya menda¬ 
dak sadar (tanpa berseru "aba!”) bahwa tak semua orang setuju 
dengan Prof Supomo yang dalam sebuah diskusi 43 tahun yang 
lalu—ketika sedang mencari dasar bagi negara kita—menggam¬ 
barkan "negara” ibarat bapak yang bijaksana bagi anak-anaknya 
yang disebut "rakyat”. Bukankah, dalam pengalaman republik 
muda ini, sudah terbukti bahwa "si bapak” pernah berbuat salah 
terhadap "anak-anak”? Atau, setidaknya, terhadap sebagian dari 
"rakyat”, lantaran "rakyat” bukanlah suatu kesatuan yang bulat 
dan absolut? 

Pada akhirnya memang harus diakui bahwa ketegangan an¬ 
tara "negara” dan "masyarakat warga negara” adalah sesuatu yang 
lumrah. Kini soalnya bagaimana mengatur agar ketegangan itu 
bisa berjalan beres—tanpa sengketa panjang ataupun kebohong¬ 
an yang terus-menerus. 

Bagi banyak negeri yang sudah panjang usianya dalam meng¬ 
atur perkara ini, jawaban sudah tersedia—tinggal meneruskan 
prakteknya dan memperbaikinya di sana-sini. Tapi bagi negeri- 
negeri baru? Ada yang mengusulkan bahwa rumusnya adalah 
"demokrasi terpimpin”. Ada yang menyarankan bahwa resepnya 
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adalah "demokrasi dengan sentralisme”. Tapi seorang rekan yang 
tidak mudah yakin punya sebuah cerita tentang hal yang satu ini. 

"Demokrasi terpimpin,” kata rekan itu, seperti halnya "demo¬ 
krasi dengan sentralisme”, bisa dilukiskan dengan satu kisah. Se¬ 
pasang kakak beradik tinggal di sebuah rumah, tanpa orangtua. 
Pada suatu hari ada si kakak mengatakan kepada adiknya bahwa 
di rumah itu akan berlaku sistem "demokrasi dengan sentralis¬ 
me”. "Jangan takut,” kata si kakak, "kau dan aku punya hak yang 
sama.” 

"Contohnya, Kak?” tanya si adik. "Begini,” sahut si kakak, 
yang kemudian naik pohon. Di bawah, adiknya menunggu. "Li¬ 
hat,” kata si kakak, lalu diludahinya kepala si adik. "Itu hakku se¬ 
bagai pemimpin,” kata si kakak. "Sekarang gunakan hakmu se¬ 
bagai yang dipimpin: balas ludahilah aku!” Kita tahu bahwa itu¬ 
lah yang sulit dilakukan orang yang di bawah: meludah ke atas. 


Tempo, 2 April 1988 
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S TING menyanyi tentang Cile, sebuah negeri yang jauh. Ia 
menyeru kepada Tuan Pinochet, ia mengutuk, dan ia me¬ 
ramal: "mereka” (para penguasa, tentu) akan "menari di 
atas kubur”. 

Kita tak tahu kapan. Di Amerika Latin, dan di Afrika, dan di 
Asia para penguasa tidak mudah diramalkan awal dan akhirnya. 
Yang jelas hanya ini: dengan atau tanpa tokoh macam Pinochet 
—yang kaku dan angker—orang berbisik terus, di tempat-tem¬ 
pat itu, tentang dua kutub yang tidak seimbang: "masyarakat 
warga negara” yang melempem dan "negara” yang kekar. 

Pada suatu tahap, semua ini dianggap wajar. Para ahli bilang 
itu sudah semestinya. Demokrasi seperti di Barat memang mus¬ 
tahil. Para warga negara toh tak punya kekuatan sosial-ekonomi. 
Negara tidak lagi tampak sebagai monster yang paling dingin ha¬ 
tinya, tapi Superman yang sibuk. Negara pegang peran di mana- 
mana—dari hal mengurus pembangunan ekonomi sampai 
mengurus syair. Juga, seperti di Singapura, mengurus potongan 
rambut. Syahdan, suatu kekuasaan semacam otoriter-birokratik 
(katakanlah SOB) pun muncul. 

Tapi kemudian angin berubah embusnya. Tahun 1980-an, 
kata seorang penulis, adalah "dasawarsa habis-napas” bagi SOB. 
Terutama di Amerika Latin. Pemerintah-pemerintah yang bersi¬ 
fat otoriter-birokratik di sana, seperti Brasil dan Argentina, keper- 
gok keruwetan politik dan ekonomi. Legitimasi mereka tergun¬ 
cang-guncang. Mereka tak mampu memecahkan soal-soal yang 
muncul dalam suasana ekonomi internasional di tahun 1980-an 
ini. Ada entakan proteksionisme yang dibalas dengan entakan 
proteksionisme, ada jatuhnya harga minyak dan, terutama, ada 
meningkatnya beban utang yang harus segera dibayar. Dengan 
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segala akibatnya. 

Segera tampak bahwa kapasitas negara akhirnya terbatas ju¬ 
ga. Lebih terbatas lagi kemampuannya untuk memelihara suatu 
tingkat, juga suatu momentum, pertumbuhan ekonomi. Sang Su- 
perman bisa tampak kendur dan ruwet bagaikan supermi. Orang 
pun mulai membahas kembali bagaimana sebaiknya hubungan 
antara negara dan masyarakat warga negara, antara State dan civil 
society. 

Salah seorang yang membahas masalah ini di kalangan SOB 
di Amerika Latin adalah Alfred Stepan. Ia melihat bahwa meski¬ 
pun masa ”habis-napas” sudah tampak, negara itu sendiri masih 
penting perannya. Tujuan mereka yang menguasainya, juga kon¬ 
tradiksi yang ada di lapisan kekuasaan itu, masih menentukan. 
Begitu pula kemampuan negara untuk menindak (atau "menin¬ 
das”) dan kapasitasnya untuk mengadakan perubahan ekonomi. 
Namun, pada saat yang sama, inisiatif ke arah perubahan berem¬ 
bus. Dari kancah masyarakat warga negara. 

Apa gerangan yang mungkin terjadi dari perkembangan itu? 
Stepan mengajukan, secara kasarnya, empat kemungkinan. Yang 
pertama: bila kekuasaan negara tumbuh, kekuatan masyarakat 
warga negara pun melemah. Dengan kata lain, sebuah keadaan 
zero-sum. Yang kedua: hubungan kekuasaan antara keduanya bi¬ 
sa positive-sum, yang artinya, kira-kira, ketika kekuasaan negara 
bertambah, kekuatan masyarakat warga negara juga meningkat. 
Yang ketiga sebaliknya, suatu negative-sum: pada saat kekuatan 
negara berkurang, ternyata kekuatan civil society juga berkurang. 
Dan akhirnya, tentu, adanya kemungkinan bahwa pada saat ke¬ 
kuatan-kekuatan yang bekerja di luar aparat negara menguat, 
mereka yang ada di dalam birokrasi pun berkurang. 

Stepan punya empat kasus: Cile, Uruguay, Argentina, dan 
Brasil. Di keempat negeri itu, pemerintahan SOB bermula de¬ 
ngan peremukan semua kekuatan di masyarakat, sementara ne- 
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gara meneguhkan kemampuannya mencapai tujuan-tujuannya 
sendiri. 

Dari keempat contoh itu, kata Stepan, hanya di Brasil kita jum¬ 
pai suatu keadaan yang positive-sum, meskipun pendek umurnya: 
di sana, masyarakat warga negara mulai membentuk kembali in¬ 
stitusi-institusinya, sementara negara terus memperoleh tambah¬ 
an kapasitasnya. Di Cile—negeri yang diteriaki marah oleh Sting 
itu—kemampuan masyarakat tetap terjerembab di hadapan ke¬ 
kuasaan negara, meskipun belakangan ini tampak negara berku¬ 
rang sedikit kekuatannya. Di Uruguay, masa awal disusul keada¬ 
an stagnasi: baik kekuatan negara maupun kekuatan masyarakat 
sama-sama tak meningkat dalam usaha mencapai tujuan mereka. 

Dan akhirnya Argentina yang tetap menangis, kali ini untuk 
dirinya sendiri. Dari tahun 1979 sampai 1981 negeri ini meng¬ 
alami kemunduran ke dalam suatu interaksi negative-sum. Baik 
kekuatan masyarakat maupun kekuatan negara merosot. Hanya 
setelah kekalahan di Malvinas lembaga-lembaga sipil mulai me¬ 
nyusun diri kembali—tapi dalam suasana ketika pemerintah 
yang dipegang militer itu praktis runtuh. 

Kesimpulan yang bisa ditarik dari semua itu mungkin hanya 
penting bagi para ahli ilmu politik yang tertarik akan metodolo¬ 
gi. Bagi banyak orang lain, kesimpulannya lebih panas di tangan: 
bahwa deregulasi—atau pengurangan peran negara sebagai Su- 
perman—adalah sesuatu yang tampaknya tak dapat dihindari. 
Tapi akibatnya bisa bervariasi. 
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I NDONESIA adalah sebuah perempatan di bagian timur Ja¬ 
karta. Itulah yang terpikir oleh saya pada suatu hari. 

Saya kenal betul tempat itu. Jika Anda datang dari stasiun 
bus Pulogadung menuju ke barat, ke arah Pasar Senen, Anda juga 
akan mengenalnya. Nama jalan itu Jalan Perintis Kemerdekaan. 
Persimpangan yang memotongnya adalah jalan ke wilayah baru 
Kelapa Gading di ujung utara dan ke Rawamangun di ujung se¬ 
latan. 

Bagi yang tak tinggal di Jakarta, lupakan saja detail itu. Yang 
penting adalah ini pada tiap hari kerja ketika hari mencapai titik 
pukul 7 pagi, dari keempat arah itu puluhan—atau ratusan— 
serentak kendaraan berjejal. Sebuah kemacetan dahsyat terjadi. 
Klakson berteriak-teriak. Orang berteriak-teriak. Di bus-bus 
orang merengut, cemas, berkeringat. Di sedan-sedan bagus orang 
juga merengut tapi tak berkeringat, setelah menutupi diri dari se¬ 
luruh konstelasi deru campur debu itu dengan kaca riben. 

Yang aneh adalah bahwa lampu lalu lintas perempatan itu nor¬ 
mal. Tak ada setrum mati. Tapi rupanya orang-orang tak sabar. 
Juga para sepeda motor yang, seperti kuda kecil yang lapar, me¬ 
lontarkan diri ke depan. Lampu menyala merah di depan mereka, 
tapi siapa peduli? Bukankah orang dari sebelah sana juga melang¬ 
garnya? 

Yang aneh adalah jarang sekali ada polisi di sana. Yang sering 
saya lihat adalah sejumlah satpam, dengan pakaian seragam me¬ 
reka yang putih-biru gagah—tapi hanya punya sedikit wibawa. 
Kadang saya lihat seorang anggota ABRI mencoba turun tangan. 
Pernah saya lihat sejumlah kondektur bus—demi kelancaran 
sumber rezeki mereka sendiri—jadi sukarelawan. Ada sekali se¬ 
orang pemuda, di tengah kekacauan itu, terjun jadi panitia tung- 
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gal penertiban. Yang mengharukan ialah bahwa ada yang me¬ 
matuhinya, meskipun lebih banyak yang tidak. Hasilnya tetap: 
khaos itu tetap merajalela. 

’Tndonesia, Indonesia,” gumam seorang kenalan saya yang ba¬ 
ru saja pulang dari hidup di luar negeri, pada suatu hari. ’Tnilah 
contoh Indonesia,” katanya. 

Saya, yang hampir tiap pagi menyaksikan kekalangkabutan 
itu dengan kekesalan yang mulai tumpul, meradang juga mende¬ 
ngar cemooh itu. ”Tiap orang yang baru pulang dari luar negeri 
omong seperti bouwheer\” sembur saya. 

Teman saya terdiam, agak kaget oleh kekasaran saya. Saya juga 
terdiam, tak jadi melancarkan polemik, tak jadi mengemukakan 
sebuah pleidoi buat tanah air, tak jadi berapi-api bilang bahwa In¬ 
donesia itu lain dari yang lain (politiknya, lho. Dik, budayanya, 
lho, filsafat ekonominya, lalu lintasnya, potongan sopirnya, cara 
teriak satpamnya, dst., dst.). Singkatnya, saya terdiam, dan diam 
—biarpun cuma 15 menit—adalah suatu kans untuk menelan 
ludah & berpikir kembali. 

Barangkali teman itu benar: perempatan kacau itu adalah se¬ 
buah contoh Indonesia. Persisnya, sebuah contoh dari kait-ber- 
kaitnya persoalan di hadapan kita. 

Setelah saya perhatikan, salah satu sumber problem adalah 
lampu lalu lintas dari sebelah utara. Warna hijau untuk kendara¬ 
an dari arah itu teramat singkat: cuma 15 detik. Tiap kali hijau 
itu ”byar”, cuma tiga mobil yang berkesempatan jalan. Rupanya, 
lampu ini dipasang sewaktu daerah di sebelah utara itu masih se¬ 
pi. Padahal, Kelapa Gading mungkin sebuah contoh eksplosi ke¬ 
las menengah baru: dan kelas menengah berarti mobil, tak peduli 
mereknva. Walhasil, dari wilayah yang 4 tahun lalu senyap itu 
kini menderu ratusan kendaraan bermotor—dan lampu lalu lin¬ 
tas itu pun tak memadai lagi. 

Kesimpulan: ada pertumbuhan ekonomi, tapi birokrasi peme- 
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rintahan tak cepat menampung pertumbuhan itu. Tak ada pe¬ 
ninjauan kembali lampu-lampu lalu lintas. Tak ada penghitung¬ 
an kembali jumlah tenaga polisi yang dilokasikan ke satu tempat, 
meskipun wilayah berubah. Dan tak seorang pun tahu, kepada 
siapa harus mengadu. Dan di situ agaknya yang terjadi bukanlah 
kebutuhan akan "debirokratisasi”, tapi mungkin kebutuhan se¬ 
buah birokrasi yang bekerja. 

Tapi bila kita perhatikan lebih jauh, ada problem lain yang 
tampak; kemacetan dahsyat terjadi karena pada saat sejumlah 
orang melanggar aturan, orang lain pun akan melanggarnya. 
Dan bila hal itu terjadi, anarki yang timbul pun akan mengenai 
hampir siapa saja, dengan derajat berbeda-beda. Tapi kenapa 
orang tak sadar juga akan hal itu? Jawabnya, mungkin: ini suatu 
scarcity syndrom, suatu sindrom kelangkaan. Kita sudah terbiasa 
dengan suplai yang terbatas, pada saat jumlah orang bertambah. 
Hasilnya adalah siapa-cepat-siapa-dapat. 

Juga di perempatan jalan itu terjadi semacam paralelisme dua 
asas. Yang pertama adalah asas siapa-kuat-boleh-ambil-jalan: dan 
prahoto pun dengan mudah mengintimidasi bemo. Yang kedua 
adalah asas biar kecil-asal-banyak: sepeda-sepeda motor itu, de¬ 
ngan persatuan dan kesatuan dan kenekatan, bisa menghentikan 
arus mobil, apalagi bila itu Mercy dan BMW, catnya yang takut 
lecet dan penumpangnya takut dikeroyok. 

Lalu di mana sang regulator? Siapa? Anggota ABRI itu, atau 
anak muda mencoba swakelola itu? 
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A pa artinya "Israel”? Empat puluh tahun lamanya negeri 
itu berdiri kian banyak orang yang tak bertanya lagi. Ta¬ 
pi Anton Shammas bertanya. Ia memang salah satu dari 
orang yang harus bertanya. 

Dia orang Arab. Dari novelnya yang kabarnya baru terbit di 
Amerika Se’[\k 2 .tArabesques, disebut ia berasal dari Dusun Fassu- 
sa, sebuah desa Katolik di dekat Danau Galilea. Tempat itu sarat 
sejarah. "Dusun kami dibangun di atas puing-puing kastil milik 
kesatria Perang Salib, yang dibangun di atas puing-puing Mifsha- 
ta, desa Yahudi... setelah hancurnya Kenisah Kedua....” 

Anton Shammas seorang Arab Katolik dan dari kalimat seper¬ 
ti itu kita tahu betapa ruwetnya persoalan "siapa” dia sebenarnya, 
seorang yang berada di negeri yang kini disebut Israel itu sejak la¬ 
hir. "Siapa”, dalam hal ini, berarti: bagaimana kartu identitasnya. 
Berarti: ke negeri mana ia tergolong. 

Novelnya sendiri ia sebut "kartu pengenal saya yang sebenar¬ 
nya”. Tapi baiklah dicatat: ia menulis dalam bahasa Ibrani. Anton 
Shammas seorang Arab, tapi ia mendefinisikan dirinya sebagai 
seorang Israel, secara kultural, bukan cuma secara hukum. 

Mungkin sebab itulah ia harus bertanya, dan merumuskan le¬ 
bih dulu, apa "Israel” itu. 

Jawaban Anton Shammas adalah sebuah kabar buruk. Di te¬ 
ngah-tengah berita tentang orang Arab yang melempari batu pa¬ 
sukan Israel dengan ketapil dan pada gilirannya dipukul pen¬ 
tungan dan ditembaki—dan anak-anak mati—Shammas menu¬ 
lis untuk The New York Review ofBooks, 31 Maret 1988 yang la¬ 
lu, bahwa kabar buruk yang sebenarnya adalah "bahwa tak ada 
orang Israel di Israel”. Ada orang Amerika di AS, ada orang Indo¬ 
nesia di Indonesia, tapi tak ada orang Israel di Israel. 
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Pernyataan kemerdekaan Israel pada tanggal 14 Mei 1948 ti¬ 
dak dibuka dengan kalimat "Kami, bangsa Israel”. Kalimat yang 
tercantum di sana adalah "berdirinya sebuah negara Yahudi di 
Eretz-Israel, yang kemudian disebut sebagai negara Israel...”. Dan 
40 tahun setelah itu, jika Anda melihat kartu identitas Israel, di 
bawah kolom "kebangsaan” (dalam bahasa Ibrani, Leoni), orang 
akan mengisi "Yahudi” atau "Arab”. 

Kata "kebangsaan Israel” tak pernah ada dalam dokumen res¬ 
mi negara Israel yang mana pun, kata Shammas. Seperti di Uni 
Soviet, di Israel arti kebangsaan tidak dengan sendirinya sama 
dengan kewarganegaraan. Seorang Arab bisa saja membawa pas¬ 
por yang menunjukkan ia "warga negara Israel”, tapi ia tak dapat 
didefinisikan sebagai seseorang yang ber-”kebangsaan Israel”. 
Orang-orang Yahudi pun demikian—meskipun, menurut 
Shammas, mereka "secara monopolistis” menyebut diri mereka 
"Israeli”. 

Dengan kata lain, Israel adalah sebuah negara yang ganjil. Ia 
ganjil karena, dalam kata-kata Anton Shammas, ketika didirikan 
ia "tak membatasi dirinya dengan wilayah atau tempat, melain¬ 
kan lebih mendefinisikan dirinya dengan waktu”. Ia adalah suatu 
wujud yang memandang dirinya sebagai "lanjutan rentangan 
bangsa Yahudi melintasi sejarah ”—the extension ofthe Jewish span 
through history. 

Maka, Israel "bukan ditilik warga negaranya”. Israel—dalam 
kata-kata Shammas—adalah "milik orang Yahudi di mana pun 
mereka berada”. Menurut Hukum Kepulangan, seorang Yahudi 
Amerika punya saham lebih banyak di negara Israel dibanding 
dengan seluruh orang Arab yang jadi warga negara Israel selama 
ini. 

Dengan humor yang sebenarnya sedih, dengan mengkal 
yang sebenarnya pasrah, Anton Shammas pun berbicara tentang 
"Kitsch-22”. Itu adalah gambaran tentang ruwetnya hubungan 
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antara negara Israel dan warga Arabnya yang disebut sebagai 
Green Liners, artinya mereka yang tinggal di dalam "Batas Hijau” 
di Tepi Timur Sungai Yordan, artinya mereka yang tinggal di wi¬ 
layah Israel, sebagai warga negara Israel. 

Dalam ”Kitsch-22” ini, apa yang diharapkan dan dapat dila¬ 
kukan para Green Liners sungguh membingungkan. Negara Is¬ 
rael menghendaki agar mereka itu secara serius menyadari kewar- 
ganegaraan mereka. Tapi pada saat mereka serius, segera mereka 
diberi tahu bahwa partisipasi mereka harus hanya bersifat sosial. 
Untuk tujuan-tujuan politik, mereka lebih baik cari tempat lain 
saja. Tapi serentak mereka menepatkan diri mereka dalam "ke- 
bangsaan Palestina”, mereka akan dicap "subversif”. Jadi.... 

Di depan hal seperti itu, banyak mungkin yang akan tidak 
mengerti kenapa Anton Shammas bisa terus dengan identitas 
yang seperti tak selesai itu. Tapi mungkin ia tak punya alternatif 
lain seperti Dusun Fassusa, seperti Danau Galilea, seperti rembu¬ 
lan yang berekor di atas Pegunungan Tinggi Golan dan batuan 
kuning di Yerusalem, ia adalah bagian yang keras-kepala dari se¬ 
buah tempat, di sepotong waktu. Mungkin itu yang disebut tak¬ 
dir—suatu cerita yang seharusnya tak diceritakan. "Lebih baik 
sebuah cerita itu tak didongengkan,” kata Paman Yusuf dalam sa¬ 
tu kutipan dari Arabesques, "sebab sekali ia dikisahkan, ia seperti 
sebuah gerbang yang ditinggalkan ternganga.” 
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O RANG bilang dia patriot. Mungkin sekali. Ketika ia 
meninggal 2 Mei 1957, banyak orang mengenang Jo- 
seph R. McCarthy sebagai seorang wali penjaga apa 
yang terbaik bagi tanah airnya, Amerika. 

Tapi McCarthy juga sebuah contoh bahwa patriotisme tidak 
terdiri atas satu warna. Bahkan ia juga contoh bahwa dalam ke¬ 
hidupan ini, patriotisme tidaksemestinya jadi hanya satu-satunya 
suara. 

Namanya kini menjadi ciri dari suatu sikap. Senator McCar¬ 
thy konon menulis sebuah buku, McCarthyism, the Fightfor Ame¬ 
rica, dengan menepuk dadanya yang putih. Tapi zaman berubah. 
Kini bila menyebut ”McCarthyisme” dengan segera orang menu¬ 
ding ke suatu masa dalam sejarah Amerika—tidak lebih tua dari 
30 tahun yang lalu—yang diharapkan tak akan terulang. 

Ketika Joseph R. McCarthy terpilih kembali menjadi senator 
di tahun 1952—umurnya waktu itu 48 tahun—Amerika sedang 
cemas. Tiga tahun sebelumnya Cina jatuh ke tangan Partai Ko¬ 
munis. Di bulan September tahun 1949 itu juga Uni Soviet me¬ 
maklumkan ke seluruh dunia bahwa negeri itu sudah mencoba 
bom atomnya yang pertama. Dan pada tanggal 25 Juni 1950, ten¬ 
tara Republik Demokrasi Korea dengan bantuan Uni Soviet, me¬ 
nyerbu maju melewati garis lintang ke-38. Korea Selatan yang 
nonkomunis itu terancam. 

Di dalam negeri, orangAmerika juga merasa terancam. Sudah 
sejak di tahun 1946 mereka menemukan—atau merasa mene¬ 
mukan—niat busuk Soviet. Sebuah lingkaran spionase yang di¬ 
pasang Kremlin terbongkar di Kanada, dan Presiden Truman 
membentuk apa yang disebutnya "Komisi Sementara Penyelidik 
Loyalitas Pegawai”. 
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Nama itu kini barangkali akan terdengar lucu—buat kuping 
Amerika, tentu. Tapi pemerintah AS tidak sedang kepingin me¬ 
lucu. Komisi itu membentuk badan-badan yang harus menelaah 
kembali ’Toyalitas”, dan sampai tahun 1951 sudah ada lebih dari 
200 orang pegawai yang dipecat dan 2.000 mengundurkan diri. 
Setahun sebelumnya, Kongres—walaupun diveto oleh Presiden 
—meluluskan rancangan undang-undang yang disebut Mac- 
Carran Internal Security Act atau Undang-Undang Keamanan 
Dalam Negeri. Dengan itu pula 11 orang pemimpin Partai Ko¬ 
munis AS dipenjarakan. Di tahun 1951, sepasang suami-istri,Ju- 
lius dan Ethel Rosenberg, dihukum dengan tuduhan telah mem¬ 
berikan rahasia senjata atom kepada Uni Soviet, dan tiga tahun 
kemudian mereka berdua dieksekusi di atas kursi listrik. 

Kemudian, muncullah Joseph R. McCarthy: turun dari bukit- 
bukit Arizona yang sunyi, dari tempat ”orang-orang Amerika 
yang tanpa bahan sintetis”, ia langsung ke ruang sidang Senat bu¬ 
at menyelamatkan tanah airnya dari kuku komunisme. Segera 
bulan Februari 1950 Senator Partai Republik dari Wisconsin ini 
—dengan pidatonya yang melontarkan api—mengatakan bahwa 
ia punya sebuah daftar. Isinya: nama-nama 57 orang (mungkin 
juga 205 orang) yang setia kepada komunisme dan tetap bekerja 
di Departemen Luar Negeri. 

Bukit Capitol gempar. Amerika seperti terbakar. 

Ternyata, McCarthy kemudian tak dapat membuktikan tu¬ 
duhannya. Tapi kerusakan toh telah terjadi. Amerika, yang se¬ 
perti terbakar itu, menggeliat-geliat dan melabrak ke sana kema¬ 
ri. Waspadalah terhadap segala kegiatan yang ”un-American \ Si¬ 
diklah gerak gerik yang ”tidak-bersifat-Amerika”. Tengoklah ke 
bawah selimutmu: jangan-jangan di situ ada yang ”merah” sem¬ 
bunyi seperti kutu. Korban pun berjatuhan. Banyak orang dico¬ 
pot, dan banyak yang dikutuk ramai-ramai. Saya kira di masa se¬ 
perti itulah Charlie Chaplin (kini dia tokoh untuk iklan IBM) 
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harus meninggalkan Amerika dan lama menolak untuk kembali: 
ia juga dituduh "merah”. Komunis seakan-akan bersembunyi di 
balik setiap senyum. 

Tapi begitukah caranya menangkal komunisme? Benar, kata 
para pengagum McCarthy. Kita harus waspada. Mereka itu licin 
sekali, bertiarap, menanti kesempatan kita lengah. Maka, penyi¬ 
dikan harus terus. Curigalah setiap ekspresi. Tanyai. Usut. 

Tapi kemudian ternyata McCarthy jatuh. Mungkin dia men¬ 
curigai terlampau banyak orang. Ia bahkan menyerang tokoh se¬ 
perti Jenderal George C. Marshall, orang yang berjasa dalam Pe¬ 
rang Dunia II, orang yang juga menangkal komunisme dengan 
membantu kemakmuran Eropa dan merintis berdirinya NATO. 
Serangan McCarthy bukanlah bahwa Marshall seorang "merah”, 
tapi bahwa ia, sebagai menteri luar negeri, telah "mengkhianati” 
Chiang Kai-sekyang akhirnya kalah melawan komunis. 

Inflasi tuduhan akhirnya mengakibatkan jatuhnya nilai tu¬ 
duhan. Pada gilirannya, apa yang sering terjadi juga dalam agama 
dan keyakinan terjadilah di dalam histeria ini: siapa yang terlalu 
cemas akan runtuhnya sesuatu yang suci murni (seraya menuding 
ke kanan dan ke kiri) akan bertemu dengan kenyataan bahwa hi¬ 
dup tidaklah segenting yang dibayangkan. Di tahun 1954, pe¬ 
ngaruh McCarthy mengendur. Ketika Partai Republik susut di 
tahun itu, senator pembakar itu pun dicopot, bahkan dihukum. 
Ia telah melakukan suatu seri tindakan yang akhirnya tidak me¬ 
nunjukkan kelebihan sistem Amerika di atas komunisme: ia tak 
menghormati hak-hak warga negara lagi. 
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M arilah kita sebut laE. la seorang Yunani kuno yang 
punya sebuah problem. 

Di perkebunan miliknya, di Pulau Naxos, seorang bu¬ 
dak terbunuh oleh seorang pekerja sewaan. Mereka berdua ma¬ 
buk, dan perkelahian terbit, dan salah seorang mati. 

Ayah E, yang tinggal di perkebunan itu, mengikat si pekerja. 
Dilemparkannya orang itu ke dalam parit, lalu dikirimnya utus¬ 
an ke Kota Athena. Ia ingin mendengar fatwa dari para pemimpin 
agama di ibu kota itu tentang apa yang harus dilakukannya. Tapi 
apa lacur: ketika si utusan kembali, buruh yang terikat di parit itu 
telah mati. Dingin dan lapar mencekiknya. 

Perkebunan itu pun ribut. E mengadukan ayahnya. Tak dike¬ 
tahui persis sebenarnya, apa motif anak muda ini. Mungkin ia 
benci sang ayah. Atau ia memang merasa terpanggil untuk meng¬ 
hukum siapa saja yang sewenang-wenang—agar tak ada lagi se¬ 
orang buruh yang mati lapar dan kedinginan. 

Apa pun motifnya, E menganggap, ayahnya harus dibawa ke 
mahkamah. Tetapi kemudian persoalannya berkembang: Tidak¬ 
kah E, dengan mengadukan ayahnya itu, sendirinya berbuat sa¬ 
lah dan melanggar perintah agama? 

Kasus ini memang terjadi di zaman Yunani Kuno, dan perta¬ 
nyaan seperti itu wajar. Di masa itu agama dan hidup sehari-hari 
bertaut-paut, dan di masa itu para filosof hidup di sudut-sudut. 

Kebetulan, di pekan itu ada seorang pemikir yang sedang di¬ 
adili di Athena. Ia dituduh mengotori pikiran anak muda dan ia 
juga didakwa hendak "memperkenalkan dewa yang baru”. Nama¬ 
nya Sokrates. Maka, kasus E ini pun kepadanya ditanyakan. 

Sokrates sebenarnya enggan menjawab. Tapi akhirnya ia 
mengutarakan juga pendapatnya. Bagi Sokrates, E bisa dihukum 
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tapi bisa pula diampuni. Dewa Zeus tak akan marah kepadanya, 
karena Zeus juga—seperti E—telah mengikat ayahnya, Kronus, 
setelah dewa tua ini menelan anak-anaknya sendiri. Tapi tindak¬ 
an E pasti akan menimbulkan marah Kronus: ia ayah yang telah 
diperlakukan buruk oleh seorang anak. 

Kita tahu, memang, bahwa mitologi Yunani—dengan dewa- 
dewanya yang kadang bertabiat aneh—teramat ruwet untuk 
pikiran kita sekarang. Tapi bagi orang sezaman E, barangkali 
perkaranya jadi jelas: ada hal-hal di dalam hidup yang memang 
tak hanya punya satu jawaban. Ada soal dan dilema yang harus 
dipecahkan, dengan risiko berbuat salah dan dosa—tapi dengan 
harapan bahwa tak sepenuhnya keputusan yang diambil patut di¬ 
kutuk 

Tapi sementara itu para filosof tahu bahwa dasar persoalannya 
harus dipecahkan lebih dahulu. Apa gerangan yang disebut per¬ 
buatan ”baik” itu? Adakah perbuatan bisa disebut ”baik” kare¬ 
na telah menyenangkan para dewata? Ataukah perbuatan itu me¬ 
nyenangkan para dewata karena ”baik”? 

Dalam kisah ini. E, dan juga Sokrates, menganggap pernyata¬ 
an yang terakhir itulah yang benar. Bagi mereka, dewata menyu¬ 
ruh manusia berbuat baik karena perbuatan yang seperti itu me¬ 
mang baik. Dewata menyuruh E atau X untuk tak menyia-nyia- 
kan orang lain karena tindakan itu memang mulia. Dengan kata 
lain, sebuah perbuatan tidak dianggap ”baik” hanya karena ia 
adalah perintah ”dari atas sana” dan hanya karena itu yang dise¬ 
nangi para dewa. 

Tapi di situlah agaknya kesalahan Sokrates—dan karena itu 
ia dihukum mati oleh mahkamah Athena. Seorang ahli sejarah 
Yunani mengatakan bahwa dengan pernyataan itu Sokrates telah 
menghantam pandangan agama yang tradisional: soal ”baik” 
dan ”tidak baik” telah ia jadikan suatu kualitas moral yang tidak 
bergantung pada senang atau tak senangnya dewa-dewa. Lalu apa 
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peran penghuni Olimpus yang mahakuasa itu? Bukankah mere¬ 
ka ini, termasuk Zeus, dengan begitu hanya menuruti suatu filsa¬ 
fat moral? 

Mungkin dari situlah Sokrates semakin dituduh hendak men- 
ciptakan dewa baru: seorang dewa yang tidak lagi menilai suatu 
soal dari segi senang atau tak senang, cocok atau tak cocok, de¬ 
ngan dirinya. Memang, dewa yang seperti itu adalah dewa yang 
seakan-akan sudah dikurangi kekuasaannya—dewa yang harus 
sejalan dengan nilai moral yang universal. Dalam posisi itu, para 
dewa harus menghadapi manusia yang bisa mengukur dirinya 
sendiri dan mengukur Olimpus. Mereka bisa ditinggalkan ma¬ 
nusia (dan dianggap tak layak disebut ”dewa”) bila perintahnya 
bertentangan dengan apa yang disebut kebaikan. 

Ada yang mengatakan, justru karena itulah Sokrates harus di¬ 
hukum mati: peradaban Yunani tak akan bisa bertahan apabila 
para dewa kemudian mengatur manusia hanya dengan sebuah si¬ 
kap moral. Sebuah peradaban memang tak semata-mata bergerak 
karena kebaikan. Sebuah peradaban: terkadang tumbuh karena 
tindakan, hukum, kekuasaan, dan kreasi yang tak selamanya co¬ 
cok dinilai "moral” atau "imoral”. 

Mungkin itulah sebabnya dunia sering sedih. Mungkin itu se¬ 
babnya kita memerlukan sebuah Hari Kemudian dan pengadil¬ 
an terakhir. Karena rupanya manusia, seraya berbicara panjang 
tentang dewa dan moral, mudah lupa bahwa nun jauh di Pulau 
Naxos ada seorang buruh yang mati, di dalam parit. 


Tempo, 14 Mei 1988 
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A nak muda itu berkata, ”Saya mencari sebuah cita-cita.” 

Ia menelan ludah sebentar, lalu melanjutkan, ”Saya men¬ 
cari sebuah cita-cita besar. Saya mencari sesuatu yang 
bisa membuat saya berapi-api, membuat saya bisa mengatakan: 
’saya rela menderita untuk itu.” 

Apakah yang terjadi pada anak muda ini? 

”Saya mungkin ragu akan masa depan. Tapi siapa yang tidak, 
sekarang ini? Saya sebentar lagi hanyalah satu dari 1,7 juta orang 
yang tiap tahun berdesak untuk memperoleh kerja. Tapi justru 
itu yang menyebabkan saya kepingin sesuatu yang hidup dalam 
hati saya, ya, dalam seluruh diri saya. Supaya saya bisa melupakan 
hal yang sepele—yakni jabatan, gaji, tugas, dan nafkah tambah¬ 
an tiap bulan buat hal yang lebih agung: sebuah cita-cita, sebuah 
keyakinan. Agar hidup lebih punya arti ketimbang sekadar me¬ 
nunggui lowongan. ” 

Di hadapannya, saya tahu dia bukanlah kasus yang tunggal. 
Dia adalah fenomen kekosongan batin yang kini terasa di mana- 
mana. ”Kekosongan batin” memang sebuah istilah yang kosong 
juga, tapi maksud saya adalah: suatu keadaan ketika ”hal yang se¬ 
pele” yang dikatakannya itu menjadi obsesi bagi banyak orang. 

Hal yang "sepele” itu adalah uang, kekuasaan, kesenangan 
badani. Hal-hal yang "sepele” itu adalah tampang keren, tempat 
tinggal bagus, mobil mentereng, pacar mencorong, perusahaan 
yang tersebar di mana-mana, nama yang disebut di tiap transak¬ 
si.... 

Memang aneh. Hal-hal itu tak mudah diperoleh oleh semba¬ 
rang orang, tetapi juga—sebenarnya—merupakan hal-hal yang 
umumnya dikejar orang dengan sikap yang elementer: seperti si¬ 
kap seekor biawak yang lapar dan memperoleh makanannya. Ti- 
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dak lebih, hanya caranya lebih rumit. Tapi pada dasarnya tak ada 
proses lain yang dalam, yang menggetarkan hati, menyebabkan 
bulu roma berdiri, dan perasaan terharu. Tak ada yang menyen¬ 
tuh batin, seperti ketika sekian puluh tahun yang lalu telah meng¬ 
gerakkan seorang anak muda untuk mencium tangan ibunya se¬ 
belum pergi malam-malam: dia akan mati untuk sebuah tanah 
air yang merdeka dari penindasan. 

Tapi apa yang bisa saya katakan kepada anak muda di depan 
saya ini? Saya tiba-tiba merasa seperti laki-laki setengah baya yang 
hanya bergumam, dengan mata capek: La guerre est finie. Dan 
memang itulah kemudian yang saya ucapkan. 

”Apa katamu?” tanya anak muda di depan saya itu. 

”Ah, hanya sebuah judul film,” jawab saya. Saya memang ter¬ 
ingat akan sebuah film yang dibintangi Yves Montand, entah be¬ 
rapa puluh tahun yang lalu, sebuah film dengan judul yang le¬ 
tih: perang sudah selesai. Seorang revolusioner tua mengatakan 
demikian kepada para pemuda yang ingin mengikuti jejaknya— 
bahwa perang telah selesai, bahwa pergulatan untuk hal-hal yang 
tidak sepele, misalnya untuk menciptakan tanah air yang tanpa 
ketimpangan dan penindasan, ternyata akhirnya hanya mengha¬ 
silkan kebusukan baru. Perang sudah selesai, dan itu artinya pe¬ 
rang telah gagal. 

Kita, ternyata, tak bisa menentukan dan mengatur sepenuhnya 
hasil yang kita cita-citakan: terlampau banyak kemungkinan dan 
konsekuensi yang tak diketahui manusia di masa di depan kita. 
Isaiah Berlin benar: "We cannot legislate for the unknown conse- 
quences ofconsequences ofconsequences". Hidup seakan-akan selalu 
mengelak untuk kita pahami sepenuhnya. Barangkali memang 
hidup bukan sesuatu yang bisa dibayangkan sebagai selalu terpa¬ 
du, rapi, harmonis. 

Nilai-nilai bisa bentrok—bukan saja antara peradaban yang 
satu dan peradaban yang lain, tapi juga bahkan dalam diri sese- 
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orang. ”Nilai-nilai bisa dengan mudahnya berbenturan dalam 
dada seorang individu,” kata Isaiah Berlin pula, ”dan jika itu ter¬ 
jadi, tak berarti bahwa yang sebagian benar dan yang sebagian 
lagi salah.” Kita terkadang menghendaki tindakan yang adil, tapi 
pada saat itu juga kita menginginkan ada rasa belas. Kita sering 
menghendaki kebebasan, tapi pada saat yang sama kita juga 
menginginkan kebersamaan. Kita harus memilih, tapi setiap pi¬ 
lihan mau tak mau mengandung kehilangan yang tak bisa dipu¬ 
lihkan kembali. 

Cita-cita besar—yang bisa menggerakkan diri kita secara total 
—sering tak hendak mengakui adanya kenyataan hidup yang tak 
utuh dan serasi itu. Cita-cita besar sering mengimbau ke sebuah 
sistem yang sempurna, yang bisa menyelesaikan bentrokan nilai- 
nilai itu dengan mudah. Tanpa itu, bukan cita-cita besar nama¬ 
nya. Tanpa itu, yang berperan adalah sikap pragmatis, dan sikap 
pragmatis sering terdengar boyak, bagi anak-anak muda yang 
menghendaki sesuatu yang bisa membikin api untuk pengorban¬ 
an diri. 

Lalu, apa yang harus saya katakan kepada anak muda di de¬ 
pan saya ini? Bahwa ’perang telah gagal” dan perang baru toh tak 
akan ada gunanya, karena akhirnya toh kita tak bisa mengontrol 
sepenuhnya apa yang akan lahir? Akan harus dibiarkankah dia 
ikut ke dalam gelombang yang kini tiap hari menghantam basis 
nilai-nilai, dan terombang-ambing dalam naluri biawak yang se¬ 
lalu lapar itu? 

Barangkah cita-cita memang tak dicari. Ia harus lahir sendiri. 
Saya ingin mengatakan hal itu, tapi anak muda di depan saya itu 
berkata, ”Saya mencari cita-cita, tapi yang saya dapatkan hanya 
gerhana.” 


Tempo, 28 Mei 1988 
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K ini mpanya orang bisa dengan betah membela kesera¬ 
kahan. "Serakah itu baik,” kata Gekko, tokoh dalam 
film Wall Street, di depan sebuah rapat pemegang sa¬ 
ham di Hotel Rooseveit yang tua di Manhattan. 

Dan bila ditanya kenapa serakah itu baik; orang macam Gek¬ 
ko akan pandai memasang kalimat. Ia, misalnya, akan bisa me¬ 
ngutip Giambattista Vico dari abad ke-18 Italia: justru dari ke¬ 
bengisan, kebakhilan, dan ambisi manusia, telah lahir banyak hal 
yang baik di dunia. Keserakahan jugalah yang telah mendorong 
orang membuat perkakas. Dari sana lahir teknologi, untuk mem¬ 
peroleh hasil yang kian lama kian besar. 

Keserakahan jugalah yang menyebabkan manusia meng¬ 
arungi lautan, dan Golumbus menemukan Amerika. Keserakah¬ 
an bahkan bisa membuat manusia taat beribadat: setelah bekerja 
untuk dunia (seperti hendak hidup selama-lamanya), seseorang 
bersembahyang untuk mengharapkan kenikmatan lebih lama di 
dalam surga. 

Di Amerika, filsafat perekonomian ala Reagan juga berdasar¬ 
kan dalil yang kurang lebih seperti itu. Di Inggris, di bawah 
Thatcher, asasnya sama saja. Demikianlah, karena menganggap 
keserakahan senantiasa tersembunyi di balik perilaku ekonomi 
manusia, pajak pendapatan pun diperkecil, dengan harapan 
orang-orang akan bekerja lebih keras, menanam modal lebih ba¬ 
nyak, dan memperbesar pendapatan nasional. Dan bila karena 
itu dana untuk bantuan orang-orang miskin jadi menciut, tidak 
apa. Thatcher juga bisa mengutip Santo Paulus dalam Injil: ”Jika 
seorang tidak bekerja, ia tidak akan makan.” Ditafsirkan secara 
Thatcherian, maka yang tak bisa makan, yang miskin, adalah 
orang yang sia-sia. Maka, melarat itu sesat, loba itu luhur. 
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Tak mengherankan bila orang tak malu-malu lagi untuk me¬ 
mamerkan kekayaan. Sebuah zaman baru pun terbit. Seorang pe¬ 
nulis yang senantiasa punya istilah untuk setiap dasawarsa me¬ 
nyebutkah bahwa inilah zaman ’plutografi”: masa ketika cerita + 
foto tentang rumah dan kehidupan kaum plutokrat yang berpen- 
dar-pendar ditampilkan di majalah arsitektur dan desain, keti¬ 
ka cara berdandan mereka dituturkan dalam majalah wanita dan 
busana, ketika satu seri film televisi di AS bahkan secara khusus 
bercerita tentang gaya hidup "orang kaya dan termasyhur”—de¬ 
ngan menampilkan kapal pesiar yang mahal dan tamasya yang 
jauh. Tamak itu tampan. 

Sebuah generasi baru, ^zvzyuppies, dengan rangginya memang 
telah memasang baju terbagus, memilih mobil termentereng, me¬ 
ngunjungi restoran terlezat, dan melupakan bahwa hanya bebera¬ 
pa tahun yang silam anak-anak muda berseru tentang sehat dan 
indahnya hidup yang bersahaja. 

Di antara jam-jam itu, mereka mengambil keputusan untuk 
membuka bisnis A, membeli saham B, memperluas usaha C. Hi¬ 
dup mereka berpusat di sekitar niat akumulasi terus-menerus se¬ 
perti itu. Kita (yang di luar) memang sulit mengerti buat apa se¬ 
mua itu sebenarnya. Uang toh sudah begitu banyak, kekuasaan 
toh sudah begitu besar. Ataukah ini sekadar kekenesan—karena 
"sukses” (dengan segala atributnya) memang bisa juga dipakai 
untuk jual tampang? Kita tak tahu. 

Kita juga tak tahu sampai batas kapan hasrat itu akan terpuas¬ 
kan, jika yang berlaku adalah fatwa bahwa "serakah itu baik". 

Tentu saja, dalam film karya Oliver Stone itu—pada dasarnya 
adalah sebuah cerita dengan moralitas lama—si Gekko kemudi¬ 
an jatuh. Yang menang (seperti dalam dongeng anak-anak) bu¬ 
kanlah tokoh yang tamak. Yang menang adalah mereka yang ber¬ 
juang bersama orang-orang lemah yang setia. 

Budi pekerti seperti ini pun, saya yakin, diajarkan di Indonesia 
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dari taman kanak-kanak sampai di pengajian orang-orang ber¬ 
umur. Zaman ’plutografi” memang belum tiba dari New York 
kemari. Para plutokrat Indonesia, yang telah berhasil mengaku¬ 
mulasikan kekayaan dan memperpanjang daftar milik mereka, 
masih ingin bersembunyi dari mata umum. Mereka hanya saling 
pamer di antara mereka sendiri, seperti mereka juga saling meng¬ 
adakan persekutuan di antara mereka sendiri. 

Mungkin mereka masih tahu bahwa di sekeliling mereka yang 
luas terhampar peta orang-orang miskin. Mungkin mereka mera¬ 
sa bahwa nasib mereka yang baik itu belum tentu langgeng. Tapi 
toh berbeda dengan beberapa belas tahun yang lalu, kini nam¬ 
paknya keserakahan bukanlah sesuatu yang harus dikutuk. Loba 
itu membanggakan hati, seperti halnya ambisi. Siapa tahu, hanya 
dengan itu—bukan dengan semangat "pemerataan”—Indonesia 
bisa maju.... 

Tidak, teriak guru budi pekerti, penatar P4, dan berjuta-juta 
orang yang lain lagi. Tidak, teriak kita. Tapi adakah kita tahu ba¬ 
gaimana menghentikannya—sementara mereka yang tamak itu 
sendiri tak bisa diharapkan akan bisa menghentikan hasrat mere¬ 
ka? 

Dalam film Wall Street, hukum ada dan dijalankan. Gekko 
akhirnya bisa disetop. Tapi setelah itu, lampu bioskop pun terang, 
dan kita—seperti baru siuman—pulang. Apa boleh buat. 
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D I sebuah pabrik di Daratan Cina, ada tembok yang tak 
lagi dihiasi kutipan Mao. Sebaris kalimat lain kini yang 
terpampang: ”Waktu adalah Uang”. Di pasar Xao di 
Vientiane, Laos, yang sejak 1976 di bawah kekuasaan komunis, 
seorang saudagar kecil yang sekarang sudah boleh berdagang de¬ 
ngan lebih leluasa berkata dengan kegembiraan yang berlebihan, 
"Kami sebebas di Amerika.” Tidak sebebas itu, tentu. Xao bukan 
Chicago. Tapi sesuatu sedang terjadi di hampir setiap negeri yang 
dipimpin oleh partai komunis. 

Di Uni Soviet sendiri, cara pembangunan ekonomi yang di¬ 
mulai oleh Stalin pada akhirnya macet. Ada masanya perencana¬ 
an yang sentralistis, dengan segala hal dikuasai negara, memang 
membuahkan pertumbuhan yang tinggi. Ada 'pemerataan”— 
meskipun dengan catatan: para pemimpin partai mendapat pri¬ 
vilese yang besar. 

Tapi para birokrat yang harus memutuskan volume serta tuju¬ 
an dari 24 juta produk yang satu sama lain berbeda-beda akhirnya 
toh pusing juga dan cenderung berlaku serampangan. Pertum¬ 
buhan GNP yang semula bisa mencapai 5% setahun dalam da¬ 
sawarsa ini mengempis jadi hanya 2%. Dan Gorbachev pun ingin 
jadi juru selamat ketika menyerukan uskorenie atau akselerasi. 

Ia tentu saja belum membiarkan orang macam Gekko hidup 
di Moskow seperti dalam film Wall Street, yang berseru bahwa 
"rakus itu bagus”. Gorbachev hanya mengaktifkan gerakan kope¬ 
rasi. Tapi para komunis garis-lama tahu bahwa koperasi itu ibarat 
serigala kapitalis yang berbulu domba sosialis—dan mereka se¬ 
benarnya tak begitu keliru: ada sekitar 14 ribu koperasi, dengan 
anggota sekitar 150 ribu orang di Uni Soviet yang hidup lebih 
nyaman ketimbang mereka yang bekerja di perusahaan negara. 
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Majalah The Economist^^dsv ini menulis bahwa di Uni Sovi¬ 
et koperasi sering dimusuhi para pejabat setempat dan pemimpin 
perusahaan negara, yang iri. Tapi Gorbachev kini menggariskan 
bahwa rasa iri tak boleh melahirkan permusuhan, melainkan per¬ 
saingan. Beberapa ribu mil merah dari Kremlin, di Beijing, Cina, 
sebuah risalah di koran resmi Harian Rakyat]\i^z menyimpulkan 
kekhilafan sosialismenya: "Masyarakat sosialis tak dapat mele¬ 
nyapkan kompetisi”. 

Bagaimana bila kompetisi itu akhirnya melahirkan yang me¬ 
nang dan yang kalah? Tak apa, kata Gorbachev. Tak apa, kata 
Harian Rakyat: dalam persaingan itu beberapa orang memang 
akan lebih dulu jadi kaya. 

Orang akan bilang bahwa sosialisme yang tak bicara pemerata¬ 
an bukanlah sosialisme. Tapi mau apa? Di Cina, tulis Internation¬ 
al Herald Tribune pekan lalu, peran ideologi memang sedang ron¬ 
tok. Dulu ideologi komunisme itu merupakan semacam pandu¬ 
an. Kini tampaknya ideologi yang sudah tua dan sempit dadanya 
itu yang harus terengah-engah mengejar perkembangan perubah¬ 
an, untuk menyusuknya dengan sejumlah pidato pembenaran. 

Memang waktu telah berlalu. Ketika memperingati 140 ta¬ 
hun Manifesto Komunis tahun ini, sebuah artikel di harian Gu- 
angming dtngzn terang menyatakan, ”Marx dan Engels salah ke¬ 
tika mereka meramalkan bahwa kapitalisme akan surut dan so¬ 
sialisme akan datang ....” Di Beijing ada contoh kesalahan Marx 
itu. Orang yang pernah dikutuk Mao sebagai "pengambil jalan 
kapitalis”, Deng Xiaoping, kini memerintah dengan kukuh. Ia 
pernah mengatakan bahwa kucing boleh hitam boleh putih asal 
pandai menangkap tikus. Singkatnya: ideologi itu cuma soal ke¬ 
betulan. 

Akhirnya komunisme memang bukan sejenis Roh Suci. Ia bi¬ 
sa salah dan ia bukannya sesuatu yang bisa terus-menerus mem¬ 
bisikkan petunjuk kepada mereka yang beriman kepadanya. Ia 
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bukan sesuatu yang kekal dan kuat sebagai inspirasi, terutama 
bila pusat-pusat inspirasi itu terbentur kesulitan besar: di Viet¬ 
nam kini terjadi kelaparan. Di Polandia terjadi perlawanan bu¬ 
ruh—justru di bawah kekuasaan yang mengatasnamakan kelas 
buruh. 

Maka, seorang kenalan bertanya kepada saya: haruskah saya 
selalu bersikap gentar dan defensif terhadap satu kekuatan yang 
kini berpusar-pusar dengan isi kepala yang kemelut seperti itu? 
Haruskah saya membuat promosi gratis bagi PKI, dengan mem¬ 
bayangkan bahwa sejumlah orang yang telah salah dan kalah di 
tahun 1965 di Indonesia itu kini tetap tangguh dan sakti bagai¬ 
kan satria hantu yang bisa segala ilmu? Haruskah kewaspadaan 
akhirnya hanya ketakutan, dan akhirnya hanya kepanikan, dan 
akhirnya hanya kebingungan, dan akhirnya hanya pukul kanan 
pukul kiri? 

Kenalan saya itu berkata, komunisme itu ide. Ia memang tak 
mati digertak dengan palu dan sepatu. Ia harus dilawan dengan 
ide dan sikap yang lebih baik. Kini inilah saatnya: ide itu sedang 
rontok sebagai ide. 

Jangan takut. 

Dunia dan kenyataan memang berubah dengan cepat, terlam¬ 
pau cepat kadang-kadang bagi orang yang tersumbat jiwanya di 
masa lampau. 
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A da sebuah nujum kuno, terekam dalam sebuah tulisan 
berbentuk baji. Para arkeolog menemukannya di sebi¬ 
dang sabak tanah liat, konon berasal dari Babilon. Isinya 
meramal dengan nada yang amat muram, ”Hari kiamat tengah 
mendekat.” Kita tak tahu kapan hari akhir itu akan terjadi, tapi 
tanda-tandanya sudah tampak waktu itu juga, ”Anak-anak tak 
lagi mematuhi orangtua mereka, dan tiap-tiap orang ingin me¬ 
nulis buku....” 

Mengapa begitu muram tampaknya prospek kehidupan bila 
anak-anak memberontak dan bila tiap orang ingin menyatakan 
pikirannya ke dalam tulisan? Kita tak tahu. Kita cuma bisa men¬ 
duga: si pembuat nubuat kuno itu mungkin seorang pendeta 
agung yang bertugas menjaga ketertiban iman dan kehidupan. 
Dalam posisi itu, ia menduga para dewa akan murka bila manusia 
resah. Pada saat manusia ingin mengembangkan ide sendiri-sen¬ 
diri, pada saat jiwanya bangkit, dunia pun akan ambruk, dan se¬ 
luruh tata akan tergulung. 

Kini kita tahu bahwa nujum Babilon itu tak terbukti. Kiamat 
tak terjadi meskipun anak-anak mengembangkan pikiran-pikir¬ 
an yang tak dapat restu orang tua mereka. Kehidupan tak berakhir 
dalam ledakan besar meskipun orang-orang ramai menulis buku. 
Ketidakpatuhan memang menjengkelkan. Tapi seandainya ha¬ 
nya kepatuhan yang berjalan di dalam sejarah manusia, kita tahu: 
tak akan ada negeri yang merdeka dan tak akan ada pemikiran 
baru yang menghasilkan hal-hal besar. Namun, itulah mungkin 
yang tak bisa dimengerti oleh sang pendeta agung penjaga ke¬ 
tertiban dari Babilon. Baginya kebenaran telah diperoleh dan di¬ 
rekamnya di tangannya yang padu. Baginya garis sudah diletak¬ 
kan dan itu jangan diungkit-ungkit. 
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Tapi ’manusia berpikir, Tuhan ketawa”, kata sebuah pepatah 
Yahudi. Novelis Milan Kundera, dalam sebuah pidato yang diba¬ 
cakannya di musim semi di tahun 1985, yakin bahwa pepatah itu 
mengandung makna yang penting, karena baginya novel—buah 
kreativitas manusia—adalah sesuatu yang ditulis sebagai ”gema 
dari suara tawa Tuhan”. 

Sebab, Tuhan yang Mahabijaksana tahu bahwa, betapapun 
pesat dan hebatnya manusia berpikir, pada akhirnya kebenaran 
yang ditangkapnya selalu akan luput. Pretensi besar untuk meng¬ 
anggap bahwa sang kebenaran telah ada di tangan, bahwa dari 
sini semua keputusan tak boleh diganggu gugat dan ditandingi, 
dalam pandangan Tuhan mungkin sama dengan pretensi katak 
yang hendak menjadi lembu. Ada yang menyedihkan dan sekali¬ 
gus menggelikan di situ. 

Tapi ada orang-orang kreatif (bagi Milan Kundera khususnya 
para penulis novel) yang bisa melihat situasi yang menyebabkan 
Tuhan ketawa seperti itu. Sebaliknya, ada para agelastes, mereka 
yang tak bisa geli, yang tak bisa-ketawa. 

Bagi Kundera, tak mungkin perdamaian terjadi antara kedua 
sisi itu: para pencipta dan para agelastes berada di front dan kedua¬ 
nya mencoba saling mengalahkan. 

Sebab, para agelastes adalah mereka yang mengira—seperti 
sang penujum muram dari Babilon—bahwa dunia akan hancur 
bila orang menulis buku. "Karena tak pernah mendengar suara 
tawa Tuhan,” kata Kundera, ”para agelastes y^kin bahwa kebenar¬ 
an itu jelas, bahwa semua orang niscaya berpikir sama, dan bahwa 
diri mereka sendiri adalah persis seperti yang mereka pikirkan.” 
Seorang novelis sebaliknya menciptakan "sebuah wilayah di ma¬ 
na tak seorang pun memiliki kebenaran... tapi di mana setiap 
orang punya hak untuk dimengerti”. 

Jika begitu besar perbedaan antara mereka yang pernah men¬ 
dengar "suara tawa Tuhan” dan yang tak pernah bisa ketawa, apa 
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yang terjadi? Jawab yang ringkas: sensor. Kita tahu, kata Kundera 
dengan nada sedih, dunia toleransi adalah dunia yang rapuh dan 
mudah lenyap. ”Di kaki langit sana berdiri bala tentara agelastes 
mengawasi setiap tindak kita,” kata Kundera, dan ia pun bercerita 
tentang sebuah perang yang tak dimaklumkan dan berlangsung 
tak habis-habisnya. 

Kundera pastilah tahu apa yang dikatakannya: ia mengung¬ 
kapkan itu semua dari lubuk pengalamannya sendiri. Ia terpaksa 
meninggalkan tanah airnya ketika pemerintahnya mengharus¬ 
kan para penulis, atas nama sosialisme, patuh kepada petunjuk 
dari atas. Ia kini tinggal di Paris. 

Yang menarik ialah bahwa tak seluruh nasibnya bisa dikatakan 
sebagai tragedi. Di dalam pembuangannya, Kundera mendapat¬ 
kan mimbar yang lebih leluasa, tempat yang lebih tinggi. Dan 
mungkin itu adalah contoh bahwa apa pun yang dilakukan oleh 
para agelastes kepada seorang pengarang yang tak bisa patuh, 
tampaknya yang akan terdengar akhirnya adalah suara tertawa 
dari atas: kita seperti diingatkan akan kearifan Tuhan ketika ia 
melihat kekuasaan manusia. 

Kekuasaan itu—seperti halnya pikiran manusia—terkadang 
tidak menyadari keterbatasannya untuk mengalahkan segala hal. 
Kekuasaan itu juga ibarat katak hendak jadi lembu: mau meng¬ 
atur segalanya, menaklukkan segalanya—juga menaklukkan ke¬ 
yakinan—tapi apa yang terjadi selalu? Para dewa yang murka dari 
nujum Babilon juga akhirnya hanya tercatat di tanah liat. 
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AYA tak tertarik jadi pahlawan,” kata dokter itu. 

I Mungkin tidak. Tapi pada suatu malam Korea yang di¬ 
ngin di bulan Januari 1987, dokter itu, Hwang Juck-joon, 
menyaksikan sesuatu yang harus disaksikannya dan menemukan 
sesuatu yang kemudian akan mencelakakannya. Polisi memang¬ 
gilnya. Ia diminta memeriksa jasad seorang mahasiswa yang ber¬ 
umur 21 tahun. Anak muda itu mati ketika sedang dalam pe¬ 
meriksaan polisi. 

Hwang Juck-joon—ia salah satu dari sedikit ahli patologi di 
Korea Selatan—memang waktu itu bekerja di Lembaga Nasio¬ 
nal Penyidikan Ilmiah, di bawah Kementerian Dalam Negeri. 
Dalam posisinya di situ, ia secara rutin diminta oleh pihak kepoli¬ 
sian untuk membantu mereka dalam menjejaki kejahatan. 

Ketika malam itu ia harus memeriksa tubuh mahasiswa yang 
mati itu, ia menemukan ada perdarahan di dalam. Kesimpulan¬ 
nya: anak muda itu, Park Jong-chul, seorang aktivis yang terlibat 
dalam pelbagai demonstrasi, mati karena siksaan. 

Park, yang oleh para interogator polisi sedang diusut "hubung¬ 
an-hubungan politiknya”, dengan jelas tewas tercekik. Yang rupa¬ 
nya mengherankan dr Hwang ialah bahwa apa yang diumum¬ 
kan oleh yang berwewenang mengenai kematian Park Jong-chul 
ternyata tidak sama dengan hasil penemuannya. Menurut peng¬ 
umuman resmi, si mahasiswa mati "karena syok”. 

Tapi ada yang tak bisa ditidurkan dalam diri Hwang. Mung¬ 
kin itu yang disebut hati nurani. Dokter yang berumur 40 tahun 
itu, yang umumnya bukan orang yang suka merecoki lembaga¬ 
nya, kemudian berbisik kepada seorang temannya, seorang war¬ 
tawan, tentang apa sebenarnya yang ditemukannya di malam di¬ 
ngin Januari itu. 
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Dr Hwang—menurut pengakuannya kemudian—tak men¬ 
duga bahwa temannya, sang wartawan, akan memuat kesaksian¬ 
nya. Ia mengira bahwa semua hal yang diungkapkannya tentang 
kematian Park Jong-chul hanya akan dicatat sebagai rekaman 
historis. 

Tetapi temannya rupanya berpendapat lain: sebab-musabab 
kematian Park yang sebenarnya harus dibongkar. Bagaimanapun 
pembunuhan telah terjadi. Kesewenang-wenangan yang penuh 
kekerasan telah dilakukan terhadap seorang yang tak berdaya. 
Apa yang menimpa dengan ngeri hari ini pada Park—^jika dibiar¬ 
kan begitu saja—pada suatu hari nanti akan bisa terjadi pada sia¬ 
pa saja, dan akan didiamkan juga seperti biasa. 

Lalu tulisan itu pun terbit. Dan ketika hasil kesimpulan yang 
sebenarnya dari hasil otopsi akhirnya tersiar luas, masyarakat pun 
tahu: pihak yang berwewenang bukan saja telah membunuh se¬ 
orang warga negara. Mereka juga telah berdusta kepada khalayak 
ramai. Tak ayal—demikianlah tulisan Clyde Haberman dalam 
International Herald Tribune —suatu lingkungan protes pun ter- 
ciptalah. Terutama dari kalangan kelas menengah. Dari sini ge¬ 
lombang demonstrasi berkecambuk, melingkar-lingkar, tak pu¬ 
tus-putusnya. 

Untung, pemerintah Korea Selatan, di bawah Presiden Chun 
Doo-hwan, bukanlah pemerintah dari batu. Suatu penyelidikan 
dilakukan untuk mengusut sebenarnya apa yang terjadi pada 
Park Jong-chul. Di sini barangkali dr Hwang juga dimintai kete¬ 
rangan. Akhirnya pemerintah pun mengakui: Park mati karena 
disiksa polisi. Selama anak muda ini diperiksa, kepalanya dima¬ 
sukkan ke dalam bak air berkali-kali. Suatu ketika tenggorokan¬ 
nya terjepit ke tepi bak itu. Park tercekik, dan bagian dalam leher 
retak. Ia tewas. 

Para pembunuhnya kemudian dihukum. Lima polisi yang 
menjalankan interogasi terhadap Park dipenjarakan antara 5 dan 
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15 tahun. Direktur jenderal yang memimpin markas besar ke¬ 
polisian, Kang Min Chang, dijatuhi hukuman dengan masa per¬ 
cobaan. karena menyuruh bawahannya menutup-nutupi kasus 
ini. 

Itu semua tak menyebabkan dr Hwang dimaklumkan sebagai 
pemenang. ”Saya harus mengundurkan diri,” katanya. Ia telah 
menyebabkan para atasannya kehilangan muka, dan, menurut 
etik masyarakatnya, ia tak bisa terus bekerja di kantor itu. Juga ia 
takut. Tiap hari toh ia harus berhubungan dengan polisi, karena 
tugasnya. Dan Hwang merasa terancam. Ia sering menerima tele¬ 
pon yang menggertaknya, hingga ia harus berganti nomor tele¬ 
pon—dan berhenti bekerja. Ia kini menganggur. 

”Saya tak tertarik jadi pahlawan,” katanya. ”Terus terang, 
mungkin saya ini orang yang dungu.” 

Barangkali ia orang yang dungu, dalam arti orang yang tak 
memikirkan akibatnya bagi nasibnya sendiri ketika ia harus men¬ 
dengarkan hari nurani yang berdegup keras-keras. Tapi bersalah¬ 
kah Hwang, jika ia jadi contoh yang rendah hati bahwa masih ada 
jiwa yang begitu mulia di tengah ketakutan? 

Dia mungkin bukan pahlawan. Pemerintahan Chun yang 
mengoreksi dirinya sendiri dengan cepat juga bukan pahlawan. 
Tapi baik sang dokter maupun sang presiden—sengaja atau tak 
sengaja—telah mengangkat bangsa itu ke suatu taraf yang lebih 
tinggi. Hwang jadi penganggur dan pemerintah Chun akhirnya 
jatuh. Tapi kini siapa bisa mengatakan bangsa Korea bukan bang¬ 
sa yang tangguh di hadapan kebenaran? 
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K REMLIN berubah. Beijing juga. Komunisme berada di 
garis tengah malam, ketika bumi gunjang-ganjing dan 
langit kelap-kelap dan peralihan besar terjadi. Meski¬ 
pun tak seorang pun menyebut Eduard Bernstein. 

Barangkali orang takut. Nama itu mungkin masih terasa seba¬ 
gai gema yang kotor dari abad lalu. Bertahun-tahun para pemim¬ 
pin komunis mengutuknya. Bertahun-tahun Bernstein meng¬ 
ganggu mereka dengan ’revisionisme”: gagasan yang selalu ingin 
meninjau kembali pokok-pokok ajaran Marx yang dianggap ke¬ 
ramat sepanjang waktu. 

Sebab itulah ’revisionisme”, bagi kaum Marxis-Eeninis, 
akhirnya hanya sebuah makian busuk. Revisionisme adalah se¬ 
buah kesangsian. Revisionisme adalah ucapan "tidak” kepada 
keyakinan bahwa sang doktrin pasti selalu benar. Ia menyusup¬ 
kan rayap ke dalam sebuah bangunan ideologi yang ingin kukuh. 

Bernstein, anak seorang pekerja kereta api, sebenarnya punya 
akar yang kuat dalam gerakan sosialis. Sejak umur 27, ketika jadi 
kerani di sebuah bank di Berlin, ia sudah masuk Partai Sosial-De- 
mokrat. Ia sebenarnya seorang yang lunak hati dengan sikap yang 
serba ramah. Tapi ketika Kanselir Otto von Bismarck bersikap 
keras kepada kaum sosialis, Bernstein jadi seorang radikal. 

Ia lari ke Zurich di Swiss. Dengan persetujuan Kari Marx, ia 
memimpin berkala Der Sozialdemokrat, pegangan bersama par¬ 
tai sosialis yang waktu itu bergerak di bawah tanah. Dari Zurich 
kemudian Bernstein lari ke Eondon. Di sana ia berkenalan de¬ 
ngan sahabat Marx dan bapak kedua kaum komunis itu, Engels. 
Tapi di Inggris ini pula ia kemudian menemukan, dan merenung¬ 
kan, kenyataan-kenyataan baru. 

Ia pernah percaya bahwa kapitalisme adalah sesuatu yang ra- 
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puh, terutama setelah krisis ekonomi Eropa di tahun 1873 yang 
terus berlanjut sampai awal 1890. Kesimpulan Kari Marx seakan- 
akan sedang dibenarkan, bahwa keruntuhan kapitalisme mau tak 
mau akan terjadi. Tapi menjelang akhir tahun 1890-an, keadaan 
tampaknya jadi sedikit lain. Kapitalisme dan masyarakat borjuis 
ternyata bertahan, dan pada saat yang sama hidup kaum buruh 
bahkan membaik—suatu keadaan yang kemudian terbukti sam¬ 
pai sekarang, hampir 100 tahun kemudian. 

Di hadapan wajah Eropa yang macam itulah, di tahun 1898, 
Bernstein menulis sepucuk surat kepada kongres sosial-demokra- 
si Jerman. Salah satu bagian suratnya menggugat prakiraan 
Marxis bahwa kapitalisme sedang menjelang ajal. Tapi inilah inti 
sikapnya yang kemudian terkenal dengan nama revisionisme itu: 
”Satu kesalahan tidak menjadi suci semata-mata karena, pada 
suatu masa, Marx dan Engels meyakininya, dan kebenaran tak 
berhenti jadi kebenaran karena antisosialis....” 

Di kancah gerakan sosialis yang taat kepada ajaran, pernyataan 
Bernstein tak urung mengguncangkan. Tiba-tiba semen ideologi 
yang dibubuhkan oleh Marx retak. Dan Bernstein tak sendirian. 
Seorang sosialis lain, Petr Struve, yang selama ini menahan diri, 
kemudian menunjukkan adanya kontradiksi dalam jilid I dan ji¬ 
lid III Das Kapital, ketika Marx bicara soal laba kapitalistis. 

Akibat semua itu bagaikan sebuah berita yang mahaburuk. Di 
Rusia, Plekhanov, tokoh Marxis dan guru Lenin itu, jatuh sakit 
waktu membaca tulisan Bernstein di NeueZeit. Imannya sedang 
dihantam orang. Cita-citanya sedang dibikin layu. 

Tapi Plekhanov adalah orang yang teramat setia dan teramat 
naif dalam memandang Marxisme, ajaran yang diyakininya akan 
jadi juru selamat manusia itu. Ia menulis pelbagai risalah menco¬ 
ba menangkis revisionisme Bernstein, tapi pada saat yang sama ia 
berkata, "Kebebasan berpendapat di dalam partai dapat dan ha¬ 
rus dibatasi.” 


412 I Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SANG KOMUNIS 


Ia, seperti kemudian Lenin dan Stalin dan entah siapa lagi, 
percaya bahwa kekuatan partai adalah segala-galanya. Tradisi 
kaum revolusioner Rusia—yang kemudian ditiru di mana-mana, 
dan tak cuma oleh orang komunis—ialah bahwa kepatuhan ke¬ 
pada doktrin adalah lambang kesetiaan, dan berbeda pendapat 
adalah pengkhianatan. 

”Marxisme adalah konsepsi yang monolitik tentang dunia,” 
kata Lenin kepada Velentinov. Dengan kata lain, tentang paham 
ini para penganut tak boleh bertingkah laku macam-macam. Le¬ 
nin mengutip Plekhanov bagaimana seharusnya seorang pengkri¬ 
tik Marxisme harus diperlakukan: "Pertama, sematkan tanda 
orang hukuman ke dadanya, dan setelah itu baru kita periksa per¬ 
karanya.” Dan Lenin, sang murid, malah lebih jauh lagi bersikap: 
baginya siapa saja yang meremehkan Marxisme harus dipasangi 
label orang hukuman, tanpa perlu diperiksa lagi pendapatnya. 

Akan herankah kita jika dari sikap seperti itu kemudian, di 
bawah Stalin, muncul banyak koloni orang hukuman yang kemu¬ 
dian dikenal dengan nzmz gulag, tempat orang disisihkan karena 
berpendapat lain? Sejarawan Prancis, Alain Besancon, menulis 
sebuah analisis yang mengagumkan tentang asal-usul Leninisme: 
judul versi Inggris buku itu adalah The Rise ofthe Gulag Dengan 
kata lain, bukan cuma Stalin yang salah. Pembungkaman bukan¬ 
lah riwayat baru. Bahkan tampaknya bukan cuma orang komu¬ 
nis yang punya selera seperti itu. 
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A dalah seorang wanita tua, di kota lama Yaroslavl, di 
tepi Sungai Volga, yang menangis menyaksikan demo¬ 
krasi. 

Hari itu, pekan lalu, wanita Rus itu menonton sebuah sejarah 
yang sedang diubah—suatu proses dramatis yang bahkan diben¬ 
tangkan di layar televisi. Ia mengikuti laporan luar biasa dari 
Moskow itu: sebuah konferensi dari Partai yang berkuasa, yang 
dulu begitu tertutup dan angker, tapi kini serasa tidak, yang dulu 
sering menampilkan wajah seram, tapi kini bisa lucu, yang dulu 
seperti mengingkari, genealoginya sendiri, tapi kini seakan in¬ 
saf: bahwa Partai itu pernah jadi palu dan sabit yang menggertak 
rakyat, memancung.... 

Wanita tua itu terenyak. Buat pertama kalinya—menurut 
ingatannya yang panjang—sebuah konferensi Partai berlangsung 
terbuka. Bukan saja sidang itu disiarkan ke seluruh khalayak, tapi 
juga di sidang itu para delegasi bisa mengkritik, bisa mendebat, 
bisa beradu pendapat. Tak ada rasa terancam bahwa nanti malam 
polisi rahasia akan mengetuk pintu kamar dan membawa bebera¬ 
pa pembangkang pergi, menghilang, seperti sisa salju pagi hari. 

Wanita tua itu memang tergetar. Ia kemudian bercerita kepa¬ 
da wartawan The New York Times: ”Saya duduk di depan pesa¬ 
wat televisi saya dan saya menangis. Kakak saya hilang di bawah 
pemerintahan Stalin. Pada suatu malam mereka datang dan tak 
lama kemudian ia pun punah. Hampir tak terbayangkan oleh 
saya bahwa kini orang bisa bicara begitu bebas. Ini sebuah ke¬ 
ajaiban, benar-benar sebuah keajaiban.” 

Tapi dari mana datangnya keajaiban itu. Ibu? 

Kita tak mudah tahu dari mana datangnya keajaiban, kita juga 
tak gampang mengerti dari mana datangnya demokrasi. Pada 
tanggal 4 Juli 1776 sejumlah orang—banyak di antaranya pan- 
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dai, berani, bercita-cita tinggi, dan pintar berdebat—berkumpul 
di Philadelphia, di koloni Inggris yang bernama Amerika. Mere¬ 
ka ingin menyatakan kemerdekaan dari Inggris. Setelah berdis¬ 
kusi kurang-Iebih sepekan, mereka akhirnya menyetujui ran¬ 
cangan deklarasi yang ditulis oleh Thomas JefFerson, untuk me¬ 
nyerukan bahwa semua manusia "dikaruniai oleh Sang Pencipta 
hak-hak tertentu yang tak dapat disisihkan”—yakni hak untuk 
"hidup, kebebasan, dan mencari kebahagiaan”. 

Dokumen itu kemudian termasyhur. Ia terbukti bisa berlaku 
sampai lebih dari 200 tahun kemudian. Amerika Serikat pun jadi 
negeri yang paling lama bertahan dalam menjaga hak-hak itu, 
meskipun dengan segala risiko gawatnya. Pada umumnya doku¬ 
men yang berbicara untuk dan tentang "semua manusia” itu me¬ 
mang dilihat hanya khas produk Amerika. Sejarawan Page Smith 
pernah menulis bahwa memang ada yang bersifat "sangat Ameri¬ 
ka” dalam dokumen itu, yakni ketika mereka mencantumkan 
usaha "mencari kebahagiaan” sebagai hak—satu hal yang agak 
ganjil sebenarnya. 

Tapi toh ketikajefferson menyusun naskah deklarasi itu di ka¬ 
marnya di tingkat kedua sebuah rumah bata Philadelphia itu, ia 
tak berpretensi ingin menyajikan sebuah gagasan yang orisinal. 
Benih deklarasi itu memang tak bermula di kepalanya. 

Kita bahkan bisa mengusut lebih jauh dari sana: ke persengke¬ 
taan agama di Eropa, khususnya di Inggris, yang bercampur de¬ 
ngan persengketaan kepentingan lain-lain. Waktu itulah raja-raja 
Stuart—terutama yang berpermaisurikan wanita Katolik—ber¬ 
hadapan dengan para pendukung Protestanisme yang mendomi¬ 
nasi parlemen. Konflik bersenjata terjadi. Raja James II kalah. Par¬ 
lemen menang. Apa yang diperjuangkan hampir selama 100 ta¬ 
hun sepanjang abad ke-17 itu akhirnya tercapai: hak-hak seorang 
warga dengan teguh terjaga di hadapan kesewenang-wenangan 
penguasa. Sang "Revolusi Agung”, The Glorious Revolution, itu 
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terjadi di tahun 1689. 

Revolusi itu kemudian punya gema pada Revolusi Amerika di 
tahun 1776, dan Revolusi Amerika pada gilirannya punya gema 
pada Revolusi Prancis. Sehari sebelum 14 Juli 1789, hari ketika 
rakyat Paris menghancurkan penjara Bastille—sebuah lambang 
penindasan para raja—orang pun mengangkat Lafayette jadi wa¬ 
kil ketua majelis perwakilan yang dihimpun untuk Revolusi. Kita 
tahu Lafayette ikut berperang dalam Revolusi Amerika, penga¬ 
gum Revolusi Amerika, dan Revolusi Prancis ingin memperoleh 
getarannya. 

Barangkali demokrasi adalah satu demam yang menular. Kita 
tak tahu pasti benarkah demam itu hanya khas ”Barat”. Kita juga 
tak tahu pasti adakah yang ”Barat” itu akhirnya akan tetap selalu 
jadi benda asing di tubuh sebuah negeri "Timur”—termasuk Ru¬ 
sia, Korea, dan Indonesia. Banyak yang kita belum tahu. 

Tapi kita tahu mengapa nenek di tepi Sungai Volga itu mena¬ 
ngis melihat orang mulai bisa bebas bicara: ia menangis syukur 
karena ia pernah ketakutan. Ia pernah tahu bagaimana rasanya 
diinjak. Ia seperti tukang rambutan yang digambarkan oleh sajak 
Taufiq Ismail: seorang sederhana yang menyambut penuh harap 
gelombang protes mahasiswa Indonesia untuk demokrasi di ta¬ 
hun 1966. 

Demokrasi, tentu, bukan perkara mudah. Toh ia mudah dike¬ 
tahui apa maknanya, tanpa mempersoalkan apa mereknya. Kalau 
tak percaya, tanyakanlah kepada rumput yang terinjak, kepada 
orang yang tertindas.... 


Tempo, 9 Juli 1988 
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S EORANG pemimpin yang baik, kata Tao, adalah ibarat 
sebuah danau. Dia tak lasak seperti sungai di gunung, tapi 
dalam. Dia tak berada di pucuk yang tinggi, tapi menam¬ 
pung. Dia tahu bahwa sumbernya adalah air yang datang dari 
jauh di pedalaman: sebuah telaga tak bermula dari air yang ter¬ 
genang setelah kebetulan hujan. 

Karena itu, kepemimpinan yang baik tak dinilai dari kebera¬ 
nian bertindak. Kepemimpinan yang baik terjadi ketika sebuah 
tindakan merupakan bagian dari hidup yang utuh yang mengak¬ 
tualisasikan diri. Good leadership consists of doing less and being 
more. 

Carlos Salinas de Gortari mungkin belum mengerti ini. Atau 
ia tak terlampau diharapkan bisa jadi telaga Tao. Umurnya baru 
40 tahun, walaupun ia tampak tua karena botak dengan kumis 
yang angker dan mulut yang yakin. Ia memang terpilih jadi presi¬ 
den Meksiko. Tetapi ia juga tampaknya contoh dari apa yang di¬ 
catat majalah The Economist pekz.n lalu: kehidupan politik di ne¬ 
geri itu telah menegakkan tipe pemimpin yang ”tak lagi mende¬ 
ngar rumput yang tumbuh”. 

Pemerintahan Meksiko dipegang terus-menerus oleh Partai 
Revolusioner Institusional (PRI) semenjak tahun 1929. Masa 
panjang itu tak tersaingi oleh siapa pun di luar dunia komunis. 
Bedanya: partai komunis merasa mewakili keharusan terakhir 
dari sejarah manusia, yang katanya adalah kemenangan atas ka¬ 
pitalisme. PRI tak punya ajaran itu. Ajarannya hanya: stabilitas 
itu perlu. 

Ajaran itu benar untuk suatu jangka waktu, dan bisa salah un¬ 
tuk jangka waktu lain. Selama hampir 60 tahun PRI menyedia¬ 
kan presiden dari kalangannya, juga gubernur, juga senator, dan 
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juga hampir semua wakil rakyat di majelis rendah. Kecuali satu, 
semua presiden sebelum Salinas bisa "menang” 90% suara. Orang 
menduga sebagian itu adalah palsu dan sebagian lagi suara rakyat 
yang telah kehilangan alternatif. 

Akibatnya, menurut The Economist, adalah hal yang terjadi di 
mana saja bila kekuasaan berada di atas terlalu lama. Ada tendensi 
untuk jadi makin tegar—dan "tegar” memang berarti kaku. 
Mungkin karena dasar pandangan yang selama itu dipergunakan 
tak hendak ditinjau kembali, berhubung tak ada saingan dan tak 
ada perbandingan. Sementara itu, perasaan selalu menang me¬ 
nyebabkan kian tipisnya sikap toleran. Siapa yang tak mau ikut 
dengan segera jadi pembangkang. 

Tentu saja di Mesiko bukan tak ada keleluasaan. Tapi dalam 
keleluasaan itu juga ada kemandekan. Di Meksiko, menurut The 
Economist, setidaknya dalam 20 tahun terakhir, kekuasaan telah 
beralih dari kaum politikus ke tangan kaum teknokrat. Barang 
kali juga birokrat—yang menyebabkan di negeri itu, dalam kata- 
kata novelisnya yang termasyhur, Carlos Fuentes, yang berlaku 
adalah "hukum penolakan yang terlunak". 

Tak ada keterangan lebih jauh kenapa itu bisa terjadi. Tetapi 
barangkali kita tahu: politikus—profesi yang diremehkan dan 
dianggap buruk itu—umumnya bertumbuh ketika orang-orang 
partai dan wakil rakyat berusaha keras dapat dukungan. Mereka 
harus menyambangi para pemilih, mendengar apa yang mereka 
katakan, menjabat tangan yang mereka sembunyikan, mencium 
pipi anak yang mereka gendong. 

Singkatnya: mereka harus mengambil hati. Semua mungkin 
buat kepentingan sebuah ide. Atau semua itu buat kepentingan 
diri si politikus, agar dipilih. Tapi apa pun tujuannya, akibat pro¬ 
ses itu jelas: ada kontak yang langsung antara si calon anggota 
parlemen dan para calon pemilihnya. 

Kontak semacam itu tentu tak diperlukan lagi, ketika sejum- 
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lah orang sudah begitu yakin bahwa diri mereka toh akan menang 
dalam setiap pemilihan. Akibatnya, politikus tak perlu datang ke 
bawah. Pemerintah pun cukup punya gagasan yang pintar, dan 
tok-tok-tok, diputuskan untuk dilaksanakan. Tanpa ditawarkan. 

Demikianlah cara Presiden Miguel de la Madrid memotong 
anggaran belanja pemerintah, menghapuskan subsidi, serta me¬ 
lakukan deregulasi. Itu tindakan yang tepat sebenarnya saat itu. 
Tapi ia tak merasa perlu menjelaskan alasannya kepada rakyat. Ia 
tentu tahu bahwa penghapusan subsidi bisa dalam waktu dekat 
memberati masyarakat. Tapi agaknya dia lupa bahwa ia perlu 
mengajak masyarakat untuk mengerti apa makna beban yang 
memberati itu. PRI telah semakin tak mendengar rumput yang 
tumbuh. 

Mungkin itulah sebabnya ketidakpuasan kini menunjukkan 
diri. Tampaknya, dalam memimpin sebuah bangsa, pintar saja 
memang tak cukup, benar juga tak memadai. David Halberstam 
menulis The Best and the Brightest, tentang orang-orang pintar di 
sekeliling Presiden Kennedy yang memutuskan agar Amerika 
terlibat jauh ke Perang Vietnam. Tujuan perang itu mungkin 
mempesonakan, tapi kemudian kita tahu bagaimana ia gagal: ia 
adalah sebuah ikhtiar nasional yang tak cukup didukung sebagai 
ikhtiar nasional. Perang itu mungkin hasil rancangan the bestand 
the brightest, tapi para piawai itu tak pernah sekali pun merasakan 
terik dan capeknya berjuang untuk mendengar suara rakyat, di¬ 
pilih oleh rakyat. 

Mereka tak menampung. Mereka bukan danau yang dalam. 
Mereka bertindak ini bertindak itu, tapi tak tahu adakah sumber¬ 
nya jauh di pedalaman atau hanya air cipratan bapak pimpinan. 


Tempo, 23 Juli 1988 
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D I luar pagoda suci di Kota Rangoon, seorang lelaki me¬ 
nunjukkan bungkusan kecil kepada para turis. Di da¬ 
lamnya ada sejumlah hztu jade dan rubi. Ia butuh uang: 
"Supaya saya bisa pergi ke Thailand untuk belanja kemeja dan 
suku cadang mobil saya.” 

Siapakah dia? Adakah namanya keserakahan? Atau keingin¬ 
an? Atau kebutuhan? 

Saya tak tahu. Ada sejumlah orang yang naik perahu ke Moul- 
mein. Kemudian mereka berangkat lagi ke sebuah desa yang tak 
berapa jauh. Di sana ada gajah-gajah yang membawa mereka me¬ 
lintasi gunung. Perjalanan menyeberang itu makan waktu seki¬ 
tar 17 jam. Mereka membawa bekal 400 kyat, sekitar 500 dolar. 
Separuh dari jumlah itu mereka pakai buat menyogok orang- 
orang Karen yang menjaga perbatasan. Sepatuhnya lagi buat 
orang Thai. Mereka tak merasa rugi: mereka penyelundup. 
Siapakah yang mereka layani? Kerakusan? 

Jangan salah paham. Saya belum pernah ke Burma. Saya bah¬ 
kan tak pernah bermimpi datang ke Mandalay. Cerita-cerita di 
atas cuma saya kutip dari sebuah reportase jurnalistik yang pen¬ 
dek. Tetapi seorang teman saya, seorang pemikir yang masygul 
melihat dunia sekitarnya, pernah berkata, ”Saya rasa, kini hanya 
di Burma orang berbahagia.” 

Bahagia—kata itu bagus tapi aneh. Bagi teman saya itu, orang 
Burma "berbahagia” karena mereka tak bertingkah laku seperti 
orang-orang yang penasaran di malam yang berkeringat di Kota 
Bangkok. Atau macam pria dan wanita yang resah di Jakarta. 
Atau seperti saudagar-saudagar yang tegang oleh uang di Kuala 
Lumpur dan Singapura. 

Di kota-kota itu, bagi teman saya itu, bahagia telah kehilangan 
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intinya. Rumah di daerah ekslusif, baju dengan nama desainer, 
parfum dengan nama Gucci, dan merek mobil dengan nama-na¬ 
ma bersinar—termasuk sebuah Mercedes-Benz yang berharga 
Rp 200 juta lebih—menyebabkan manusia tergoda, memendam 
hasrat, belingsatan. Bila akhirnya mereka tak mendapat, mereka 
pun cemburu. Mereka terbakar. 

Demikianlah di luar Burma semua seperti terbakar: gemerlap 
tapi sengsara. Sang Buddha tak didengar, ketika ia berbicara bah¬ 
wa kelahiran itu menyakitkan, usia tua itu menyakitkan, gering 
itu menyakitkan, dan ”tak memperoleh apa yang diinginkan itu 
menyakitkan”. 

Di Burma, kata teman saya tadi. Sang Buddha—dan sabdanya 
itu—masih hidup dari pucuk Pagoda Shwedagon. Keinginan te¬ 
lah diminimalkan. Negeri ditutup, dan godaan benda-benda dan 
luar ditangkis. Di Rangoon tak ada pantalon logro atau baggy. 
Yang tampak di tiap sudut hanya sarung longyi. Tak ada super¬ 
market yang membentang, tak ada etalase yang merangsang. Per¬ 
dagangan dikekang oleh negara, agar semua pembujuk selera 
konsumen bisa dikendalikan. Seorang wartawan Inggris tahun 
lalu yang jadi turis di Burma menulis, "penampilan Rangoon te¬ 
tap seperti ketika ditinggalkan Inggris pada 1948”. 

Tapi justru dalam keadaan seperti itulah, kata teman saya, ”di 
Burma orang berbahagia”. 

Bagaimana dia bisa tahu, entahlah. Dia bukan orang Burma. 
Dia bahkan tak pernah hidup dalam ketertutupan yang disebut 
"sosialisme” itu. Sebaliknya, lelaki yang menjual hztnjade dan 
rubi di luar pagoda suci itulah yang orang Burma. Penyelundup 
yang naik perahu ke Moulmein untuk menyeberangi bukit-bukit 
itulah yang orang Burma. Juga para penadah: orang-orang yang, 
dalam kungkungan yang dipaksakan itu, ternyata bukan rahib 
dan ternyata menolak Burma untuk dijadikan biara. 

Mereka memang tahu ada Sang Buddha yang mengajarkan 
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pembebasan dan rasa sakit, tapi mereka merasa lebih sakit un¬ 
tuk tak punya kosmetik, sigaret; T-shirt, wiski, dan mobil. Bila 
pasar gelap berkecamuk dengan barang selundupan, itu adalah 
petunjuk, bahwa ’orang Burmayang bahagia” itu hanya impian 
seorang pemikir yang masygul. 

Tapi bila di Burma orang tak berbahagia siapa lagikah yang 
berbahagia? Bila eksperimen Burma juga gagal, bagaimana mem¬ 
buat sebuah masyarakat agar tidak gila oleh nafsu ’memiliki” 
yang tak pernah terpuaskan itu? 

Mungkin kita harus mengakui keniscayaan keserakahan ma¬ 
nusia, kata seorang teman lain, lalu kita bikin sistem yang bisa ja¬ 
lan—yang menyebabkan keserakahan manusia tak menjadi des¬ 
truktif 

Tapi teman itu pun tak tahu bagaimana itu bisa dilahirkan. Ia 
cuma bisa memandang ke langit. Nun di sana ada lapisan ozon 
yang berlubang: jejak mengerikan dan manusia yang abai—dan 
berkali-kali gagal—menentukan batas bagi dirinya, dan bagi 
hasratnya. 


Tempo, 6 Agustus 1988 


Catatan Pinggir 3 


425 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


426 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


CENGENG 


SOK hari Damarwulan berangkat berperang, dan ma- 
I lam itu ia menembangkan sebuah puisi untuk kekasih- 
^nya, Anjasmara. Ia tahu, ia tak akan menang. Dalam 
tembang yang menggetarkan itu, anak muda yang harus bertem¬ 
pur di Belambangan itu memang menyampaikan kata-kata yang 
sedih: 

Karia mukti, Wong ayu 

Kakangmas pamitpalastra 

"Tinggallah dalam bahagia. Adikku manis. Abang minta diri, 
menuju mati.” Puisi yang menyentuh hati berbicara tentang kese¬ 
dihan sebagai sebuah situasi yang tak mungkin diulangi. Pelba¬ 
gai cerita berkisah tentang rasa duka, tetapi dalam puisi yang se¬ 
jati, masing-masing tak terbandingkan, karena yang satu bukan 
pengulangan dari yang lain. Masing-masing membawa vibrasi¬ 
nya sendiri. 

Suatu hari, di sebuah kota yang jauh, saya menonton DieZau- 
berflote karya Mozart, dalam film sederhana yang dibuat dengan 
indahnya oleh Ingmar Bergman. Pada babak kedua opera itu, Pa- 
mina bersua dengan kekasihnya, Tamino, yang dengan bersusah 
payah dinantikannya. Tapi Tamino membisu di hadapannya, 
dan gadis itu pun sedih. Kesedihan itu bergaung dengan murni 
ketika Mozart mengungkapkannya dalam sebuah aria pendek, 
yang mungkin salah satu aria terindah di abad ke-17: 

Tamino, lihatlah, 

Air mata ini mengalir, kekasihku. 

Untukmu seorang, untukmu seorang 
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Sieh, Tamino, 

diese Tranenfliessen, Trauter, 

dirallein, dirallein... 

Bersalahkah kesedihan? Terkadang kita memang suka mence¬ 
mooh rintihan cinta sebagai sentimentalitas anak bawang. Dalam 
pementasan Sam Pek Eng Tay oleh Teater Koma di Gedung Kese¬ 
nian Jakarta hari-hari ini, cerita melodramatis yang termasyhur 
itu dibuat lucu, dan kita terbahak-bahak. Memang bagi anak mu¬ 
da di tahun 1988, sikap putus asa Sam Pek—ketika cintanya ke¬ 
pada Eng Tay ternyata patah—terasa kelewat bodoh, cengeng, 
dan sia-sia. 

Tapi tentu ada yang bermakna dalam cerita kesetiaan yang 
tragis itu, hingga ia dicintai oleh pelbagai generasi dan pelbagai 
bangsa. Di waktu kecil, saya ingat saya membaca cerita itu, dalam 
bahasajawa yang lembut, di sebuah buku tulis yang kertasnya su¬ 
dah menguning, disusun dengan tulisan tangan yang rapi—su- 
atu tanda bahwa ada sejumlah orang yang cukup mau bersusah 
payah untuk menyimpannya. 

Barangkali kesedihan, dalam suatu karya kesenian, punya 
fungsi yang tak-bisa diejek. Kesedihan Sam Pek-Eng Tay toh tak 
bisa kita ringkus begitu saja, untuk dimasukkan ke dalam kan¬ 
tung apak sejarah. Juga adieu Damarwulan dan tangis Pamina 
dalam Die Zauberfldte. Semuanya, seakan dengan sebuah sem¬ 
bilu yang magis, telah menorehkan sebuah luka yang kekal. Kata 
orang, itulah tanda sebuah puisi yang abadi. 

Namun, tak semua kesedihan adalah kesedihan. Di depan la¬ 
yar TVRI, konon kata kritikus musik Remmy Silado, kita harus 
siap untuk mual. Lagu-lagu Indonesia di layar itu adalah bolu 
warna-warni yang basi yang dikukus berkali-kali. Satu lagu de¬ 
ngan lagu lain sulit dibedakan—biarpun semuanya ditampilkan 
oleh gadis pesolek yang sibuk bergerak-gerak. Tak ada yang sem- 
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pat meninggalkan bekas. Lolong itu sudah seperti rutin. Dan me¬ 
lodi dan kata-katanya, tak terasa ada gerak yang tulus, yang mela¬ 
hirkan nyanyian murni. Perasaan itu adalah perasaan dari plas¬ 
tik. 

Mungkin itulah soalnya: kita tak lagi mendengar perasaan 
pribadi yang jujur. Yang kita dengar adalah pengulangan. Yang 
kita dengar adalah klise. Yang kita dengar bukanlah cetusan dari 
sebuah rasa terharu yang sebenarnya, melainkan sesuatu yang su¬ 
dah dirumuskan, dan diharuskan, atau dipetuahkan, oleh bapak 
produser, pejabat, cukong, kritikus, wartawan, pialang, dan seba- 
gainya. 

Ini, sudah tentu, bukan sebuah gejala baru di Indonesia. Keti¬ 
ka PKI masih berpengaruh, sama seperti ketika uang sangat ber¬ 
pengaruh, ekspresi bisa diperintah atau bisa dipesan. Ketidakju¬ 
juran adalah isyarat ketidakbebasan hati. Kalimat klise adalah to¬ 
peng bagi mereka yang takut berkepribadian. Dan topeng selalu 
berkaitan dengan semacam kepalsuan. Maka, jangan heran bila 
di situ (di kaset dan pidato-pidato kita) kata yang bersemangat 
tentang revolusi atau pembangunan pun bisa sama plastiknya de¬ 
ngan kata yang lain. 

Tapi Anda mungkin ingat Sepasang Mata Bola. Saya pernah 
bertanya kenapa lagu ini tetap menyentuh kita. Seorang teman 
menjawab: karena nyanyian itu ditulis tanpa pretensi. Dalam eks¬ 
presi yang tanpa dipesan dari luar, nyanyian yang mengungkap¬ 
kan perasaan pribadi bisa bergetar sekuat nyanyian revolusi. 

Memang: 40 tahun yang lalu itu, ketika lagu itu diciptakan, 
orang benar-benar sedang berjuang. Bukannya sedang meyakin- 
yakinkan diri bahwa ia sedang berjuang. 


Tempo, 3 September 1988 
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D I buku kumuh itu tertulis sebuah tanggal dan sebuah 
tempat: ”Racine, 30 September 1971.” Berarti 17 tahun 
yang lalu sudah edisi murah Future Shock itu saya beli di 
satu kota kecil di Amerika. Saya ingat tak bisa berhenti membaca¬ 
nya dalam perjalanan pulang, melalui beberapa kota. Saya ingat 
buku itu seperti membangunkan saya dari sebuah tidur. 

Seperti semua orang, saya tahu dunia berubah, tapi buku Alvin 
Toffler itu menunjukkan, secara dramatis, dengan gaya penulisan 
yang memukau, bahwa perubahan itu sendiri pun berubah. Per¬ 
ubahan itu kian lama kian begitu cepat, hingga masa depan se¬ 
akan-akan telah menongkrong di cuping hidung kita ini. Dan ki¬ 
ta pun, yang kepergok, yang tak siap, terguncang dan kehilangan 
jejak. 

17 tahun kemudian, pekan lalu, Alvin Toffler datang di Jakar¬ 
ta. Ia, bersama istri dan rekan sekerjanya, Heidi, jadi tamu dari 
Yayasan Panglaykim. Tujuh belas tahun adalah waktu yang lama 
bagi suatu zaman "peralihan Tofflerian”. 

Orangnya sendiri sudah tampak lebih tua ketimbang potret¬ 
nya. Juga nama sang pengarang Future Shock itu kini telah hampir 
dilupakan orang nun di Amerika Serikat. Kemasyhuran berlang¬ 
sung singkat sekarang, sebagaimana diinsafi Toffler sendiri. "A 
blizzardofbest-sellers” tulisnya. Ia bicara tentang buku-buku la¬ 
ris, yang di zaman ini cepat datang dan cepat hilang bagaikan hu¬ 
jan salju yang kerap. Ia juga bicara tentang ide dan reputasi. 

Bahwa ia masih dibicarakan hangat di Indonesia, mungkin ti¬ 
dak teramat ganjil. Toffler, di ruang pertemuan CSIS di Tanah 
Abang, Jakarta pekan lalu itu, berbicara bahwa dunia tak lagi se¬ 
penuhnya tepat terbagi dalam "negeri kaya” dan "negeri miskin”. 
Katagori yang kini lebih pas, baginya, adalah "masyarakat yang 
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cepat” dan "masyarakat yang pelan”. Persisnya, ada masyarakat 
yang cepat memperoleh, menyalurkan, dan mengolah informasi, 
dan ada yang tak secepat itu jalannya. Kita tahu di mana kira-kira 
Indonesia berada. 

Bila benar kategorisasi Toffler itu, Indonesia mau tak mau te¬ 
ngah berada di perubahan, dan percampuran, antara "cepat” dan 
"pelan” itu. Ini negeri yang tak mereka kenal, kata suami-istri 
Toffler. Tapi ini juga negeri yang terletak di sebuah wilayah yang 
mengalami transformasi besar selama satu setengah dasawarsa 
ini. Di dalam The Third Wave, yang terbit delapan tahun yang la¬ 
lu, Toffler menyebut peluncuran satelit komunikasi Palapa oleh 
Presiden Soeharto sebagai suatu contoh strategi ke masa depan 
yang dianggapnya tepat. '"Gandhi with satellitesT tulisnya tentang 
strategi itu. 

Baginya langkah itu mengikuti sebuah desain ke masa depan 
yang tak hanya hendak bertahan dengan "teknologi tepat guna”. 
Gagasan ala Gandhi yang murni ini memang bagus. Toffler me¬ 
nyebutnya "strategi Gelombang Pertama”, yang hendak menghin¬ 
darkan kegalauan yang terjadi dalam proses industrialisasi. Tapi 
formula itu toh akhirnya hanyalah "suatu resep buat kemandek¬ 
an”. Sebaliknya, Gandhi-dengan-satelit adalah rencana ke masa 
depan yang menyadari akibat samping gegap gempitanya indus¬ 
trialisasi, tapi justru dengan menggunakan teknologi yang pia¬ 
wai: sistem komunikasi elektronik. 

Toffler menamakan itu "strategi Gelombang Ketiga”. Harus 
dikatakan bahwa dengan itu kita sebenarnya sedang mengalami 
semacam drama—dengan suspens yang tinggi. Kita bersema¬ 
ngat, atau sebaliknya: kita berkeringat dingin. Mungkin itu se¬ 
babnya membaca kembali Toffler, dan berdiskusi dengan dia, jadi 
menarik, dari segi kebutuhan kita untuk bertanya tentang diri ki¬ 
ta sendiri secara lebih berani. 

Sudah tentu ia, juga istrinya, tak menawarkan sebuah blue- 
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print. Dalam pertemuan pekan lalu itu, Toffler memberi kesan 
amat berhati-hati. Ia terkadang seperti meminta maaf akan ke¬ 
mungkinannya untuk khilaf menghadapi orang Indonesia. Yang 
kemudian saya tangkap ialah bahwa ia tak terasa seperti seorang 
optimis. Barangkali delapan tahun setelah The Third Wave ia ma¬ 
kin melihat dunia bukan tempat yang mudah untuk menampung 
perubahan yang diwartakannya. 

Ia pernah menyatakan bahwa "Gelombang Ketiga” dalam per¬ 
ubahan manusia—yakni gelombang setelah habisnya proses in¬ 
dustrialisasi—akan mendatangkan sebuah peradaban yang lain. 
Bukan lagi standardisasi, yang diperlukan ketika manusia bekerja 
di pabrik alat-alat. Bukan lagi keseragaman. Juga bukan lagi pe¬ 
musatan. "Peradaban baru ini akan menantang yang lama, akan 
merontokkan birokrasi, mengurangi peran negara bangsa....” Per¬ 
adaban yang baru itu juga akan menuntut "pemerintah yang le¬ 
bih bersahaja, lebih efektif, tapi juga lebih demokratis ketimbang 
yang pernah kita kenal sekarang”. 

Bagi Toffler, kata kunci untuk peradaban "Gelombang Keti¬ 
ga” itu—yang dimungkinkan oleh alat komunikasi elektronik— 
adalah desentralisasi, bukannya sentralisasi. Keanekaan atau bhi- 
neka, bukannya keseragaman. Kata kunci lain adalah "adaptif”, 
atau kemampuan untuk menyesuaikan diri, pada saat yang tepat, 
dengan perubahan yang kian cepat dan kadang membingungkan 
itu. 

Birokrasi yang kita kenal, baik di pemerintah maupun di per¬ 
usahaan swasta yang besar, tak mungkin punya kemampuan itu. 
Mereka terlalu menggergasi buat bisa bergerak lincah. Birokrasi 
juga sebuah pabrik, kata Toffler. Badan itu menghasilkan produk 
yang standar dan seragam. Padahal, di luar ruangannya, beribu- 
ribu hal dan kecenderungan baru terjadi, yang belum ada aturan 
dan pembakuannya. Birokrasi besar cuma akan menghasilkan 
sesuatu yang ketinggalan. Dan ketinggalan, di abad seperti ini. 
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berarti berada di jalur yang gagal. 

Maka, akan malanglah pemerintah-pemerintah yang tak pu¬ 
nya cara—ataupun kehendak—untuk membiarkan tukar-menu¬ 
kar pendapat dan informasi yang leluasa. Betapapun geniusnya 
sekelompok orang yang memerintah, kata Toffler, betapapun ber¬ 
sihnya mereka bagaikan orang suci, mereka dengan mudah ber¬ 
buat salah dalam situasi seperti sekarang. Tak sekelompok orang 
pun bisa sendirian menampung beban informasi dan ide yang se¬ 
makin beragam, saking cepatnya terjadi perubahan. Demokrasi, 
tak peduli apa model Barat apa model Timur, punya fungsi prak¬ 
tis ini: memanfaatkan informasi secepatnya dan setepatnya, un¬ 
tuk mengelakkan kekonyolan dan malapetaka. 

"Sebagaimana generasi kaum revolusioner yang telah wafat, 
kita juga punya nasib yang harus kita ciptakan,” tulis Toffler di 
akhir The Third Wave. Di situ saya kira ia tak cuma berbicara buat 
orang Amerika. 
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B ung Kamo adalah sebuah gelora. Ia cakap menghadir¬ 
kan gagasan, tapi ia tak melahirkan rumus. Ia orang yang 
sarat dengan idea, tapi ia bukan tokoh yang meninggal¬ 
kan program. 

Sebuah gelora adalah sesuatu yang menggetarkan. Sebuah ge¬ 
lora juga sesuatu yang bisa mempesonakan. Tapi sebuah gelora ju¬ 
ga merupakan sesuatu yang tak punya definisi yang persis. Ia ba¬ 
gaikan segugus nebula jauh di langit. Mungkin gugus itu sehim- 
pun bintang yang bersinar. Mungkin ia hanya selapis kabut yang 
bercahaya. 

Tak mengherankan bila 18 tahun setelah ia meninggal, kita 
masih menyaksikan beratus ribu orang yang tetap memandang¬ 
nya ke atas, mengaguminya. Pada saat yang sama, kita juga tak ta¬ 
hu: apa gerangan sebenarnya ide politik, ide sosial, atau ide eko¬ 
nomi yang telah ia tinggalkan dan tetap bisa jadi pegangan para 
pengagum itu. 

Bung Karno memang bukan seorang Marx, bukan seorang 
Lenin. Ia bukan seorang pendekar awal sebuah ideologi—bila 
dengan "ideologi” yang dimaksudkan ialah suatu tubuh ide- 
ide, yang memberikan panduan untuk menjawab segala soal dan 
sekaligus sebuah acuan untuk bertindak. 

Sukarnoisme? Hampir seperempat abad yang lalu, di tahun 
1964, seorang penulis dan pejuang politik, Sajuti Melik, pernah 
mencoba menafsirkan tulisan dan pidato Bung Karno. Sajuti me¬ 
nuliskan interpretasinya itu dalam satu serial panjang, yang di¬ 
muat di pelbagai koran tapi diberinya judul yang rendah hati: 
"Belajar Memahami Sukarnoisme”. 

Syahdan, serial itu segera dihantam Njoto, ahli ideologi PKI 
itu, dalam serangkaian tajuk koran resmi Partai, Harian Rakjat. 
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Bagi Njoto, apa yang dilakukan Sajuti Melik justru pengkhianat¬ 
an terhadap ’ajaran” BungKarno. Bagi Bung Karno sendiri? Ter¬ 
nyata, tafsir Sajuti itulah yang salah, tafsir Njoto itulah yang be¬ 
nar. Menjelang akhir Februari 1965, Bung Karno, Pemimpin Be¬ 
sar Revolusi, memerintahkan agar 21 koran yang pernah memuat 
tulisan "Belajar Memahami Sukarnoisme” dicabut izin terbitnya. 

"Sukarnoisme”, akhirnya, memang mengelak dari para ahli 
tafsir. Nebula itu tetap berada jauh di langit. Ia cuma mengirim¬ 
kan sinar. Ia hanya menggetarkan. Semakin jauh malah semakin 
menggetarkan. 

Sebab, ada masanya orang hidup dengan gairah untuk menca¬ 
pai keagungan, dan ada masanya orang hidup dengan gairah un¬ 
tuk memperoleh kekayaan. Mereka yang saleh tahu, kedua-dua¬ 
nya nafsu. Tapi konon bahkan St Agustinus lebih menyukai gai¬ 
rah yang pertama: ia memuji "kebajikan” orang Romawi lama, 
yang "menekan hasrat untuk menjadi kaya.... demi ketidakbajik- 
an mereka yang satu itu, yakni cinta akan puji-pujian”. 

Bung Karno kiranya datang dari suatu masa, ketika "cinta 
akan puji-pujian”, dan gairah untuk mencapai keagungan, lebih 
dianggap penting ketimbang hasrat untuk menjadi kaya. Gelora 
hati Sukarno—yang mengagumi tokoh Bima dalam wayang— 
seakan-akan datang dari kisah para kesatria yang berani mati un¬ 
tuk menepati sebuah sumpah atau demi kemenangan yang akan 
tercatat dalam sejarah. 

Dan kita tahu: para kesatria itu, baik menurut sahibulhikayat 
Raja Arthur maupun dm jejer Keraton Amerta, tak pernah me¬ 
mikirkan uang. Yang sering kita lupakan ialah bahwa para kesat¬ 
ria pada dasarnya adalah kelompok yang punya privilese: mereka 
terbiasa hidup terjamin berkat upeti dan jerih payah para sauda¬ 
gar dan petani.... 

Tapi siapa yang tak akan tergetar oleh mereka? Siapa yang tak 
akan kagum kepada tokoh-tokoh legendaris yang seolah-olah tak 
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butuh duit? Kita pun masih kagum kepada si Rambo: akan sa¬ 
ngat janggal dan mengagetkan seandainya dalam sebuah adegan 
tiba-tiba Rambo meminjam uang atau menunjukkan kartu Di- 
ners Club atau Amex untuk beli bir. 

Di masa Bung Karno hidup, Indonesia memang punya citra 
seorang kesatria yang tanpa credit card, tanpa mobil BMW 318i, 
dan tanpa parfum Drakkar Noir. Di masa Bung Karno, Indonesia 
lebih terasa sebagai sebuah tujuan, sebuah alasan untuk berjuang, 
a cause. Kita agaknya kini tak seperti itu lagi—yang menyebab¬ 
kan kita merasa seperti kehilangan sesuatu. 

Barangkali kita memang telah kehilangan sesuatu. Tapi ja¬ 
ngan silap: kita tak mungkin terus-menerus kagum atau berlaku 
seperti para kesatria. Semar-Petruk-Garengpernah menunjukkan 
Arjuna pun bisa mengeluh lapar, dan Cervantes telah mencemo¬ 
oh Don Kisot, sang kesatria yang kesiangan. 

Sebab, apa boleh buat: zaman tak lagi pagi. Banyak di antara 
kita kini yang memang lebih mencari kekayaan ketimbang ke¬ 
agungan. Kita kini lebih melihat Indonesia tidak sebagai suatu 
cause, tapi lebih sebagai satu wilayah yang berpenduduk, dengan 
perut dan pamrih kegelisahan. Kita bukan Bima, kita bukan 
Rambo. Kita tak punya lagi gelora yang dulu. 

Tapi bukankah itu nasib sebuah gelora, sesuatu yang bisa in¬ 
dah untuk dikenang lama, tapi tak kuat lagi getarnya? 
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P ETANI adalah makhluk yang tampaknya sulit dime¬ 
ngerti. Seperti menghadapi sebuah lukisan Picasso, pel¬ 
bagai orang merasa pintar dengan membicarakannya. 
Tapi berapa banyak pemikir yang tak tahu apa gerangan yang ha¬ 
rus terjadi pada petani, penduduk penting Dunia Ketiga itu? 

Setidaknya Marx tak tahu. Kita maklum. Marx tidak lahir di 
tepi sawah. Tempat ia dibesarkan, Tiers, di Prusia, sudah jadi se¬ 
buah kota bahkan sebelum Abad Pertengahan. Di situlah masa 
kecil dan remaja Marx bersumbu, di sebuah rumah gaya Barok di 
Bruckenstrasse. Ayahnya seorang ahli hukum yang terpandang. 

Maka, apa yang dimengertinya tentang petani? Kurang-lebih 
27 tahun yang lalu David Mitrany menulis sebuah buku, Marx 
against the Peasant, dan seorang Marxis yang mencoba lebih lebih 
memahami petani, Rex Mortimer, bahkan mengatakan: pan¬ 
dangan Marx secara tegar bersifat ’antipetani”. 

Lenin, seorang Marxis dari cabang yang lebih temberang, me¬ 
lanjutkan sikap itu. Ia memang membikin "revolusi sosialis” yang 
pertama justru di negeri Rus, sebuah wilayah luas dengan jutaan 
petani. Tapi sikapnya terhadap orang-orang "agraris” itu adalah 
apa-boleh-buat. 

Kira-kira di tahun 1922, Lenin jera—karena telah merasakan 
akibatnya—dengan usahanya memaksakan pertanian kolektif 
Dalam kolektivisasi itu, hanya ada kans kecil bagi pemilik tanah 
perorangan, sesuai dengan semangat sosialistis yang menentang 
hak milik pribadi. 

Tapi pengolektifan itu akhirnya berakibat kemerosotan. Peta¬ 
ni tak punya lagi dorongan bekerja, sebab hasilnya tak dapat ia 
petik sendiri. Maka, Lenin pun menyimpulkan, "Petani bukan¬ 
lah orang-orang sosialis,” dan "membangun rencana sosialis de- 
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ngan cara... seakan-akan mereka itu orang sosialis berarti mem¬ 
bangun di atas pasir.” 

Bagi banyak orang Marxis, petani memang sosok keterbela¬ 
kangan. Orang-orang udik itu belum pernah tersentuh kerja di 
pabrik, dengan teknologi dan organisasi yang modern. Hanya ka¬ 
um buruh, hanya proletariat, kata mereka, yang mampu mengha¬ 
dapi dunia yang akan datang. Itu juga yang dikatakan Bung Kar- 
no ketika di tahun 1933 menulis Marhaen dan Proletar. Marhaen, 
kata Bung Karno, adalah ”kaum proletar Indonesia, kaum tani 
Indonesia yang melarat dan kaum melarat Indonesia yang lain- 
lain”. Semua golongan itu harus bersatu dalam revolusi nasional. 
Tapi, kata Bung Karno (seraya mengikuti Marx), kaum buruhlah 
yang ’menjadi pemanggul panji-panji revolusi sosial.” ”Kaum bu¬ 
ruhlah,” kata Bung Karno pula, yang ”kenal akan segala kemo- 
dernannya abad kedua puluh.” 

Benarkah? Dalam Marxisme, banyak pernyataan yang tak 
pernah ditelaah kembali. Akhirnya yang hadir adalah sederet da¬ 
lil yang buntu. Juga ketika Marxisme harus menjawab: Apa yang 
mesti dilakukan terhadap petani? 

Beri petani miskin tanah. Bikin landreform. Itu seruan Mao 
Zedong di negeri Cina. Mao, anak petani menengah di Dusun 
Shaoshan, memang telah melahirkan sebuah negara komunis de¬ 
ngan petani sebagai basis revolusinya. Bahkan ada yang mengata¬ 
kan ia juga tak menganggap masa depan Cina adalah masyarakat 
industri. 

Tapi apa selanjutnya setelah petani memperoleh tanah? Tidak¬ 
kah mereka kelak akan berkembang dari borjuis kecil jadi borjuis 
yang lebih besar? 

Mungkin karena tak pastinya jawaban buat pertanyaan ini, 
bahkan Mao juga ”tak konsisten”. Setidaknya itulah yang dikata¬ 
kan Rex Mortimer, dalam kumpulan tulisan yang diterbitkan se¬ 
telah ia meninggal, Stubborn Survivors, sebuah buku tentang pe- 
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tani di dunia yang bukan-Eropa. 

Sebenarnya, jika ditilik biografinya, Mao memang baru me¬ 
nyadari potensi revolusioner petani di tahun 1925, ketika ia se¬ 
dang istirahat di Shaoshan. Itu berarti lima tahun setelah ia jadi 
Marxis. Tapi kesalahan Mao yang besar terjadi seperempat abad 
kemudian. 

Di tahun 1958, ia mengumandangkan "Loncatan Jauh ke De¬ 
pan”, dengan tujuan memacu Cina melampaui Inggris dalam bi¬ 
dang industri. Industrialisasi kilat itu memerlukan cukupnya ba¬ 
han pangan dalam waktu yang ringkas pula. Untuk itu, menurut 
Mao, yang harus dilakukan adalah mobilisasi dan kebersamaan. 
Petani harus berkorban. 

Maka, pedalaman Cina pun mengalami proses kolektivisasi 
yang gegap gempita. Hak milik atas tanah dan peralatan pribadi 
disisihkan, dan komune-komune dibangun. Mao tak menduga 
hasilnya hanya malapetaka. Di musim semi 1960, seorang pe¬ 
mimpin komunis Cina yang lain, Liu Shaoqi, mengunjungi Hu- 
nan. Ia lihat sendiri betapa dahsyatnya kesengsaraan. ”Soal ini 
tak diakibatkan oleh bencana alam,” katanya seperti menyesali, 
"melainkan dibikin oleh manusia.” 

Petani tampaknya punya cara tersendiri untuk menampik bila 
mereka disepelekan, bila satu sistem tak menguntungkan diri 
mereka: sawah tak lagi mereka garap, pangan jadi terbatas. Kita 
tahu apa akibatnya. Celakanya, bagi seorang Marxis, para petani 
memang bukan "sosialis”—seperti dikatakan Lenin—tapi si "so¬ 
sialis” tak tahu harus diapakan mereka itu. 

Ada seorang tokoh partai di masa awal pemerintahan Stalin 
yang pernah punya satu ide: biarkan para petani jadi kaya. Stalin 
pun memandangnya dengan curiga. Pada tahun 1938, tokoh itu, 
Bukharin, ditembak mati. 
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D I bukit-bukit kering Imogiri, pohon-pohon muda men¬ 
coba bertahan dari cuaca. Dahan pada pokok-pokok 
tua masih tegak, memang, dan daun-daunnya melan¬ 
jutkan suasana teduh. Tapi makam luas berumur 350 tahun itu, 
yang terdiri dari bangunan batu yang kini menghitam, tiap kali 
harus menghadapi apa yang telah banyak mengikis peninggalan 
Mataram: iklim. Di atas Yogya, udara lembap, matahari terik. 
Dan kemudian ada polusi—tanda perubahan hari ini. 

Apa sebenarnya yang harus dipertahankan jika ada yang harus 
dipertahankan di batu-batu perkasa yang dipahat itu? Mungkin 
kenang-kenangan, sesuatu yang rupanya begitu penting. Manu¬ 
sia adalah makhluk khusus: ia mengingat-ingat. Di hadapannya, 
kematian menjadi sebuah paradoks: ajal berarti jalan ke keabadi¬ 
an, tapi sekaligus juga ancaman akan ambruknya kenangan. Se¬ 
mentara itu, kita tak mau lupa. Kita tak mau dilupakan. Sejarah 
ditulis. 

Di Macondo, kota khayali dalam novel Gabriel Garcia Mar- 
quez Seratus Tahun Kesendirian, orang pernah terlalu sibuk be¬ 
kerja. Begitu sibuknya mereka hingga tak tidur, dan—setelah wa¬ 
bah tak-bisa tidur itu menyebar—suatu gejala lain pun kemudian 
timbul: orang mulai kehilangan ingatan. 

Mereka bahkan lupa pada nama benda dan realitas. Akhirnya 
mereka pun hidup dengan ”dunia kenyataan yang imajiner”, di 
mana "seorang ayah diingat samar-samar sebagai lelaki berkulit 
gelap yang tiba di awal April, dan seorang ibu diingat hanya seba¬ 
gai wanita hitam yang mengenakan sebentuk cincin emas di ta¬ 
ngan kiri”. 

Betapa menyedihkannya. Maka, kita tak ingin tinggal di Ma¬ 
condo dan menderita amnesia. Dalam Seratus Tahun Kesendiri- 
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an, Jose Arcadio Buendia juga mencoba melawan amnesia itu. Ia 
menuliskan nama benda-benda, sebagaimana kita menulis tam¬ 
bo. Sejarah, bagaimanapun juga, memang suatu ikhtiar melawan 
lupa. Yang jarang kita sadari ialah bahwa sejarah adalah sebuah 
ikhtiar yang lemah, terbatas, dan tak lengkap. 

Apa, misalnya, yang kita ketahui tentang riwayat bukit dan 
makam Imogiri ini dan raja-raja yang telah mati? Kita tak tahu 
bagaimana rakyat bisa mau membangun kemegahan yang kemu¬ 
dian dijadikan kemegahan raja mereka. Kita tak tahu bagaimana 
sehari-hari mereka hidup dan berpikir, bagaimana mereka bebas 
atau ditindas. 

Penulis sejarah—sebagaimana para wartawan—cenderung 
lebih memilih kejadian yang dramatis dan manusia yang tidak 
biasa. Pembaca sejarah umumnya—sebagaimana pembaca surat 
kabar—memang lebih menyukai hal seperti itu. Perang dan ke¬ 
jatuhan, kekejaman dan perselisihan, kebejatan dan kesalahan. 

Orang mengatakan bahwa dengan demikian dengan mudah 
sejarah akan bercampur baur dengan dongeng, dan tokoh menja¬ 
di mitos. Napoleon bahkan menganggap sejarah hanya sebuah 
fabel yang disepakati bersama. Memang, Babad Tanah Jawi, ta¬ 
rikh Tanah Jawa ’sejak Nabi Adam sampai tahun 1647” itu mi¬ 
salnya, bercerita di dalam dua dunia kenyataan: yang satu faktual 
dan yang lain fantasi. Di sana kita diminta percaya akan betapa 
saktinya Panembahan Senopati, pendiri dinasti Mataram, yang 
oleh Wedhatama disebut sebagai wong agung ing Ngeksigandha, 
suri teladan orang Jawa. Di sana tak dijelaskan tidakkah sebe¬ 
narnya Senopati adalah seorang anak rakyat yang ambisius tapi 
beruntung, seorang pemberani tapi licin, hingga bisa menakluk¬ 
kan sederet lawan. 

Tapi kisah seperti Babad Tanah Jawi memang lahir dari suatu 
keadaan yang belum cukup punya tradisi kuat untuk membiar¬ 
kan penulisan yang kritis dan jujur. Kisah itu mungkin ditulis de- 
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ngan kepala yang separuh menderita amnesia, ketika sang penu¬ 
lis—seperti penduduk Macondo—hidup dalam ”dunia kenyata¬ 
an imajiner”. Di saat itu, kita cenderung hanya mau percaya kepa¬ 
da apa yang ingin kita percayai. Kita sebenarnya tak membutuh¬ 
kan kenang-kenangan sebagai kenang-kenangan. Kita mungkin 
hanya memerlukan pemujaan pahlawan. 

Situasi seperti itu tak dengan sendirinya milik zaman Mata¬ 
ram. Bulan lalu seorang teman pernah bertemu dengan seorang 
sopir taksi yang tak mau mengerti bahwa Bung Karno sudah me¬ 
ninggal. Kenapa? "Karena istri-istrinya belum juga pada kawin 
lagi,” jawabnya. Si sopir bahkan menduga. Bung Karno selama 
ini sedang bersembunyi, "menyiapkan sebuah senjata yang lebih 
dahsyat ketimbang bom atom....” 

Mitos mungkin sesuatu yang tak mudah punah. Ia lahir dari 
kebutuhan yang bukan kebutuhan akan sejarah. Ia bahkan bisa 
lahir dari ingatan yang hilang. 

Tapi bagaimana kita bisa membedakan mana yang mitos dan 
mana yang sejarah, jika kita tak biasa mengatakan benar apa yang 
benar dan mengatakan salah apa yang salah? Di bukit-bukit ke¬ 
ring Imogiri, pohon-pohon mencoba bertahan dari cuaca dan per¬ 
ubahannya. Kita barangkali seperti itu, mencoba menanamkan 
akar dalam-dalam ke masa lalu. Tapi kita kini pun mungkin be¬ 
lum tahu: untuk ingatan, atau untuk dongengan, untuk mema¬ 
hami kesinambungan, atau untuk menggarisbawahi pemujaan? 


Tempo, 15 Oktober 1988 
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D ua puluh tahun kemudian saya menjumpainya di se¬ 
buah tempat yang jauh. Di San Francisco, AS, ketika 
malam sejuk dan di sebidang trotoar, di bawah bayang¬ 
an toko Casual Corner di Geary Street, empat pemusik jalanan 
'otrmzmjazz. 

Saya berdiri di antara orang yang berkumpul, yang terpeso¬ 
na mendengarkan Take Five dimainkan ala Brubeck oleh jembel- 
jembel itu. Beberapa orang melemparkan uang recehan ke kotak 
gitar yang terbuka menadah derma di kaki lima itu. Seorang ber¬ 
mantel rapi menjatuhkan uang kertas lima dolar. Yang lain berte¬ 
puk dengan hangat. 

”San Francisco memang punya pemusik jalanan yang terba¬ 
gus di dunia,” terdengar suara di belakang saya—dalam bahasa 
Indonesia. Saya menoleh. Di samping saya tak disangka-sangka 
berdiri W., yang sedikit lebih gemuk. Dan lebih rapi: ia mengena¬ 
kan blazer biru gelap, berdasi polka dot merah, dengan kardigan 
abu-abu untuk menahan dingin. 

Saya berseru gembira menyebut namanya, dan kami berpeluk¬ 
an.... 

Kami satu kuliah dulu. Kami bersahabat—meskipun kami 
tahu pandangan kami berbeda ketika datang tahun 1965 dan 
1966, dan seterusnya. Ia berada di pihak ”sana”, yang mengang¬ 
gap demonstrasi mahasiswa yang menuntut pembubaran PKI 
(dan akhirnya menyerang Bung Karno) sebagai musuh. Saya di 
pihak ”sini”. Ia pernah terlibat dalam bentrokan dengan anak- 
anak KAMI, ditendang dari kuliah dan membalas dendam de¬ 
ngan menyiarkan selebaran yang ganas memusuhi Orde Baru. 
Saya bekerja di harian Kami. 

Awal 1968 kami bertemu di rumah seorang keluarga, karena 


Catatan Pinggir 3 | 447 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


W 


memang ada hubungan darah di antara kami berdua. Saya tak 
mudah omong dengan dia. Dia sulit omong dengan saya. Mu¬ 
lut terasa kering ketika kami berpisah. 20 tahun kemudian, kami 
bertemu lagi. Malam itu, di sebuah jalan di San Francisco. Ajaib. 

Segera ia bercerita bahwa ia kini seorang insinyur pada sebuah 
perusahaan Software, kawin dengan seorang desainer asal Argen¬ 
tina dan punya dua anak lelaki. Ia juga sudah warga negara AS. 
Suatu transformasi yang bukan main, pikir saya: W., mahasiswa 
sayap kiri itu, kini praktis lengkap jadi bagian kelas menengah 
masyarakat kapitalis Amerika! 

Tapi saya tak bermaksud mencemoohnya. Saya katakan pada¬ 
nya bahwa saya sedang mampir di San Francisco untuk satu tugas 
kantor dan akan pulang lusa. Ia mengundang saya makan malam 
besok di daerah Fisherman’s Wharf. ”Di Tarantina,” katanya, 
mengingatkan nama restoran yang dimaksud, ’pukul 6. Naik ca- 
ble car saja ke sana.” 

Ketika pemusik jalanan itu selesai memainkan satu lagi, kami 
berpisah. Dia meninggalkan uang 5 dolar di kotak gitar di trotoar 
itu. Saya lemparkan 50 sen. 

Besok malamnya angin tajam di Fisherman’s Wharf, tapi ma¬ 
kan malam itu menyenangkan. Meja-meja di Tarantina penuh, 
dan kami duduk di sisi dalam, sambil memandangi teluk yang 
berubah dari kelabu menjadi gelap. W. memesan ikan redsole un¬ 
tuk dirinya dan sundakh untuk saya, semuanya grilled, sebelum 
akhirnya ia pun berkata, ”Tentu aneh buat kamu bahwa saya kini 
jadi seperti ini....” 

Saya mengangguk dengan tersenyum. Ia meneruskan, sam¬ 
bil menuangkan rose, ”Saya ingat, mungkin di tahun 1968. Ko¬ 
ran El-Bahar, yang memusuhi Orde Baru dan menganggap Bung 
Karno harus selalu dibela, kena bredel. Tapi harian Kami, lawan 
politiknya, menyatakan tak setuju pada tindakan itu. Sejak itu 
saya tahu: kalian menentang demokrasi terpimpin. Menentang 
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Manipol. Kalian menentang PKL Kalian tidak ingin melakukan 
seperti yang sering dilakukan PKI di masa lalu itu.” 

”Tapi itu sikap naif, dan percuma,” sahut saya. 

”Terkadang yang nampaknya percuma bisa menimbulkan 
inspirasi, selain kejengkelan.” 

”Tapi bukan itu benar yang menyebabkan saya berubah,” 
ia menambahkan. ”Di akhir 1968 saya merasa Jakarta sumpek 
dan saya jadi anak kapal. Di Hong Kong saya bersahabat dengan 
seorang anak muda bekas Pengawal Merah, yang melarikan diri 
dari Daratan Cina. Kisah hidupnya membuat saya kecewa, bah¬ 
kan mual, pada Marxisme, Leninisme, Maoisme—dan pada pe¬ 
mujaan individu, termasuk pemujaan pada Bung Karno. Teman 
saya itu, bersama Pengawal Merah lain, dibakar semangat revo¬ 
lusinya oleh Mao, dan mereka memujanya. Tapi ternyata Mao 
hanya menggunakan mereka buat menghancurkan musuh poli¬ 
tiknya sendiri. Sesudah itu. Pengawal Merah disapu.” 

”Saya juga pernah baca cerita seperti itu,” kata saya. 

”Saya bertemu sendiri dengan saksi yang hidup. Dengan kisah 
yang detail, yang mengerikan. Sejak itu saya putuskan saya harus 
ke Amerika—mungkin karena saya tahu saya akan malu, atau 
entahlah, bila kembali ke Indonesia. Dan saya berubah, sangat 
berubah. Kamu tidak. Seperti dulu-dulu juga. Kamu tetap orang 
Orde Baru.” 

Saya tertawa. Malam itu kami berpisah lagi. Dia kembali ke 
rumah dan keluarganya, di kawasan bagus di dekat Golden Gate. 
Saya pulang ke David Hotel sambil melewati Casual Corner. Pe¬ 
musik jalanan sedang memainkan satu nomor Brubeck yang lain, 
Softly, Williams, Softly, ketika saya lalu. Dengan gitar dan sakso¬ 
fon. Dengan nada tua yang halus. Malam itu umur saya (tiba-tiba 
saya ingat) 47 tahun. 
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S UATU ketika, Batara Narada berbahasa Melayu kepada 
Dewi Shinta. Memang aneh, terutama karena ini terjadi 
dalam Babad Kraton yang ditulis dalam bahasa Jawa di 
abad ke-18. Adakah niat lain di dalamnya, misalnya untuk me¬ 
nyindir? 

Kita tak tahu. Cuma disebut. Dewi Shinta kemudian berta¬ 
nya. ”Siapa yang bicara seperti orang Belanda itu?” 

Tak berarti hanya yang 'seperti orang Belanda” yang berbaha¬ 
sa Melayu. Dalam beberapa naskah cerita Panji, yang ditulis di 
abad ke-18 ataupun sesudahnya, ada adegan ketika orang Jawa 
menggunakan bahasa "asing” itu. Prof Purbatjaraka, yang me¬ 
nulis Tjerita Pandji Dalam Perbandingan, mengatakan, "Bagi 
orang Jawa, bahasa Melayu yang dipergunakan dalam pergaulan 
dengan orang asing kedengarannya gagah.” Gagah? Dari sudut 
pandang lain, tampak bahwa pemakaian bahasa Melayu, di sela- 
sela dialog berbahasa Jawa, menunjukkan satu pertanda: ada 
yang tak akrab dalam komunikasi itu. Kini tentu agak lain keada¬ 
annya. Bahasa Indonesia mendadak dipergunakan ketika sang 
pembicara, yang semula berbahasa daerah, terlibat dalam suatu 
diskusi—tentang ekonomi, misalnya. Ia memerlukan konsep- 
konsep, seperti "pertumbuhan”, "pemasaran”, atau "dana cair”, 
yang belum berkembang dalam bahasa daerah. 

Tak berarti bahasa Indonesia telah jadi bahasa yang intim bagi 
kebanyakan kita. Penguasaan bahasa secara intim tak ditandai 
dengan penguasaan atas konsep-konsep, kata-kata abstrak. Ada 
seorang teman yang punya cara menguji sejauh mana seseorang 
menguasai sebuah bahasa. Ia tak mengujinya dengan menyuruh 
baca sebuah risalah filsafat. Ia mengujinya dengan meminta 
orang itu bercerita bagaimana membuat telur dadar. 
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Untuk bisa bercerita bagaimana membuat telur dadar, kita 
harus tahu nama pelbagai bumbu dan alat dapur. Kita juga ha¬ 
rus tahu bagaimana menyebut tiap tahap dalam proses kerja. De¬ 
ngan kata lain: kita harus menguasai kata-kata konkret—bagian 
dari hidup sehari-hari. Itulah tanda keakraban kita dengan se¬ 
buah bahasa. 

Sejauh ini, hubungan kita dengan bahasa Indonesia memang 
belum akrab benar. Dan ini sebenarnya menyedihkan, karena ki¬ 
ta sudah mulai lupa akan bahasa daerah kita, sementara bahasa 
asing tak kita kuasai. Pada saat yang sama, suatu proses pemela- 
ratan bahasa Indonesia sedang berlangsung di sekitar. 

Di sekolah, anak-anak belajar bahasa Indonesia, tetapi mereka 
tak pernah diajar berpidato, berdebat, menulis puisi tentang alam 
ataupun reportase tentang kehidupan. Mereka cuma disuruh 
menghafal: menghafal apa itu bunyi ”diftong”, menghafal defini¬ 
si tata bahasa, menghafal nama penyair yang sajaknya tak pernah 
mereka baca. 

Di luar sekolah, proses pemelaratan bahasa mengambil pelba¬ 
gai bentuk lain. Tiba-tiba saja kita kehilangan arti atau kehilang¬ 
an kata. Tiba-tiba saja kita kacau. Contoh: 

Ambisi: kata ini semula hanya berarti ”cita-cita besar”. Satu 
proses pemiskinan terjadi: kata itu kini disatuartikan dengan 
"ambisius”. Misalnya, ”Dia itu orangnya ambisi.” Dengan itu kita 
bukan saja kehilangan daya membedakan kata sifat dan kata ben¬ 
danya. Kita juga akhirnya cuma punya satu kata untuk dua arti. 

Hal yang sama juga terjadi pada kata emosi. Kita juga men- 
campuradukkannya dengan pengertian "emosional”. "Jangan 
emosi. Dik.” 

Depdikbud: ini contoh bagaimana sebuah akronim dipaksa¬ 
kan. Akronim tampaknya memang sulit dihindarkan dari baha¬ 
sa Indonesia, yang tiap katanya bersuku kata banyak. Kata berdi¬ 
kari, yang sebenarnya akronim seperti kata hansip, telah memper- 
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kaya kosakata Indonesia. Tapi Depdikbud tidak. Ia hanya sekadar 
memenuhi ketentuan akronim yang dipakai di kalangan ABRI. 

Haruskah yang berlaku untuk kalangan ABRI pas dipakai 
untuk di luar itu? Haruskah DPR diubah jadi "Wanwara” dan 
RSUP jadi ’rumkitumpus”? 

Kata Depdikbudhukzn saja sulit diucapkan, tapi—seperti ke¬ 
banyakan akronim—menyebabkan orang bisa lupa dan bingung 
akan arti semula kata itu. Dan kita ingat: PKI juga gemar akro¬ 
nim, misalnya "Politbiro” dan ’Agiprop”—belum lagi yang un¬ 
tuk memaki, misalnya "kabir” (kapitalis birokrat) dan "Manike¬ 
bu” (Manifes Kebudayaan). Akronim seperti ini menggedor kesa¬ 
daran kita hingga kita tak peduli lagi untuk mengenal kata-kata 
asalnya. 

Tegar: kata ini dimaksudkan untuk menerjemahkan apa yang 
dalam bahasa Inggris disebut rigid, "kaku dan tak luwes”. Tapi 
kini ia disalahartikan hingga jadi seperti "teguh” atau "kukuh”. 
Misalnya, "Pancasila harus tetap tegar.” Kita telah kehilangan ka¬ 
ta untuk arti rigid. Atau kita tak tahu bahwa kita telah mengacau¬ 
kan "keteguhan” dengan "ketidakluwesan”. Yang terjadi kemu¬ 
dian adalah suara gagap. 


Tempo, 5 November 1988 
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P OLITIK itu puisi. Ketika Richard Nixon mengatakan itu 
(ia seorang politikus, bukan seorang penyair), kita kira- 
kira tahu apa maksudnya. 

Puisi Nixon bukan berarti ekspresi kejujuran. Ia adalah sebuah 
upaya menggetarkan: sesuatu untuk membangkitkan gelora hati. 
Dengan politik, pernyataan-pernyataan tak usah cocok 100% de¬ 
ngan fakta, tapi —seperti halnya puisi—harus bisa mempesona. 

Politik memang sebuah usaha menggugah. Terutama ketika 
kampanye ramai, dan politikus datang dan pergi seperti sebuah 
sirkus keliling. Masyarakat yang punya hak suara diajak untuk 
"membeli” apa saja yang ditawarkan. Termasuk yang menjeng¬ 
kelkan. 

Tapi ternyata tak semua politikus bisa jadi "penyair”. Seorang 
yang paling tak becus (dalam penilaian Nixon) adalah Dukakis. 
Di kancah para penyair, kata Nixon, "Dukakis adalah sebuah 
word-processorr 

Sebuah word-processor memang sesuatu yang mekanistis, tak 
punya inspirasi sendiri, dan juga tak punya rol untuk memberi 
inspirasi kepada orang lain. Ia mungkin sebuah otak yang piawai, 
tapi ia dingin. Ia berbicara kepada kita dengan bahasa yang sudah 
tertentu. Ia bisa berpidato dan tersenyum dan mencium pipi bayi, 
tapi ia tak punya showmanship. 

Barangkali Dukakis kalah karena itu. Saya tak tahu bagaima¬ 
na dia sebenarnya. Saya bukan orang Amerika. Tapi ada yang ra¬ 
sanya belum terjawab di hadapan kekalahan politik sebuah word- 
processor sekalipun: jika rakyat, dalam menentukan pilihan poli¬ 
tik mereka, hanya menyenangi ucapan-ucapan yang bergelora 
seperti umbul-umbul iklan, sejauh manakah demokrasi bisa di¬ 
benarkan? 
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Pernah ada orang percaya bahwa perlombaan untuk kekuasa¬ 
an politik di Amerika Serikat adalah pertandingan antarprogram 
kerja. Kini bagaimana kita bisa percaya ketika yang berlangsung 
adalah, kurang-lebih, sebuah lomba penampilan pribadi? 

Orang terbawa untuk melihat tokoh kawan dan lawan dari segi 
yang paling menukik, termasuk tentang kegemaran seksualnya, 
tentang masa lalu di sekolahnya ketika ia nyontek, juga tentang 
caranya mengernyit dalam debat atau bersendawa sehabis makan. 
Orang tak hendak bicara tentang pengetahuan Bush dan Duka- 
kis mengenai angka kemiskinan dan statistik perbandingan per¬ 
senjataan. Orang tak hendak menyidik sejauh manakah seorang 
calon tahu tentang kebenaran dan kebaikan, mengenal apa yang 
mungkin dan tak mungkin. 

Demokrasi memang bisa tampak seperti musik tanjidor untuk 
satu puisi yang buruk. Dalam ekspresinya apa yang lazim disebut 
"keputusan rasional” seakan-akan terdampar di sebuah muara 
yang sudah mati. Ketakutan, prasangka, kebencian, sekadar ke¬ 
nangan sentimental, atau pertimbangan lokal yang terbatas—se¬ 
mua itu pada akhirnya yang bisa menggerakkan para pemilih un¬ 
tuk menentukan apa yang dia sukai. 

Maka, tak mengejutkan bila pikiran yang masak dan hati yang 
lapang bisa terkucilkan, sementara gagasan gila bisa pasang ben¬ 
dera, Di Israel, bulan ini, misalnya, sejumlah orang yang berse¬ 
dia hidup dengan perdamaian yang sulit tetapi mulia tetap dika¬ 
lahkan. Di Jerman, 50 tahun yang lalu, Adolf Hitler justru yang 
didukung suara gemuruh rakyat, ketika ia melengkingkan den¬ 
dam ke seluruh benua. 

Maka, tak mengejutkan bila bahkan Sokrates tak menyukai 
demokrasi. Di Athena kuno itu—ketika orang Yunani sudah ter¬ 
biasa hidup dengan hak bersuara dan hak berbicara—Sokrates 
punya ide yang lain tentang penguasa yang ideal: pemimpin itu 
bukanlah tokoh yang dipilih oleh orang banyak, melainkan pe- 
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mimpin yang terdiri dari "mereka yang tahu”. Konon kata Sokra- 
tes, memberi amsal: "Di atas sebuah kapal, orang yang tahu itu¬ 
lah yang memerintah, dan sang pemilik serta penumpang lainnya 
tunduk kepada orang yang tahu itu.” 

Berabad-abad kemudian orang juga seperti menjunjung pel¬ 
bagai versi "orang yang tahu”. Pelbagai jenis kediktatoran—de¬ 
ngan segala niat baik—didirikan, dan demokrasi dikuburkan. 

Tapi bagaimana kita bisa menentukan bahwa seseorang dapat 
dikategorikan sebagai "orang yang tahu” dan orang lain tidak? 
Dari mana pula datangnya si "orang yang tahu" itu, ketika langit 
sudah tertutup, dan bagaimana pula dia nanti akan pergi? 

Konon Sokrates tak menjawab. Mungkin karena baginya 
orang ramai tak perlu cemas: mereka adalah domba yang dilin¬ 
dungi penggembala. Mereka punya pemimpin. Dan bagi Sokra¬ 
tes, pemimpin memang penggembala: seorang yang telaten di an¬ 
tara kawanan makhluk yang manis. 

Namun, bagaimana di situ dialog dan perubahan bisa terjadi 
ketika orang memerlukannya? 

Setelah 2.387 tahun Sokrates diadili, seorang pembela demo¬ 
krasi menerbitkan buku dan mengecamnya. Ia menyebutkan ba¬ 
gaimana kira-kira bentuk hubungan domba penggembala itu. 
"Hewan gembalaan itu diperuntukkan buat pasar daging, dan 
para domba tak pernah diajak konsultasi, ketika sang penggemba¬ 
la menentukan bahwa saat mereka telah tiba." 

Itulah kata LF. Stone dalam The Trial ofSocrates: kata-kata 
seorang yang percaya bahwa demokrasi, puisi yang buruk itu, 
akhirnya bisa berguna. Setidak-tidaknya untuk sebuah konsulta¬ 
si, sebelum penyembelihan esok hari. 


Tempo, 19 November 1988 
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" OG bukanlah namanya yang benar. 

Ia hidup di Romawi di sekitar tahun 70 sebelum Ma- 
-sehi, dan hog, konon, cuma sebuah terjemahan Inggris 
untuk kata verres. Artinya ”babi”. Di dalamnya terkandung sega¬ 
la gambaran tentang tubuh yang gendut, sifat yang tamak, mung¬ 
kin juga jorok, dan tak tahu batas malu. 

Mungkin keburukannya dilebih-lebihkan, sebab kisahnya 
memang begitu keji. Orang zaman ini cuma mendengarnya dari 
Cicero, yang menulis dari pengalaman di masanya yang telah 
lama hilang itu, dan Cicero kebetulan memang orang yang ikut 
menumbangkannya. 

Tetapi seandainya pun si penulis keterlaluan, kisah si Hog te¬ 
tap menarik—tentang suatu masa, ketika kesewenang-wenangan 
berkecamuk, tetapi manusia toh masih bisa mempertahankan 
yang baik pada akhirnya. John T. Noonan, seorang hakim dan 
guru besar emeritus dalam ilmu hukum di University of Califor¬ 
nia, menyebutnya sebagai satu contoh, ketika ia menulis sebuah 
buku yang mengesankan tentang sejarah suap, Bribes. 

Syahdan, Hog adalah praetor di Roma: jabatan yang meletak¬ 
kannya dalam posisi sebagai pelaksana hukum tertinggi kota itu. 
Kemudian ia dikirim ke Sisilia untuk jabatan setaraf gubernur. 

Dalam kekuasaan itu, ia biasa meminta dan menerima uang 
untuk menggeser hakim yang mungkin menghukum berat se¬ 
orang terdakwa. Ia juga menerima sogok untuk membiarkan se¬ 
orang pemimpin perompak raib tanpa diadili. Ia meminta bayar¬ 
an dari narapidana—dan ia menerima suap dari keluarga si terpi¬ 
dana agar bisa besuk di penjara. 

Ia juga bisa memainkan nasib orang dengan enak. Suatu saat, 
ada seorang kaya, Sopater namanya, yang diancam hukuman 


Catatan Pinggir 3 | 459 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HOG 


mati. Pesuruh Hog pun mengontaknya, dan membisikkan bah¬ 
wa para penuntut Sopater bermaksud membayar Hog agar mau 
memberikan hukuman yang keras. Tapi, asal Sopater mau bayar 
juga, Hog akan membebaskannya. 

Sopater, dengan bantuan teman-temannya, menghimpun 
uang sebesar 80 ribu sesi^erces. Tapi ternyata pengadilan diteruskan 
juga. Bisik si Hog: pihak penuntut menaikkan tawarannya di atas 
80 ribu. Bagaimana kalau Sopater menaikkan tawarannya? 

Tapi Sopater tak mau. Maka esoknya, Hog menghukumnya 
mati. Uang yang 80 ribu dulu tak pernah dikembalikannya. 

Kisah Hog terlampau panjang untuk ruangan ini. Tapi yang 
menarik ialah bahwa ia akhirnya berhasil juga dijatuhkan, meski¬ 
pun ia—sebagai penerima suap—telah menyogok ke sana kema¬ 
ri. Cicero-lah yang menantangnya, ketika ia jadi pengacara un¬ 
tuk orang-orang Sisilia yang mengadukan kesewenang-wenang- 
an Hog kemudian. 

Bagaimanakah ia bisa mengalahkan Hog? Terlampau sedikit 
catatan sejarah tentang kasus ini untuk membuat satu jawaban 
yang baik. Tapi bila kita percaya kepada tulisan Cicero, kejatuhan 
Hog terjadi karena pada akhirnya orang banyak percaya, mung¬ 
kin mereka butuh, akan satu paradigma tertentu tentang hakim. 
Hakim menentukan posisinya dalam proses keadilan. Dan Cice¬ 
ro menambahkan: ”Tuan-tuan, para hakim, Anda-lah ibaratnya 
dewa-dewa.” 

Sebenarnya dewa-dewa Romawi, seperti dilukiskan dalam 
mitologi, bukan hakim yang ideal. Mereka suka menerima pem¬ 
berian. Kita sering mendengar dewa yang menerima persembah¬ 
an yang besar, kemudian mengaruniai si penyembah dengan su- 
atu kelebihan. 

Etika ’resiprositas”, seperti diistilahkan oleh Noonan, me¬ 
mang masih berlaku di situ: siapa yang menerima pemberian, wa¬ 
jib membalasnya dengan pemberian pula. Orang Romawi kuno 
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belum sepenuhnya mengenal etika ’nonresiprositas”: bahwa ke- 
putusan Yang Maha Adil—sebagaimana hakim yang ideal—ti¬ 
daklah tergantung kepada besarnya persembahan dan penjilatan 
serta puji-pujian. 

Dengan kata lain, pidato Cicero tak sepenuhnya tepat, tapi 
bagaimanapun, ia menyentuh suatu keyakinan yang sifatnya reli¬ 
gius, di mana pun juga, kapan pun juga: bahwa manusia harus 
punya rasa malu dan bersalah, karena di alam semesta ini ada 
yang memancarkan kebaikan, keadilan dan kebenaran, sebuah 
sumber yang mahapemberi, yang, dengan kemerdekaan penuh, 
akhirnya memberikan keputusan yang final. 

Namun apa yang akan terjadi bila keyakinan seperti itu tak 
ada, meskipun Tuhan tiap hari disebut dan disembah? Orang me¬ 
ngatakan bahwa Hogisme bisa berlangsung dengan ganas karena 
"sekularisasi” lahir dan iman telah sirna. 

Mungkin benar. Tapi jika begitu, maka "sekularisasi” yang 
paling gawat terjadi ketika sebuah getaran tertentu pelan-pelan 
mati dalam diri kita: getaran untuk selalu membuat hidup manu¬ 
sia terasa "human”. 

"Human”: tanpa keangkuhan, tapi juga tanpa penghambaan. 
Inilah manifestasi kehadiran Tuhan, di mana, di depan-Nya, ma¬ 
nusia sekaligus tampak terbatas, tetapi juga tak patut dianiaya. 
"Human”, itulah yang tak ada di kepala si Hog, di masa lalu yang 
jauh itu. 


Tempo, 3 Desember 1988 


Catatan Pinggir 3 | 461 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


462 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


KORUPSI 


K acamatanya tebal. Wajahnya tak ekspresif. Ia se¬ 
mula seorang hakim pengadilan tinggi di Manila. Tapi 
di tahun 1975 itu, di bulan September, ia mendapat tele¬ 
pon. Dari Presiden Marcos. 

Hakim Plana diharap datang ke Istana Malacanang pukul 
13.00, demikian pesan itu berkata. Dan ia menghadap. Setelah 
berbicara dengan sang presiden selama satu jam, ia, Efren Plana, 
diangkat untuk memimpin Biro Pajak Filipina, BIR. 

Tiga tahun sebelumnya, Marcos menyatakan republiknya da¬ 
lam keadaan "darurat perang”. Kita kemudian tahu apa jadinya. 
Tapi hari itu ia masih mau menunjukkan bahwa dengan kekuasa¬ 
annya yang besar ia ingin melawan najis besar Filipina yang terke¬ 
nal itu: korupsi. Dan BIR salah satu sumbernya. 

Biro itu bertugas mengumpulkan dua perlima pendapatan ne¬ 
gara. Tapi di tahun 1975 itu, pajak langsung hanya merupakan 
29% dari uang masuk negara, lebih rendah ketimbang tahun 
1973 yang 41%. Pajak pendapatan juga cuma 21%, lima persen 
lebih rendah ketimbang tahun 1973. Namun, pada saat yang sa¬ 
ma, orang-orang BIR hidup makmur. 

”Jika Anda ingin melihat kumpulan mobil yang paling mahal, 
paling beragam, dan paling mewah,” demikian kata seorang peja¬ 
bat BIR sendiri kepada seorang peneliti, "datanglah ke halaman 
parkir kami.” 

Hakim Plana menemukan lebih dari sekadar mobil mente¬ 
reng di halaman parkir. Hakim yang disebut "bagaikan serigala 
menyendiri” ini kemudian juga menemukan bagaimana korupsi 
berjalan. 

Ada yang disebut lagay. Ini berarti uang semir—untuk mem¬ 
percepat pemrosesan satu dokumen pajak. Ada yang disebut ar- 
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regio —dan ini yang sangat merugikan negara. Dengan metode 
”bisa diatur” ini, seorang pembayar pajak yang seharusnya mem¬ 
bayar sejuta peso akan cuma menyerahkan 500 ribu. Dari yang 
500 ribu itu, 350 ribu peso masuk ke tas petugas pajak (itulah 
yang disebut arreglo), dan sisanya masuk kas negara. 

Bentuk korupsi yang lain adalah extortion. Korbannya bisa ja¬ 
di pembayar pajak yang tak bersalah. Dengan keruwetan sistem 
pembayaran pajak, ia bisa digertak—dan terpaksa memberikan 
suap buat si petugas yang mengancam itu. 

Di samping semua itu, ada bentuk-bentuk korupsi ke dalam 
biro sendiri. Misalnya dengan mengeruk pajak yang sudah diba¬ 
yarkan atau mencetak lebih banyak cukai rokok ketimbang se¬ 
mestinya. 

Apa yang bisa dilakukan hakim Plana di hadapan semua itu? 

Syahdan, Plana pun bertindak. Ia menyusun satu sistem eva¬ 
luasi prestasi yang baru, yang tak bergantung pada keputusan 
seorang atasan yang mensupervisi. Ia juga membentuk dua tim 
pemberi informasi, dari kalangan militer dan sipil, untuk meng¬ 
amat-amati siapa yang menipu pajak dan siapa yang terima sogok. 
Ia menindak para pelanggar, terutama di tingkat atas, dengan ce¬ 
pat dan terbuka. 

Beberapa perubahan dalam undang-undang dan sistem pela¬ 
poran pajak juga diadakan, begitu pula mutasi terus dilakukan. 
Dan konon Plana berhasil. Setidaknya ia jadi contoh yang baik 
bagi Robert Klitgaard, seorang guru besar yang pernah mengajar 
di Harvard, dan di tahun ini menulis buku Controlling Corrup- 
tion. 

Tidakkah Klitgaard agak berlebihan memuji Plana? Data 
yang cukup, yang membuktikan keberhasilan Plana, tak ada. 
Yang pasti, prestasinya kemudian tak bisa dilanjutkan orang, ke¬ 
tika ia kemudian diganti oleh Marcos, setelah presiden ini mu¬ 
lai memainkan pajak untuk keuntungan sahabat-sahabatnya. 
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Akhirnya, ternyata korupsi itu tak tertanggulangi. Bahkan Mar- 
cos sendiri kemudian terbang dengan sejumlah uang yang entah 
dari mana asalnya.... 

Daya rusak korupsi yang terbesar justru memang terjadi pada 
saat suram seperti itu: kita tak tahu lagi di mana yang salah dan 
bagaimana mengatasinya. Korupsi ialah kanker yang akhirnya 
mengeremus harapan dan kepercayaan. Ia meludahi kemungkin¬ 
an bahwa di sekitar masih ada orang yang bersih. Pada tingkat 
yang paling destruktif itulah korupsi membawa semacam ”peme- 
rataan”: semua orang dianggap cuma cari untung sendiri-sendiri. 

Akhirnya, tak ada lagi dirasakan adanya suatu lapisan kepe¬ 
mimpinan, katakanlah satu birokrasi, yang punya sikap noblesse 
oblige, bahwa mereka yang berkedudukan tak patut merendah¬ 
kan diri dengan menuntut imbalan. Konon, para priayi lama, se¬ 
perti halnya kelas samurai Jepang dulu, punya sikap seperti itu: 
mereka—dengan gaya yang agung dan mungkin angkuh—me¬ 
nampik suap, menolak kekayaan, dan terus menjalankan tugas 
pengabdian sembari diam. 

Tapi itu ada hubungannya dengan semangat korps yang "eli¬ 
tis”, yang memandang diri lebih luhur ketimbang orang lain, 
yang punya ukuran jelas tentang yang "nista” dan tak "nista”. Di 
zaman pemerataan kini, entah di mana ia tempatnya. 
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P ERANG itu barangkali sebenarnya tak pernah meletus. 
Cerita yang disusun 2.600 tahun yang lalu dengan nama 
Iliad ini mungkin tak pernah benar terjadi. 

Hollywood memang pernah membuat Helen ofTroy itu, tapi 
siapa mau percaya sebuah film Hollywood? Siapa pula mau per¬ 
caya bahwa sebuah perang berlangsung tak putus-putusnya sela¬ 
ma 10 tahun hanya untuk merebut kembali seorang perempuan? 

Tapi mungkin itu justru kebesaran kisah seperti Iliad, hingga 
ia jadi bagian dari kesadaran Barat selama berabad-abad. Epos 
ini—konon gubahan seorang penyair Yunani Kuno dengan nama 
Homeros—adalah sebuah puisi kepahlawanan yang berbicara 
tentang keberanian dan tekad. Tapi, pada saat yang sama, juga 
tentang takbiat yang brutal dan sikap yang semena-mena: kema¬ 
nusiawian Achilles dan Odysseus, dua kesatria besar dalam Iliad, 
terasa mempesona, tapi sekaligus juga bisa terasa gila. 

Betapa bedanya dengan Ramayana. Epos dari India ini juga 
bercerita tentang peperangan besar untuk merebut kembali se¬ 
orang istri yang diculik. Tapi motif dasarnya kurang-lebih bisa 
diterangkan dalam kaidah moral: Rama adalah kelurusan hati 
yang tak sempurna, Rahwana adalah kekuasaan yang ingin selu¬ 
ruhnya sempurna, hingga serakah. Dalam Iliad soal seperti itu 
tak begitu jelas. 

Memang, para kesatria dari pedalaman Yunani itu—yang 
disebut sebagai orang-orang Achaea itu—dilukiskan sebagai 
orang-orang yang bisa lembut hati dan solider. Tapi tokoh seperti 
Achilles, yang beratus tahun kemudian mengilhami Iskandar da¬ 
ri Makedonia, bisa menjengkelkan dan destruktif sekali. 

Perang untuk merebut kembali Putri Helena dari Kota Troya 
itu sebenarnya bisa cepat selesai seandainya Achilles sejak awal 
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mau maju bertempur. Tapi tidak: kesatria itu marah kepada re¬ 
kannya, Agamemnon. Orang ini telah merebut seorang budak 
kesayangan Achilles. Tak urung, Achilles pun meninggalkan ku¬ 
bu perang, dan bahkan dengan cara tertentu berkhianat: ia me¬ 
mohon kepada ibunya, peri laut Thetis, agar membujuk Dewa 
Zeus untuk memihak orang Troya. 

Cerita Iliad bahkan bermula dari kemarahan Achilles yang 
dahsyat. Perang telah sembilan tahun berlangsung. Kota Troya— 
dengan temboknya yang tinggi—tak juga dapat direbut. Para 
prajurit Yunani yang datang jauh-jauh ke kerajaan kota di wilayah 
Turki itu telah capek. Tapi Achilles tak hendak membantu. Ia 
bahkan sedang menunggu janji Zeus yang akan menitahkan api 
membakar kapal-kapal Yunani: harapan seorang pengkhianat 
terhadap orang sebangsa. 

Memang, kemudian Achilles memutuskan untuk maju. Ia 
berhasil membunuh Hector, kesatria dan pangeran Troya yang 
termasyhur itu, dan menyeret tubuh anak muda itu dengan kere¬ 
tanya, berkeliling perkemahan Yunani. Tetapi itu terjadi ketika 
kisah Iliad (yang terdiri dari 24 kitab) sudah sampai ke buku yang 
ke-22, setelah begitu banyak korban jatuh, dan orang mungkin 
sudah tak tahu lagi buat apa sebenarnya Troya dikepung dan ha¬ 
rus direbut. 

Toh perang tak segera selesai. Tanda-tanda keletihan ada di 
mana-mana. Bahkan sebenarnya sebelumnya telah terlihat di bu¬ 
ku kedua. 

Pada suatu hari Agamemnon punya akal. Ia akan mengumum¬ 
kan bahwa pengepungan Kota Troya dihentikan, dan kapal-ka¬ 
pal disiapkan berangkat kembali ke Yunani. Ia berharap bahkan 
pasukannya akan memprotes, karena mereka tak mau pulang se¬ 
belum berhasil menjarah kekayaan Troya. 

Tapi ternyata seluruh pasukan dengan gembira angkat kaki, 
menuju ke pantai. Termasuk para bangsawan dan pembesar, yang 
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tampak begitu kepingin pulang dari sebuah perang yang sia-sia. 

Melihat itu, Odysseus membujuk. Ia mendatangi para pembe¬ 
sar pasukan. Dengan lidah licinnya yang termasyhur, ia meminta 
agar mereka tetap berada di kubu Yunani. Semua orang akhir¬ 
nya bersedia berperang kembali. Kecuali satu. Tiba-tiba ada ses¬ 
eorang yang mengangkat suara marah, dan ternyata ia hanya se¬ 
orang prajurit rendah yang buruk muka: Thersites. Kata orang, 
itulah suara rakyat pertama dalam dongeng Yunani Kuno yang 
memprotes seorang penguasa yang tak lagi tahu batas. 

"Apakah yang masih tak memuaskan Tuan?” tanya Thersites 
kepada Odysseus. "Kemah-kemah Tuan telah penuh berisi tem¬ 
baga dan wanita, yakni barang rampasan pilihan yang kami beri¬ 
kan kepada Tuan tiap kali kita merebut kota. Apakah Tuan masih 
lapar akan emas yang Tuan harapkan akan dibayar orang Troya 
nanti? Tak sepatutnyalah Tuan, pemimpin kami, mencelakakan 
kami, dengan menyeret perang ini lebih lama, demi harta yang le¬ 
bih banyak....” 

Sidang terkejut. Tak ayal Odysseus pun menyeret Thersites, 
dan memukulinya sampai berdarah. Ia pasti tak akan memperla¬ 
kukan Thersites begitu seandainya prajurit itu termasuk orang se- 
kasta. Sebab, kalimat kecaman yang mirip toh juga pernah di- 
kemukakan ke hadapan Agamemnon oleh Achilles. Tapi Iliad, 
dengan demikian, mengungkapkan apa yang kemudian berlaku: 
setiap Thersites harus membisu. 

Kesewenang-wenangan, tentu. Tapi para kesatria, dan bahkan 
para dewa, dalam Iliad bukanlah makhluk yang tanpa pamrih. 
Takbiat mereka bisa sangat berbahaya. Mungkin karena itulah 
orang Yunani bisa bicara tentang hubris atau ketakaburan. Dan 
kemudian mereka menumbuhkan demokrasi. 
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U MAR, yang meninggalkan untanya dan berjalan kaki 
memasuki gerbang Kota Yerusalem, barangkali me¬ 
mang bukan sang penakluk. Kota itu telah dikalahkan¬ 
nya, tapi di abad ke-7 itu, tak ada pembantaian, tak ada penghan¬ 
curan. Yang ada hanya seorang khalifah dari Mekah yang berpa¬ 
kaian lusuh dan memandang dengan takzim sebuah kota yang te¬ 
lah direbutnya, tetapi—karena ia muslim—tetap dihormatinya. 

Hari itu Patriakh Sophronius menjumpainya di Bukit Zaitun. 
Mereka berbicara tentang perdamaian. Umar dimintanya menja¬ 
min keamanan kaum Nasrani dan gereja mereka. Pemimpin yang 
terkenal lurus hati dari Arab itu mengiyakan. Maka, gerbang pun 
dibuka, dan pasukan muslim—untuk pertama kalinya dalam se¬ 
jarah—menginjak kota yang mereka kenal hanya dari cerita Isra 
dan Miraj Nabi mereka. 

Mereka menyebutnyaA/irWi-, atau Yang Suci. Kata sahibul hi¬ 
kayat, begitu melewati gerbang Kota Yerusalem, Umar meminta 
kepada Sophronius untuk membawanya ke Kenisah Sulaiman. 
Sang Patriakh tak segera memenuhi permintaan ini. Ia khawatir, 
kalau-kalau Umar berencana membangun bait itu kembali bagi 
orang-orang Yahudi. 

Yerusalem memang telah jadi tempat di mana syak wasangka 
bertebar dengan mudah, seperti puing dari perang yang belum la¬ 
ma lalu. 

Barangkah itulah nasibnya. Seorang firaun dari Mesir pernah 
menyerbunya, kekuasaan Babilonia pernah melindasnya, kemu¬ 
dian Roma, dan kemudian, di tahun 614, pasukan Persia. Pendu¬ 
duk Yerusalem di hari itu dibantai, dan gereja-gereja dibumiha¬ 
nguskan. Menurut cerita, dalam perang sebelumnya orang Yahu¬ 
dilah yang dihabisi, sedang dalam penyerbuan Persia kali ini jus- 
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tru sebaliknya yang terjadi: orang Yahudi Yerusalemlah yang 
membantu tentara Persia untuk membunuhi orang Kristen. Ma¬ 
ka, dengan kemarahan besar, demikianlah menurut yang empu¬ 
nya legenda, orang-orang Kristen menempeli altar yang terkenal 
sebagai Batu Karang itu dengan kotoran hewan. 

Jika kebencian bukan barang asing di Yerusalem, Umarlah 
yang justru asing. Dengan sabar ia mengikuti Sophronius yang 
membawanya ke tempat-tempat suci Kristen, tapi ketika secara 
kebetulan ia melihat letak Kenisah Sulaiman, ia berhenti. Pintu 
masuk bangunan tua itu sudah begitu sesak dengan tahi, hingga 
Umar hanya berhasil memasukinya sambil merangkak. Dengan 
tangannya, sang Khalifah menyingkirkan kotoran yang telah 
mengering itu, dan melemparkannya ke lembah. Ia melakukan 
apa yang baginya harus ia lakukan. 

Permukaan yang tinggi itu memang sebuah wilayah yang suci. 
Orang Islam menyebutnya Haram as-Sharif. Tak ada rumah di¬ 
tegakkan di sana. Yang ada hanya keluasan. Di situlah Umar ke¬ 
mudian mendirikan satu bangunan bersahaja: masjid dari kayu. 

Masjid itu kini disebut "Masjid Umar”. Baru setengah abad 
berikutnya, di bawah penguasa Damaskus, Abdul Malik bin 
Marwan, menjelang akhir abad ke-7, masjid itu dipugar dan di¬ 
perindah dengan menakjubkan. 

Umar mungkin sekali akan heran seandainya ia melihat bah¬ 
wa suatu kemewahan kemudian terpampang di masjid yang dulu 
didirikannya dengan penuh rasa hormat kepada sekitar yang 
bersejarah itu. Motif Abdul Malik bin Marwan sendiri, kata se¬ 
mentara ahli sejarah, memang politis: waktu itu ia ditampik oleh 
orang di Mekah, dan ia ingin menjadikan Yerusalem—wilayah 
yang berada di bawah yurisdiksinya—tak kalah dari kota suci 
pertama di Jazirah Arabia itu. "Kubah Karang” itu bahkan lebih 
megah ketimbang Masjid Al-Aqsa yang terletak tak jauh dari 
sana. 
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Tapi kita barangkali harus memaafkan Abdul Malik. Sejara¬ 
wan, arsitek—^juga turis—bisa menyaksikan apa yang ditinggal¬ 
kannya kini. Dalam keinginan untuk mempermegah diri atau¬ 
pun untuk mengekspresikan iman, seorang penguasa terkadang 
meninggalkan benda yang begitu besar, begitu megah, begitu ba¬ 
nyak pengorbanan—dan bernilai historis: Kubah Karang ini, 
atau, beratus tahun sebelumnya, Kenisah Sulaiman. 

Namun, bangunan-bangunan besar sering hanya bisa dito¬ 
pang oleh kekuasaan yang mutlak dan akumulasi dana yang men¬ 
cekik. Masjid, candi, gereja, kenisah, dan sejenisnya memang bisa 
jadi sesuatu yang berlebihan: sebuah isyarat tentang iman tapi ju¬ 
ga tentang kepongahan. Keganjilan manusia ialah bahwa ia bisa 
bersikap demikian juga dalam hubungannya dengan Tuhan, di 
hadapan siapa sebenarnya kita tak bisa pongah. 

Tapi benarkah satu keganjilan? Yerusalem telah menyaksikan 
dengan rutin bagaimana dengan perangai itu manusia beroperasi, 
sering dengan rasa bengis dan atau ambisi. Orang membangun 
kuil atau menghancurkannya, tapi siapa yang membersihkannya? 

Seorang teman saya yang beragama Kristen berkata, bahwa 
suatu hari Yesuslah yang datang ke Yerusalem, membersihkan 
Baitullah, dan menyatakan kembali apa yang kemudian ditulis 
dalam sebuah puisi Tagore: ”Kasih antara Tuan dan aku ini, se¬ 
derhana seperti nyanyi.” 
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P AJAK, jenggot, dan modernisasi bisa saling bertautan ke¬ 
tika Tsar Peter memerintah Rusia. Cerita ini bisa dimulai 
pada tanggal 5 September 1698, ketika hari masih pagi. 
Tsar Peter baru saja pulang kembali ke Moskow. Ia baru balik 
melawat ke Eropa Barat, dan ia dirundung kekaguman. Ia kagum 
pada London, pada Den Haag dan Wina dan Dresden. Ia pulang 
dan ia tambah sadar betapa terkebelakangnya Rusia—Rusianya 
sendiri. 

Ia tahu bahwa untuk maju, secara teknologis seperti Inggris, 
misalnya, orang Rusia harus diubah. Pikiran mereka harus dibe¬ 
baskan dari kekolotan agama. Takhayul yang apak harus dite¬ 
bang. Rusia harus lahir kembali dengan cahaya modernisasi. 

Tapi bagaimana? Peter punya jawab. Ia memulai dari hal yang 
dekat: ia memotong jenggot orang-orang di sekitarnya. Pagi itu, 
hanya beberapa saat setelah ia kembali tiba, ia mengambil gun¬ 
ting. Ketika para bangsawan dan pejabat menyambutnya berbon¬ 
dong-bondong ke pintu rumah kediamannya, tak seorang pun 
menyangka apa yang akan terjadi. Tiba-tiba Tsar mengeluarkan 
guntingnya, dan memotong jenggot mereka, satu demi satu, de¬ 
ngan paksa. Hanya tiga orang tua yang tak disentuh Peter, di 
antaranya Patriakh, pemimpin agung Gereja Rus yang hadir di 
sana. 

Rusia kaget, marah, tapi tak berdaya. Bagi Peter, (ia sendiri tak 
berjenggot), rambut yang berjuntai di dagu itu adalah lambang 
keterbelakangan Rusia, yang diketawakan Barat. Maka di tiap 
pertemuan, Peter membawa pisau cukur, atau menyuruh pelawak 
Jacob Turgenev untuk jadi barbir. Kadang-kadang dengan sete¬ 
ngah bergurau Tsar sendiri yang mencabut janggut dari dagu ta¬ 
munya. 
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Dipotong jenggotnya secara demikian, para bangsawan dan 
rakyat bukan saja merasa sakit dan jelek, tapi juga tersinggung. 
Jenggot, bagi orang Rusia, setidaknya menurut Robert Massie 
dalam biografinya tentang Peter, adalah simbol keyakinan religi¬ 
us dan juga harga diri. Bukankah janggut, menurut orang Rus 
dari masa ke masa, dikenakan oleh para nabi, para rasul, dan bah¬ 
kan oleh Yesus? ”Tuhan tak menciptakan manusia tanpa jeng¬ 
got,” kata Patriakh Adrian. ”Hanya anjing dan kucing yang dibi¬ 
kin demikian.” 

Peter akhirnya mundur sedikit. Atau tiba-tiba ia dapat akal. Ia 
butuh uang bagi ikhtiar modernisasinya, ketika ia membangun 
kapal dan angkatan laut modern, membiayai perang dan meng¬ 
ubah sebidang bumi jadi Kota Petersburg yang megah. Maka, 
pada suatu ketika, dari Kremlin keluar maklumat; mereka yang 
ingin terus memiara jenggot diizinkan, setelah membayar pajak 
tahunan. Si pembayar pajak akan memperoleh sebuah medalion 
dengan tulisan ”Pajak Terbayar”, yang bisa digantungkan di le¬ 
her. Bila ada petugas pemotong jenggot, dia bisa menunjukkan 
tanda bebas-barbir itu. 

Dalam satu hal Peter menyadari: seorang pembayar pajak 
perlu punya hak tertentu yang tak dipunyai oleh orang yang tak 
membayar pajak. Tapi di Rusia, apa sebenarnya hak rakyat? Para 
Tsar yang pemerintah, termasuk Peter, tak pernah menyiapkan 
api demokrasi. Tak aneh bila kaum komunis kemudian mengam¬ 
bil alih negeri itu dengan relatif mudah. Mereka cuma menerus¬ 
kan satu tradisi ketidakbebasan. 

Betapa ironis. Peter tahu, untuk bisa mencapai sendiri tingkat 
kemampuan teknologi seperti di Eropa Barat, Rusia memerlukan 
manusia yang berpikiran bebas, yang selalu ingin tahu dan ingin 
mencari dan mencipta, yang tak gentar mencoba. Tapi ia tak me¬ 
nyadari bahwa untuk itu diperlukan hak yang lebih luas ketim¬ 
bang hak untuk tak dipotong jenggot, setelah membayar pajak. 
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Maka ikhtiar modernisasinya pun cuma punya fondasi yang 
rapuh: semuanya hanya tergantung kepada sabdanya. Gerak itu 
tak punya dinamika sendiri. Apalagi ketika pajak yang tak putus- 
putusnya ditarik hanya menjauhkan Kremlin dari rakyat banyak. 
Di tahun 1708, untuk keperluan perang, pajak pun dikerahkan 
di tiap sudut: ada pajak melahirkan, ada pajak kawin dan pema¬ 
kaman, bahkan ada pajak topi dan, setelah pajak jenggot, ada 
juga pajak kumis. 

Dan ketika basis pembayar pajak mulai tampak terbatas dan 
terengah-engah. Tsar Peter pun, di tahun 1712, mengeluarkan 
sabda industrialisasi: ia menyuruh bangun pabrik pakaian yang 
akan dikelola para saudagar swasta. ”Kalau mereka tak mau de¬ 
ngan kemauan sendiri,” kata sang Tsar, "mereka harus dipaksa.” 

Tapi siapa yang akan memaksa lagi setelah Peter mangkat di 
akhir Januari 1725 dalam umur 53 tahun? Rakyat, yang selama 
ini tertekan tapi membisu, mengabadikan kematian itu dengan 
menciptakan sebuah litograf yang kemudian populer. Judulnya: 
"Tikus-tikus menguburkan sang Kucing”. 

Tempo, 14 Januari 1989 
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P ADA umur lima tahun, anak itu sudah menulis satu risa¬ 
lah tentang anatomi. Pada umur delapan, ia memperke¬ 
nalkan satu tabel logaritma baru. Pada umur 11, ia sudah 
masuk Harvard University dan memberikan ceramah yang me¬ 
nakjubkan tentang "jasad empat dimensional”. 

Tak ada yang menduga bahwa William Sidis, jenius itu, pada 
tahun 1944 meninggal dalam keadaan menganggur, terasing, 
miskin. 

Orang kemudian teringat ayahnya, seorang ahli psikologi ber¬ 
nama Boris. Orang ini sedang dengan sengit mencoba memperke¬ 
nalkan sebuah metode pendidikan baru, dan, anaknyalah yang 
jadi contoh. Dalam sebuah buku yang diberi judul Philistine and 
Genius —sudah tentu dengan nada memancing kontroversi— 
Boris Sidis menyerang pendidikan konvensional. Hanya dengan 
merangsang pertumbuhan anak sejak dini, kata Boris Sidis, kita 
dapat mencegah "kejahatan, perbuatan kriminal, dan penyakit”. 

Boris sendiri memamerkan apa yang dipraktekkannya. Setiap 
kali anaknya, William, menampilkan kehebatan yang menakjub¬ 
kan, sang psikolog dan ayah itu mengundang pers. Para wartawan 
pun meliput, dunia mendengarkan, dan semua orang-tua Ameri¬ 
ka menyimak, ingin meniru dan berharap bahwa anak yang dia¬ 
suhnya juga akan jadi William Sidis. 

Tetapi bahagiakah William? Ia kemudian memang menyele¬ 
saikan pendidikannya di college. Tetapi anak ini dengan diam-di¬ 
am menampik masa depan yang petanya sudah dibuat oleh ayah¬ 
nya bagi dirinya. Ia semakin lama semakin merasakan publisi- 
tas yang menyoroti dirinya mengganggu. Ia bahkan merasakan 
bagaimana tak enaknya belajar hal yang selama ini dikenal seba¬ 
gai kehebatannya, terutama matematika. 
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William Sidis akhirnya meninggalkan pendidikan tingkat sar¬ 
jananya, tanpa gelar. Ia memutuskan hubungan dengan keluar¬ 
ganya. Ia mengembara di dalam kerahasiaan, bekerja seadanya 
dari tempat ke tempat. Ia praktis ingin menghilang. 

Tetapi untuk hal yang terakhir ini pun ia ternyata tak bisa me¬ 
nang. Di tahun 1937, majalah terkemuka New Yorker menerbit¬ 
kan satu tulisan tentang dirinya dan kehidupannya yang tersem¬ 
bunyi. Esai Itu, AprilFool, ditulis oleh James Thurber, dengan na¬ 
ma samaran, berdasarkan suatu wawancara antara Sidis dan se¬ 
orang wanita yang tak disebutkan namanya. 

Di sana tergambar bagaimana keadaan William Sidis, dalam 
kilasan yang menyedihkan. Waktu itu Sidis sudah berusia 39 ta¬ 
hun. Ia dilukiskan tinggal sendiri di sebuah kamar, di ujung sela¬ 
tan Boston yang ”kusam” dan ”tak rapi”. Di sana dilukiskan pula 
bagaimana William, sang jenius masa kanak itu, kini tampak ke¬ 
sulitan merumuskan kata yang tepat untuk mengemukakan pen¬ 
dapatnya. Dan bila ia temukan kata itu, ”ia bicara cepat, meng¬ 
anggukkan kepalanya seperti sentakan untuk menandaskan apa 
yang dimaksudkannya, tangan kirinya bergerak sibuk dan ka¬ 
dang-kadang mengeluarkan bunyi ketawa yang aneh”. 

James Thurber memang seorang penulis yang pintar. Tetapi, 
bagaimanapun juga, lukisan diri Sidis di situ memang bisa menu¬ 
suk. Lebih penting lagi: William, yang hendak bersembunyi dari 
publisitas dan masa lalunya, kini seperti harus kembali tampil di 
depan umum, dalam posisi telanjang, rudin, payah. Maka, ia pun 
mengadukan Wew border ke pengadilan. 

Pengacaranya menganggap apa yang ditulis New Yorker seba¬ 
gai suatu pelanggaran atas hak Sidis untuk menjaga kehidupan 
pribadinya dari sorotan umum. Terlebih lagi, di dalamnya ada ke¬ 
cenderungan mencemooh, merendahkan, dan bahkan menghi¬ 
na. Si penu\h AprilFool\tztus dihukum. 

Tapi mahkamah mengalahkan Sidis. Orang tak punya wewe- 
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nang, menurut hukum, menghapuskan kemasyhuran masa kecil¬ 
nya. Lagi pula, pada saat seseorang jadi tokoh masyarakat, makin 
sedikit ia dapat mengklaim hak untuk privacy. Hidup pribadinya 
akan selalu disoroti. 

Tentu saja benar. Sidis telah jadi seperti halnya politikus dan 
bintang film dan sejenisnya. Tetapi bila kemasyhuran seorang pe¬ 
mimpin atau seorang bintang film merupakan hasil ikhtiar sendi¬ 
ri, bagaimana dengan kemasyhuran William di masa kecil? Bu¬ 
kankah itu hanya hasil desain ayahnya, yang waktu itu tak bisa ia 
tolak? 

Memang. Tetapi di situ pun tampak betapa tragisnya posisi 
Sidis. Ia ternyata juga tak bebas menolak jejak orang-tua yang 
membekas di wajahnya, setelah begitu jauh ia melarikan diri. 
Sebenarnya, suatu hal yang mengagumkan, dan mengharukan, 
bahwa ia telah mencoba untuk jadi dirinya sendiri dengan memi¬ 
lih hidup yang miskin dan tak dikenal. Tapi ia ternyata tak lagi 
punya hak. 

Di dalam kekalahannya yang terakhir, ia mati muda, mung¬ 
kin belum lagi 45 tahun, dan nestapa, dan jadi cerita: bahwa ma¬ 
nusia memang bisa dikarbit, dicetak, diarahkan—siapa bilang ti¬ 
dak. Tapi kelak, akhirnya, krisis akan menembak kita sebagai ki¬ 
ta sendiri. Tanpa proteksi. 
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S AYA tahu ia punya sebuah kantor bisnis, tapi saya tak per¬ 
nah tahu bagaimana ia bekerja. Ia selalu tampak di lobi 
hotel interkontinental itu, bersama anak muda sebayanya 
yang datang dan pergi, seakan-akan menikmati malam libur tiap 
dua hari sekali. Umur 35. Tampan, berdandan dengan kemeriah¬ 
an manekin di etalase boutique. Seorang pernah membisikkan 
kepada saya bahwa penghasilannya 25.000 dolar sebulan. Ia tak 
berbicara tentang rupiah. Tetapi bagaimana sebenarnya ia dapat 
menghasilkan itu, saya tak pernah bisa membayangkan. Bahkan, 
terus terang, saya tak pernah membayangkan bahwa dia "bekerja” 
dalam arti seperti saya dan Anda bekerja. 

Dia bukan yuppies seperti yang disebut-sebut di Amerika itu, 
meskipun mungkin dia mengendarai BMW dan makan kaviar 
dan minum sampanye Dom Perignon dan menenggak Chivas 
Regal yang sudah tersimpan 12 tahun. Setidaknya, meskipun dia 
muda, meskipun dia orang kota besar, dia bukan profesional. Ke¬ 
lebihannya hanya: dia dilahirkan di keluarga yang tepat di saat 
yang tepat dan dengan koneksi yang tepat. Dia termasuk dari su- 
atu kekuasaan atau posisi yang bisa menyebabkan orang datang 
dan memberikan uang. 

Ia mungkin bagian dari generasi yang tumbuh dalam dasa¬ 
warsa ini. ”Uang,” kata sutradara WallStreetO\vfttStone., "adalah 
seks buat dasawarsa 80.” Anak muda di lobi hotel yang berdandan 
seperti manekin itu barangkali juga termasuk yang dicemooh 
Oliver Stone: orang yang memandang jumlah ribuan angka dolar 
sebagai sesuatu yang bisa membuat orgasme. Tetapi apa arti jum¬ 
lah ribuan dolar itu baginya, jika ia sebenarnya tak usah berjerih 
payah mencapainya? 

Yang pasti, semua itu bukan suatu "sukses”. "Sukses” dalam 
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arti yang lazim: suatu hasil, suatu imbalan, berupa kekuasaan ser¬ 
ta prestise, yang berasal dari kerja. Dan kawan yang satu ini, se¬ 
perti saya katakan tadi, tidak bekerja seperti kita bekerja. Dia le¬ 
bih seperti Adam sebelum dipindahkan ke bumi. Di dekatnya 
ada sumber-sumber yang melimpah. Dan ia praktis tak perlu mo¬ 
hon izin kepada si pemilik sumber guna mendapatkan sebagian 
daripada keberlimpahan yang tersaji. Ia punya akses yang hampir 
tak dirintangi oleh apa saja. Yang menarik ialah bahwa ia kemudi¬ 
an masih punya sebuah kantor bisnis. Ia seakan-akan perlu punya 
staf dan manager. Ia seakan-akan menganggap ini suatu lambang 
status atau atribut kekuasaan. Tapi barangkali lebih penting lagi, 
ia perlu hadir sebagai seorang yang "bekerja”, seperti saya dan 
Anda, dan manusia umumnya bekerja. 

Aneh, memang. Apa makna "bekerja” sebenarnya bagi dia? 
Apa makna "bekerja” bagi kita, sehingga seorang yang tak benar- 
benar memerlukannya untuk mendapatkan nafkah toh merasa 
harus juga untuk seakan-akan keluar keringat dan menyingsing¬ 
kan lengan baju? 

Dia butuh kesibukan, kata seorang teman. Dia perlu kegiatan, 
ketimbang terus-menerus bergunjing di lobi hotel, kata seorang 
psikolog. Dia memang tak perlu uangnya, karena uang toh akan 
datang juga. Dia memang tak perlu berpura-pura, karena orang 
toh tak akan berani mengecamnya. Dia tak butuh kekuasaan de¬ 
ngan jadi bos di sebuah kantor bisnis, karena kekuasaan itu telah 
ada tanpa kantor sekalipun. Dia cuma perlu variasi. 

Jika begitu, mungkin ini fenomen baru zaman ini. "Bekerja” 
telah kehilangan maknanya yang sebenarnya, yakni suatu proses 
yang dilakukan manusia untuk menghasilkan nilai, tapi sekali¬ 
gus juga sebuah proses yang mengandung desakan, bahkan sam¬ 
pai derajat tertentu ketidakbebasan: si buruh menyerahkan se¬ 
bagian atau hampir seluruh kemerdekaannya kepada si majikan, 
dan si majikan tunduk kepada pasar, atau si manajer kepada pe- 
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rencanaan. 

Arbeit machtfrei, kerja membuat kita merdeka, dan ucapan itu 
ada benarnya. Tapi kalimat itu dipasang Hitler di gerbang kamp 
konsentrasi Dachau. 

Tetapi justru dalam paradoks itulah, kerja—dalam sejarah— 
telah melahirkan peradaban. Barangkali karena di dalam proses 
bekerja, kita bisa merasakan desakan untuk merdeka dari eksploi¬ 
tasi maupun arus yang rutin, dan pada saat yang sama, dengan 
bekerja kita melihat bahwa dari tangan kita terlahir sesuatu yang 
punya harga. 

Sayangnya, hanya manusia biasa yang dapat mengalami para¬ 
doks seperti itu, dan mengatasinya. Manekin, tidak. 


Tempo, 4 Februari 1989 


Catatan Pinggir 3 


487 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


488 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


WIBHISANA 


E '\ NAM tahun kemudian, Alengka sepi. Perang besar dan 
I keruntuhan Rahwana tetap jadi kisah, tapi kemudian, 
^negeri pulau itu seperti tenggelam oleh deru gelombang 
lautnya sendiri. 

Seorang pengunjung yang datang ke sana bercerita bahwa is¬ 
tana Alengka masih menampakkan sisa-sisa sudut yang dulu ter¬ 
bakar. Mungkin dibiarkan. Di kegelapan malam, bangunan me¬ 
gah itu tampak seperti sebuah monumen rasa bersalah yang tak 
pernah tertebus: anggun, juga masygul. 

Kota memang telah diperbaiki, tapi Baginda Wibhisana bah¬ 
kan konon masih sering berjalan, membisu, ke lapangan besar 
tempat dulu Kumbakarna, kakaknya, gugur. Wibhisana, raja ba¬ 
ru itu, seperti makin memilih hidup yang sayu. Setidaknya, itu¬ 
lah yang diceritakan oleh Vitrya, seorang utusan dari Negeri Kis- 
kenda. 

"Dengarlah, Jembawan,” katanya kepada seorang bangsawan 
Kiskenda yang dalam perang 6 tahun yang lalu itu ikut bertem¬ 
pur membantu Rama. "Baginda murung setelah mendengar ka¬ 
bar dari Ayodhya itu: Rama membuang istrinya, Shinta, ke bu- 
tan. 

"Kenapa, Vitrya?" 

"Karena ia, seperti juga kita di Kiskenda, tak mengerti meng¬ 
apa setelah bertahun-tahun Rama berusaha untuk merebut Shin¬ 
ta kembali dari tangan Rahwana, kini ia melakukan tindakan gi¬ 
la seperti itu." 

"Bukankah Rama melakukan itu untuk menjaga kewibawaan 
kepemimpinan?" sahut Jembawan. "Rakyat berbisik-bisik bahwa 
baginda tak sepatutnya hidup dengan seorang wanita yang telah 
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bertahun-tahun tersimpan di istana seorang raja macam Rahwa- 
na. Dan Rama tahu: setitik saja ada najis di sekitar dirinya, ia 
mengkhianati cita-citanya sendiri. Bukankah perang melawan 
Rahwana dulu adalah juga perang untuk dunia yang bebas dari 
kekotoran diri?” 

”Benar. Tapi apa yang dilakukan Rama bagi Wibhisana tetap 
tak adil. Seseorang tak bisa dikorbankan hanya untuk menyem¬ 
purnakan akhlak orang lain. Dan seandainya pun Shinta telah 
ternoda oleh Rahwana, Rama sudah seharusnya tahu—bah¬ 
kan sebelum pasukan kita menyeberangi laut dan menggempur 
Alengka 6 tahun yang lalu itu. Maka, untuk apa sebenarnya per¬ 
ang itu: untuk memperebutkan Shinta yang sudah tak suci lagi— 
kalaupun kita tahu apa artinya ’suci’—ataukah untuk menebus 
rasa terhina?” 

”Untuk melawan kesewenang-wenangan, Vitrya, dan kau 
tahu itu,” Jembawan menjawab. "Rahwana adalah malapetaka. 
Penculikan Shinta hanya salah satu dosanya yang lain. Kita men¬ 
jadikan pembebasan Shinta sebagai lambang bersama. Kita mem¬ 
bantu Rama dengan lambang itu, tapi bukan hanya karena itu.” 

"Tetapi tidakkah itu juga mengandung semacam justa, kata 
lain dari kesewenang-wenangan? Tidakkah yang kini terjadi pun 
kelanjutan dari hal yang sama: Shinta, yang tak lagi berperan se¬ 
bagai lambang, harus berhenti, apalagi setelah ia jadi noda?” 

"Seorang raja, Vitrya, tak boleh punya ikatan-ikatan pribadi. 
Itu bisa menjadikannya berat sebelah dan lembek dan sentimen¬ 
til.” 

"Mungkin. Tapi dengarkanlah: suatu hari Wibhisana memba¬ 
waku pergi ke bukit tempat Kumbakarna dikuburkan. Di pucuk, 
di mana tegak beribu pohon damar, dan rumpun mawar hutan 
merimbun, ia menyuruh para pengawal menjauh. Lalu dikisah¬ 
kannya kepadaku percakapan terakhirnya dengan Kumbakar¬ 
na.” 
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”Sebelum ia memihak pasukan Rama dan kakaknya itu ber¬ 
perang untuk Rahwana?” 

"Sehari sebelum itu. Ia bertanya kenapa Kumbakarna, yang 
tak bisa membenarkan kegilaan Rahwana, toh memilih untuk 
tak bertindak dan malah pergi bertapa. Waktu itu Kumbakarna 
menjawab: ’Karena aku tak hendak merusakkan negeri ini de¬ 
ngan perang saudara untuk sesuatu yang tak pasti. Karena aku 
tahu, Rahwana bagaimanapun akan berakhir dengan sendirinya, 
dan juga karena aku tahu, setelah itu, kesewenang-wenangan 
akan terjadi lagi—oleh siapa saja.’ 

’Tapi itu berarti menerima terusnya keadaan yang buruk, 
Kumbakarna,’ sahut Wibhisana. Kumbakarna cuma diam. Tapi 
kemudian kakak itu berkata: ’Kalau begitu aku akan berperang 
menghadapi Rama, Maka, kemenangannya tak akan datang de¬ 
ngan mudah. Seorang pemenang pun akan bisa tahu kerendahan 
hati, setelah perang bengis yang panjang’.’’ 

"Menyesalkah Wibhisana, Vitrya?" 

"Tidak. Ia tahu, ia telah bertindak benar: tanpa keputusannya 
untuk membantu Rama, kegilaan Rahwana masih akan berian- 
jut, 

"Tapi ia toh murung?" 

"Ia sedih karena Kumbakarna ternyata salah: pergulatan yang 
panjang rupanya menguras hati seorang pemenang. Perasaan-pe¬ 
rasaan sederhana manusia jadi mustahil, bahkan cinta tak lagi 
penting, Kumbakarna mengharapkan kerendahan hati, seorang 
yang tahu akan batas, juga dalam kehendaknya untuk member¬ 
sihkan diri. Tapi itu justru yang tak terjadi. Dan Shinta dibuang, 
Jembawan, ah, Shinta telah dibuang." 
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A nak muda itu berkata, "Sekarang ini, yang paling ber¬ 
guna adalah menampik.” 

Lalu katanya kepada temannya yang dianggapnya lem¬ 
bek: "Kami akan bertempur. Debu kami akan mengeremus ma¬ 
tamu, lumpur kami akan mengotori bajumu.” 

Dan ia jadi contoh seorang radikal. Dialah Bazarov, yang la¬ 
hir dalam novel termasyhur Turgenev, Para Ayah dan Anak-Anak. 
Tapi ia juga wakil, atau contoh, anak-anak muda yang marah di 
Rusia beberapa puluh tahun sebelum Revolusi 1917. Mungkin ju¬ 
ga ia mewakili setiap anak muda yang marah di dunia: anak mu¬ 
da yang terdidik atau setengah terdidik, yang akhirnya bisa me¬ 
nunjuk mana borok dengan nanah meleleh di masyarakatnya. 

Kita tidak tahu mengapa orang macam Bazarov jadi jenis yang 
sering muncul dalam sejarah. Barangkali selalu saja ada orang- 
orang yang berwatak keras dan sebab itu menyukai jalan yang ke¬ 
ras, sebagaimana ada yang berwatak lembut dan lebih cenderung 
kepada yang cinta, yang damai, yang senyum. Tapi barangkali ju¬ 
ga ada selalu suasana-suasana yang bisa membakar protes. 

Rusia pada abad ke-19, misalnya. Kaum inteligensia telah la¬ 
hir dan mereka melihat bagaimana petani ditindas dan pada saat 
yang sama tetap setia dalam kebodohan. Mereka melihat pula ba¬ 
gaimana para bangsawan hidup dengan kekayaan, cinta gelap, 
dan pesta mabuk, sementara Tsar memberangus pikiran bebas 
dan para padri mengukuhkan kejahiliyahan. Sejumlah inteligen¬ 
sia akhirnya tak tahan. Mereka menjadi nihilis atau anarkis atau, 
akhirnya, teroris. 

Kita tahu—setidaknya seperti yang berulang kali terjadi da¬ 
lam sejarah—bahwa mereka akhirnya sia-sia. Kita, yang lebih 
tua, akan mengatakan kepada mereka: "Kalian punya kekuatan. 
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tapi tak punya isi.” Tetapi mereka akan menyahut: "Kalian punya 
isi, tetapi tak punya kekuatan.” 

Mereka barangkali tak perlu benar dengan persoalan apa arti¬ 
nya ”isi”. Bagi mereka, ”isi” cukup berarti gelora hati. Sudah cu¬ 
kup bagi mereka suatu cause yang menggetarkan, suatu cita-cita 
yang bisa membikin bulu roma tegak bila disebut, dan mata basah 
terharu. Bahkan apa yang akan terjadi nanti setelah pertempur¬ 
an, setelah penampikan, setelah revolusi, semua itu tak boleh di¬ 
pikirkan. Anarkis Prancis George Sorel menggariskan: "Siapa sa¬ 
ja yang membuat rencana untuk masa setelah revolusi adalah se¬ 
orang reaksioner.” 

Dan soal sia-sia? Bagi mereka, menghitung-hitung adakah su¬ 
atu tekad akan berhasil atau tidak adalah tanda kurang murninya 
keyakinan. Dan kemurnian—itulah yang memang selalu mereka 
idamkan. Mereka berbicara seakan-akan dunia tempat kita hi¬ 
dup ibarat rahim yang terlindung secara alami. 

Kita yang lebih tua terkadang dengan sedih memandang itu 
semua, tapi terkadang dengan sebersit rasa simpati. Bagaimana¬ 
pun, seorang muda yang punya gelora hati (biarpun menakutkan) 
seperti itu terasa lebih menarik, lebih berharga, ketimbang anak 
muda jenis lain: mereka yang hanya menghabiskan waktu dengan 
keberanian yang tanpa makna. Seperti para aristokrat muda di 
bagian awal novel Perang dan Damai Tolstoy, yang dengan nekat 
menenggak botol vodka seraya berdiri di tubir jendela tinggi. Se¬ 
perti James Dean yang memakai jaket merah menyala dan me¬ 
raung dengan sepeda motornya dalam Rebel WithoutA Cause, se¬ 
buah film Warners tahun 1955. 

Tetapi apakah keberanian yang punya makna? Apakah perla¬ 
wanan yang punya cause, yang punya impian luhur? Seorang tero¬ 
ris tiba-tiba membunuh seorang yang tak bersalah, hanya karena 
orang itu sebagian dari lembaga atau masyarakat yang hendak di¬ 
tolaknya. Sang teroris bisa memberi alasan bahwa semua ini dila- 
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kukannya biar dunia bersih, atau biar ada tindakan keberanian 
yang heroik. Tetapi benarkah kita bisa menerima penjelasan itu? 

Di dalam novel, pada akhirnya Bazarov jatuh cinta. Ia menjadi 
lebih lembut: ia tak bisa seluruhnya menampik. Dalam kehidup¬ 
an yang nyata, tak semua Bazarov berubah menjadi demikian. 
Tetapi itu tidak berarti bahwa baginya kearifan tidak perlu. Ke¬ 
arifan adalah soal yang sederhana tapi tak terelakkan. Dengan itu 
kita mulai mengakui: betapapun indah dan menariknya hati yang 
bergetar oleh suatu keyakinan, betapapun mengharukannya has¬ 
rat untuk kemurnian, hidup tidak pernah tunduk kepada hanya 
satu cita-cita. 

Hidup selalu mengetuk bermacam, mungkin beratus-ratus, 
pintu. Dari semua pintu itu jalan keluar bisa terbuka ke berma¬ 
cam taman. Kita tidak bisa membunuh setiap orang yang keluar 
dari pintu A atau memenjarakan mereka yang tidak melalui pintu 
B. Memang, dengan demikian terasa ada yang tidak jelas, terlam¬ 
pau ruwet, dan barangkali tak ada lagi keyakinan yang membara. 
Tetapi justru yang berani yang tetap bisa berjalan menghadapi 
keruwetan, keanekaragaman, seribu pintu yang arahnya yang 
persis tak kita tahu. 


Tempo, 18 Februari 1989 


Catatan Pinggir 3 | 495 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


496 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


IMAM 


L elaki tua yang disebut Imam itu berasal dari Desh. Ne¬ 
geri itu adalah sebuah negeri di mana rembulan terasa pa¬ 
nas dan menetes, seperti roti chapati berkeju yang baru 
diangkat dari tungku. 

Sang Imam tinggal di pengasingan, di sebuah rumah besar 
gaya Belanda di Kensington, London. Di sanalah ia menunggu, 
menantikan bangkitnya revolusi di tanah airnya. Nun di negeri 
Desh itu, kata dongeng yang satu ini, ada seorang maharani yang 
berkuasa, bernama Ayesha. Sang Imam adalah lawannya.... 

Saya tak tahu, sebuah sindiran buat AyatuIIah Khomeini-kah 
ini, sebagai Imam yang dulu mengungsi ke Paris menjelang revo¬ 
lusi. Yang pasti, itulah kisah Salman Rushdie dalam bab IV bu¬ 
kunya yang mirip 1001 malam itu: satu bagian dari mimpi yang 
bertaburan dalam The Satanic Verses. 

”Sang Imam,” tulis Rushdie dalam hikayatnya yang bewarna- 
warni itu, "adalah sebuah sikap diam yang masif, suatu ketiadaan 
gerak. Ia batu yang hidup.... Ia murni kekuatan, ia suatu makhluk 
elemental.” 

Dan ia punya sebuah mimpi. Apa yang dimimpikannya? "Bu¬ 
kan: bukan sejarah,” kata Rushdie, si sahibul hikayat. "Mimpinya 
sebuah mimpi yang lebih aneh.” Sebab, dalam pidatonya yang ge¬ 
muruh dan disiarkan dari Kensington ke negeri Desh setiap ma¬ 
lam, sang Imam berseru menjelaskan kenapa rakyat mesti bang¬ 
kit. "Kita akan mengadakan revolusi,” katanya, "sebuah pembe¬ 
rontakan yang tak hanya ditujukan melawan sang tiran, tapi seja¬ 
rah.” 

Kenapa sejarah? Sebab, "Sejarah adalah anggur-darah yang 
tak lagi boleh diminum.” Sejarah adalah si pembuat mabuk, hasil 
ciptaan dan perasukan Iblis. Sejarah adalah penyimpangan dari 
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jalan yang lurus. Pengetahuan, sesuatu yang lahir karena proses 
sejarah, adalah sebuah halusinasi. Sebab, seluruh pengetahuan 
telah khatam ketika Allah selesai menyampaikan wahyu ke Sang 
Nabi. Maka, ”Kita akan meruntuhkan tirai sejarah,” seru seorang 
propagandis sang Imam lewat corong radionya. 

Tak mengherankan bila sang Imam, dalam kisah ini, berkata, 
"Seusai revolusi, tak akan ada jam; kami akan menghancurkan 
benda ini. Kata jam akan kami cabut dari kamus-kamus kami.” 

Syahdan, dalam kisah Salman Rushdie ini, revolusi memang 
terjadi, melalui gelombang manusia yang bergerak membiarkan 
diri ditembak para pengawal istana. Maharani Ayesha akhirnya 
kalah. Sang Imam menang. Tapi sayang, Salman Rushdie ber¬ 
henti cuma sampai di situ—setelah mengantar kisahnya dengan 
tanda-tanda sebuah cerita yang tampaknya bakal kaya akan mak¬ 
na. 

Seandainya ia meneruskannya sekarang, barangkali ia akan 
berkisah tentang seorang yang heroik: mencoba melawan titah 
sang Imam dan mempertahankan sebuah jam weker digital di sisi 
ranjang. "Perkenankanlah saya, ya Imam,” demikian orang itu 
akan berkata, "untuk menyimpan benda ini.” Atau ia akan menu¬ 
lis secarik petisi. Kira-kira begini: 

"Imam yang mulia, kenapakah Tuan memusuhi jam? Jam ada¬ 
lah sebuah saksi bahwa sejarah tak sepenuhnya mencemaskan. 
Benda itu lahir dari kesadaran manusia yang baru tentang waktu, 
kesadaran yang tak bergantung pada terang-remangnya cahaya 
surya. Seperti kata seorang ahli sejarah, itulah 'deklarasi kemer¬ 
dekaan manusia dari matahari’. Itulah bukti baru bagaimana 
manusia bisa menguasai sekitarnya. 

"Memang, Imam yang mulia, mesin itu kemudian seakan- 
akan bisa memerintah dan mengatur kita. Manusia sering takluk 
kepada ciptaannya sendiri. Tapi apakah dengan itu sejarah hanya 
satu proses kemerosotan? Ya, bila kita hanya memandang keadaan 
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yang lampau sebagai sesuatu yang sempurna. Namun, bagaima¬ 
na Tuan akan mengatakan masa silam itu sempurna? Pada masa 
silam memang ada Nabi, tapi tidak, masa silam bukanlah kesem¬ 
purnaan, sebagaimana juga masa kini tidaklah sempurna—begi¬ 
tu pula masa depan. 

"Justru sejarah tidak berbicara tentang kesempurnaan, (seba¬ 
gaimana ia juga tak pernah berhasil melahirkan kemurnian). Se¬ 
jarah mungkin sebuah percaturan yang tak putus-putusnya di an¬ 
tara pelbagai ketidaksempurnaan. Percaturan antara ketidaksem¬ 
purnaan saya yang bandel dan ketidaksempurnaan Tuan yang 
merasa bisa serba menentukan. Percaturan antara yang percaya 
dan setengah tak percaya. Antara yang nisbi dan yang mutlak. 

”Jam adalah contoh hasil percaturan itu. Tuan pun tahu: ben¬ 
da itu lahir dari proses yang panjang, diolah oleh banyak orang. 
Jam juga telah memperbarui banyak hal: filsafat Descartes, taktik 
peperangan, kemajuan atletik, perdagangan di pasar uang, jad¬ 
wal sebuah hari puasa. 

"Dalam proses panjang itu, Galileo yang pernah melihat lam¬ 
pu katedral bergoyang—dan menemukan satu ide penting untuk 
jam—suatu ketika diancam agar tak terlampau bebas berpikir. 
Atau mungkin kepadanya dituntut agar kebebasan berpikirnya 
hanya berlaku buat hal-hal yang aman dan bermanfaat, hal-hal 
yang tak mengguncangkan dan menghebohkan. Tapi kekuasaan 
siapa sebenarnya yang bisa memutuskan bahwa suatu kebebasan 
berpikir sudah berbahaya atau belum? Negara? Gereja? Atau su¬ 
atu yang serupa Tuan, ya Imam? Dan kenapa justru? 

"Terus terang, saya belum yakin. Sebab itulah, jam ini akan 
tetap saya simpan. Wassalam." 


Tempo, 4 Maret 1989 
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” IW UNUH!” kata titah itu. Dan kita ingat akan kematian 

1"“^ Trunajaya. 

Ia datang sebagai orang yang kalah ke Keraton Kartasu- 
ra. Amangkurat II menyambut. Tapi raja bekas teman seperjuang¬ 
annya itu juga sudah siap menghukumnya. ”Ayo, para bupati!” 

Dan beberapa belas keris menikam, dan Trunajaya roboh di 
balairung itu, dan perutnya dibelah, dan hatinya dicabik-cabik, 
dan setiap yang hadir menelan sepotong kecil cabikan itu. Lalu 
kepalanya dipenggal. Darah menggelimang di wajah itu, ketika 
kepala Trunajaya diletakkan di ambang pintu keputren, agar se¬ 
tiap putri bisa menginjaknya. 

”Bunuh!” Dan kita ingat akan kematian Damiens, yang dihu¬ 
kum mati awal Maret 1757 di Place de Greve, Paris. 

Ia diletakkan di pancang. Lalu dagingnya direnggutkan: dari 
dadanya, dari lengannya, dari pahanya, dari betisnya—dengan 
sepasang sepit besi yang dipanaskan—dan, kemudian, ke bekas 
luka itu, dituangkan timah cair, minyak yang mendidih, damar 
yang menyala, lilin yang dicampur belerang. Bahkan kemudian 
enam ekor kuda dikerahkan untuk menarik lengan dan pahanya 
agar patah. Ketika prosedur hukuman ini gagal, para algojo pun 
memotong anggota tubuh hukuman itu, satu demi satu. Siste¬ 
matis. 

"Bunuh!” titah pengadilan. Damiens menjerit. Apa ada yang 
hendak dikatakan, tanya petugas pengadilan, ketika laki-laki 
yang malang itu dalam rasa sakit yang sangat. ’Ampun, ya Tuhan 
ampun!”—itu saja yang diucapkannya. Dan kita tak pernah tahu 
adakah ia diampuni. Kita hanya percaya, mungkin berharap, 
bahwa Tuhan (Maha Pengasih, bukan?) tak akan merestui kega¬ 
nasan di Place de Greve itu. 
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Atau di mana saja. Tapi barangkali memang benar bahwa, se¬ 
perti dikatakan oleh seorang pengarang yang sedih, sejarah ada¬ 
lah "otobiografi seorang gila”. Tak ada aturan, rasanya, malah 
mungkin penuh kengerian. Kekerasan tidak mulai, dan tidak 
berhenti, pada abad ke-18. 

Dulu kita dengar bagaimana pasukan Assyria menaklukkan 
sebuah negeri: kepala orang-orang yang kalah disulah oleh yang 
menang, atau mata mereka dicongkel, para wanitanya diperkosa, 
dan anak-anaknya diperbudak. Kini juga kita dengar bagaimana 
anak dan ibu dibakar hidup-hidup, tahanan diinjak-injak, dan 
orang tak bersalah diledakkan di udara. 

Apalagi kini kekerasan punya banyak dalih. Bahkan tuntutan 
yang adil. Jean-Paul Sartre memberi pengantar buat risalah Franz 
Fanon tentang perlunya kekerasan dalam pembebasan sebuah 
bangsa: "Menembak roboh seorang Eropa berarti membunuh 
dua ekor burung dengan sebutir batu: untuk menghancurkan 
sang penindas dan orang yang ditindasnya sekaligus.” 

Dengan kata lain, pembunuhan terhadap si penindas juga ber¬ 
arti pembebasan jiwa bagi si tertindas. Saya tak bisa menyalahkan 
Sartre. Bahkan kadang asyik juga menyaksikan bagaimana ke- 
kerasan-untuk-keadilan macam itu diagungkan dan diberi war¬ 
na-warni: kisah Bima di medan Perang Kuru, kisah Bruce Lee di 
layar film. 

Tetapi kemudian, siapakah "si penindas”? Seorang Rahwana 
adalah sosok yang kongkret, juga seorang Caesar. Tetapi kemudi¬ 
an zaman memperkenalkan pengertian-pengertian baru. Si pe¬ 
nindas adalah sebuah "sistem”, bukan orang, demikian kata seba¬ 
gian ahli teori revolusi. Si penindas adalah "neokolonialisme” 
atau yang semacam itu—pokoknya bukan si Fulan atau si Badu. 
Maka, siapa yang harus ditembak roboh? 

Pada Zaman ini tampaknya manusia kian mampu mengubah 
musuh yang kongkret jadi lawan yang abstrak. Selama 200 tahun 
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terakhir—dengan perkecualian di sana-sini—praktis tak ada lagi 
Trunajaya yang dicincang di balairung dan Damiens yang diban¬ 
tai di Place de Greve. Pembalasan tak lagi diarahkan ke badan. 

Maka, tulis Michel Foucault, sejenis tragedi berakhir, dan per¬ 
tunjukan macam lain muncul: sandiwara bayang-bayang seperti 
wayang, suara-suara tanpa wajah, satuan-satuan yang tak teraba. 
Hukuman dijatuhkan bukan untuk menyiksa tubuh, melainkan 
untuk mereformasi ”jiwa”. Dan aparat pelaksana hukuman, kata 
Foucault, ”kini harus menggigit realitas yang tak berjasad ini.” 

Ada yang melegakan. Kita tak harus lagi melihat darah yang 
muncrat. Tapi toh kekerasan tak berakhir, dan "realitas yang tak 
berjasad” yang disebut Foucault akhirnya toh tak terbatas hanya 
pada jiwa seorang penjahat. Ke dalam kategori "jiwa” itu, kemu¬ 
dian termasuk juga milik kita di luar penjara. Dan itu terjadi ke¬ 
tika sejumlah orang, dengan seonggok kekuasaan, mulai melihat 
bahwa jiwa kita pun—manusia yang bebas ini—adalah jiwa yang 
perlu dipermak. 

Maka, kita pun melihat kekerasan lain ini: otak kita dicuci, 
agar bisa diisi dengan apa yang mereka maui. Kemauan kita un¬ 
tuk kritis digertak, agar kepercayaan kita mutlak. Ayuh, taat seru 
mereka, jangan gelisah dengan bertanya. 

Dan "bunuh!” Tubuh kita mungkin mati mungkin tidak. Ta¬ 
pi ada sesuatu dalam diri kita yang tak lagi bergerak. 


Tempo, 11 Maret 1989 
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B erangsur tapi pasti, rumah mereka tenggelam. Ta¬ 
nah mereka terbenam. Desa itu sedang diubah menjadi 
sesuatu yang bukan desa: sebuah bendungan. 

Tapi di mantan desa itu orang-orang itu bertahan. Tiap kali 
air yang mulai menggenang itu naik—dan pekarangan serta gu¬ 
buk mereka seperti dilulur pelan-pelan oleh bah—mereka pun 
membongkar tempat tinggal mereka itu, lalu memindahkannya 
ke bagian tanah yang lebih tinggi. 

Dan hari ke hari, tingkat air kian mengancam. Kenapa mereka 
tetap di sana? Apa yang mereka cari? Apa yang mereka pertahan¬ 
kan? 

Sebagian besar penduduk toh sudah pindah ke tanah yang su¬ 
dah disediakan pemerintah. Tapi kelompok kecil ini seperti tak 
hendak beranjak. Maka, di luar waduk itu—pamong, pejabat, 
mahasiswa, intelektual, teknokrat, wartawan, rohaniwan, calo 
tanah, dan entah apa lagi—menunggu. Tegang. 

"Mereka akan mati tenggelam!” teriak seorang mahasiswa 
yang prihatin. 

"Tidak!” jawab seorang teknokrat. "Pemerintah telah menyi¬ 
apkan segala sesuatunya—perahu karet, selimut, makanan, kopi 
hangat, obat masuk angin—untuk menolong mereka. J angan sok 
dramatis!” 

Sementara itu, air menjalar, melingkar, membubung. 

"Saya tak paham," kata seorang pamong desa, yang capek. 
"Dasar bandel. Dasar koppig. Apa mau mereka? Sudah saya te¬ 
rangkan bahwa waduk yang dibangun itu perlu buat kepentingan 
rakyat juga. Katanya kita perlu makan dan perlu listrik. Kita kan 
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perlu berkorban sebentar, buat anak-cucu. Apalagi sudah dise¬ 
diakan tanah pengganti. Mereka kan tidak disia-siakan. Kok, ti¬ 
dak mau! Saya tidak paham.” 

”Kulo mboten purun pindah, Pak” kata seorang petani yang 
ambang gubuknya hampir tenggelam. ”Saya tidak mau pindah. 
Saya tak tahu bagaimana hidup saya jika saya pergi dari sini. Saya 
sedih. Yang saya tahu pasti ialah di tanah ini saya pernah punya 
sesuatu, yang diberikan orang-tua saya dulu.” 

”Apa sampeyan tidak sentimental?” tanya seorang wartawan. 

cetus seorang intelektual, mencemooh sang warta¬ 
wan. ”Petani, kok, dibilang sentimental. Petani itu korban. Bung. 
Ia korban dari ketidakberdayaan mengambil risiko. Nasibnya be¬ 
gitu kepepet, hingga ia tak bisa bergerak banyak, apalagi menco¬ 
ba loncat ke suatu keadaan yang tak dikenalnya. Seluruh perilaku 
dan nilai-nilainya ditentukan oleh perhitungan ekonomi orang 
terjepit itu. Itulah yang disebut the moral economy of thepeasant. 
Pernah baca?” 

Malam tiba. Di dalam sebuah gubuk yang mulai dimakan air, 
terdengar ada seorang anak menangis. 

’Ada anak menangis!” teriak seorang mahasiswi. 

”Tenanglah,” kata seorang rohaniwan. ”Kita bersimpati kepa¬ 
da mereka, tetapi mereka bukan minta kita kasihani. Kita justru 
harus kagum. Saya tak setuju jika kita hanya melihat petani itu 
sebagai korban. Buku dan teori tak bisa menjelaskan semuanya. 
Yang kita hadapi justru para pahlawan: mereka tahu akan sia-sia, 
tetapi dengan bertahan seperti itu mereka mengajari kita, juga 
pemerintah, supaya lain kali rakyat perlu didengar suaranya. Saya 
tahu, pemerintah maunya baik. Tapi, bagaimanapun rakyat tak 
bisa dihilangkan haknya—yang diberikan Tuhan—untuk me¬ 
milih jalan hidup sendiri.” 

”Bapak, kok, begitu,” sahut seorang pejabat. ”Jika kita biarkan 
tiap orang punya hak memilih jalan hidup sendiri, apa jadinya 
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negeri ini? Kita bukan bangsa Barat, yang dengan arogan mem¬ 
busungkan hak dan kemerdekaan. Hati-hati. Jangan meniru-ni¬ 
ru Barat, deh. Mosok, kekuatan anti-Pancasila dibiarkan atas na¬ 
ma kebebasan? Apa Bapak mau kalau pecandu narkotik dibiar¬ 
kan, juga PKI dan Salman Rosyadi?” 

”Saya protes. Pak,” sela S. Rosyadi, seorang mahasiswa. "Ja¬ 
ngan bicara terlalu jauh. Yang dimaksudkan kan cuma: kita ha¬ 
rus selalu punya alternatif. Apa pemerintah selalu benar, hingga 
kalau ada orang bicara yang lain, dianggap tak boleh dibiarkan? 
Lantas dimusuhi, kalau perlu dibasmi?” 

”Wah. Yang omong terlalu jauh kan situ, to Nak,” jawab pa¬ 
mong desa, membela pak pejabat. ’Apa, sih, salahnya pemerintah 
kali ini? Kita tidak pakai kekerasan, lho, untuk memindahkan 
orang-orang itu.” 

"Mbotenpurunpindah, Pak” kembali kini petani itu berkata. 
”Saya tak kepingin pindah. Saya tak punya banyak. Tapi setidak¬ 
nya di sini saya punya sesuatu yang dekat dengan hati saya, sesu¬ 
atu yang bisa saya cintai. Mumpung, Pak. Besok saya akan ke¬ 
hilangan itu.” 

"Sentimental, ah. Seperti film India,” pikir si wartawan. 

Yang tak diketahui si wartawan ialah bahwa ia sedang menyak¬ 
sikan satu hal: bahwa hati dan perasaan sering punya pilihan dan 
ungkapannya sendiri. Tak selalu mudah kita memahaminya, tak 
selalu mudah kita mengkalkulasikannya. Juga tak selalu mudah 
kita menilainya dengan doktrin, dengan teori. 


Tempo, 18 Maret 1989 
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S AYA ingin bercerita tentang Atticus; dan bagaimana se¬ 
orang pengacara diludahi. 

Mungkin ia telah cukup dikenal: ia tokoh yang pada ta¬ 
hun 1962 dimainkan oleh Gregory Peck dalam To KillA Mock- 
ingbird. Tapi ini tahun 1989, ketika hukum seperti dibanting- 
banting, maka saya kepingin meneruskan kisah ini: 

Atticus Finch, seorang pengacara, tinggal di sebuah kota kecil, 
Maycomb namanya, di dekat Sungai Alabama, di Amerika Seri¬ 
kat bagian selatan. Kota itu adalah kota yang tua dan panas dan 
capek. Dan kecil. Di Maycomb, orang saling mengenal, mungkin 
berhubungan darah—tentu saja bukan antara yang berkulit pu¬ 
tih dan yang hitam, yang waktu itu disebut ’negro”. 

Atticus Finch juga bukan orang asing di Maycomb. Ia lahir 
dan tumbuh di daerah itu. Tapi pada suatu hari, ia jadi sepucuk 
duri. Dan itu terjadi ketika ia ditunjuk untuk membela Tom Ro- 
binson. 

Tom seorang pemuda hitam. Ia dituduh memperkosa seorang 
gadis kulit putih. Di Maycomb, pada tahun 1930-an itu, orang 
’negro” belum dianggap manusia seutuhnya dan dicegah untuk 
jadi manusia seutuhnya. Rasialisme memang berkecamuk lebih 
tua dari gedung pengadilan kota itu. 

Atticus bersedia membela karena ia yakin bahwa manusia ba¬ 
ik, tapi terkadang memang ada yang melintang di antara manusia 
itu dan akal budinya. Suatu malam serombongan orang kulit pu¬ 
tih datang ke penjara tempat Tom ditahan. Mereka ingin menye¬ 
ret pemuda itu ke luar sel dan membunuhnya. Tapi di depan 
orang-orang marah itu Atticus berdiri, melindungi Robinson. 

Ia bukan seorang yang gagah berani. Ia hanya seorang yang 
ingin agar si Tom—biarpun seorang negro—tetap bisa diadili. 
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"Diadili”: pengertian ini kata asalnya adalah adil. Tapi mung¬ 
kinkah? Si Tom berada di kancah mahkamah orang kulit putih. 
Dan ia di tengah kerumunan rasa malu, marah, dan penjungkir¬ 
balikan—hal-hal yang telah menjatuhkan vonis ke kepalanya se¬ 
belum ia terbukti berdosa. Tom Robinson sudah mati, begitu ka¬ 
ta seorang tokoh dalam cerita ini, begitu cewek putih itu berteriak 
dan menuduhnya memperkosa. 

Tom akhirnya memang dinyatakan bersalah. Para juri mende¬ 
ngarkan saksi-saksi yang telah memihak, yang berkepentingan 
untuk mengatakan bahwa pemuda negro itu telah memperkosa 
Mayella, anak Bob Ewell. Meskipun gadis itu sebenarnya justru 
yang meminta dicium, dan ketika si Tom menolak, terjadi pergu¬ 
latan, dan ayah Mayella datang. 

Tapi apa daya Atticus Finch? Keesokan harinya, setelah sidang 
ditutup, di tengah jalan Bob Ewell mendekatinya dan meludahi- 
nya. Ewell bahkan mengancam diri dan keluarganya. Tapi Atti¬ 
cus tak melawan. Ketika anaknya bertanya kenapa ia tak mela¬ 
wan, ia cuma mengulangi nasihatnya yang pernah dikatakannya: 
cobalah letakkan dirimu di tempat orang itu. Cobalah kau ba¬ 
yangkan dirimu Bob Ewell. 

Dengan kata lain, ia berbicara tentang perlunya melihat satu 
perkara dari sisi yang bertentangan, tidak cuma dari sisi yang siap 
mengukuhkan sangkaan sendiri. Mungkin itulah sikap yang se¬ 
ring disebut sebagai "sabar”. 

Suatu kebajikan kuno, tentu saja. Tapi rasanya hukum harus 
menempuh kebajikan itu. Sebab, dengan itu akan terjadilah pro¬ 
ses pengadilan—sekali lagi: satu konsep yang asal katanya adalah 
adil. "Saya berpendapat, seorang terdakwa berhak memperoleh 
selintas bayangan keraguan,” kata Atticus kepada anaknya, da¬ 
lam novel yang ditulis Harper Eee ini. Perlu ada a shadow ofdoubt. 
Sebab, "selalu ada kemungkinan... bahwa ia tak bersalah”. 

Bagi sebagian orang, mungkin ini cuma cerita manis dari 
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Amerika, contoh dari Barat, dengan tetek bengek keraguan yang 
tai kucing. Bukankah dengan itu akan bertele-tele jalan pemba¬ 
lasan? Dan apa pula jaminannya setelah kesabaran itu: sungguh¬ 
kah pengadilan selalu benar? Tidakkah itu cuma dalih para advo¬ 
kat, yang umumnya dapat uang dari proses panjang itu? 

Mungkin. Tapi saya kira Atticus—orang yang saleh itu, yang 
mencintai kedua anaknya, dan baik budi kepada pembantu ru¬ 
mah tangganya—tak dimaksudkan sebagai contoh orang suci. 
Ia juga tak mengetengahkan bahwa mahkamah serta hukum 
adalah sarana yang serba luhur. Undang-undang bisa sewenang- 
wenang, saksi bisa diancam, hakim bisa disuap, dan kesalahan 
keputusan bisa terjadi. 

Tapi yang esensial bukan itu. Yang esensial adalah ikhtiar un¬ 
tuk bersikap adil lewat debat yang terbuka. Terbuka: tak diteror 
dan diludahi, sikap yang terbentang bukan hanya ke satu jurusan. 
Tapi memang tak semua orang sadar, bahwa kesalahan menghu¬ 
kum bisa terjadi, selama manusia masih bisa sewenang-wenang. 
Dan Tom akhirnya memang ditembak, dengan 16 peluru yang 
menghancurkan tubuhnya. ”Hanya anak-anak yang menangis,” 
kata Atticus. 


Tempo, 25 Maret 1989 
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Di 


I salah satu ruangan biara itu, sebuah interogasi tengah 
I berlangsung. 

Remigio, bruder penjaga dapur biara, diseret dengan 
tangan terantai. Ia dituduh menyimpang dari ajaran agama. Di 
hadapannya berdiri Bernardo Gui, utusan Paus dari Avignon. Le¬ 
laki tua bermata kelabu yang tanpa ekspresi itu adalah sang In- 
kuisitor, bapa pengusut yang mengirim setiap orang murtad ke 
dalam api pembakaran. 

Dan Remigio, hari itu, seperti siapa saja yang hadir, tahu: ia tak 
akan bisa lepas. Di hadapan Inkuisitor, seorang pesakitan tak bisa 
membawa pembela. Ia juga harus mengaku, lewat argumentasi 
ataupun tekanan, atau sakitnya siksaan. 

Tapi benar berdosakah Remigio? Dalam kisah ini—satu bagi¬ 
an dari novel Umberto Eco yang terkenal itu, The Name of The 
Rose —tampaknya tak penting apakah Remigio bersalah atau ti¬ 
dak. ”Di bawah siksaan atau ancaman siksaan,” kata William, se¬ 
orang bruder Inggris yang menyaksikan proses inquisisi itu de¬ 
ngan rasa mual, ’brang akan menyebutkan bukan saja apa yang 
telah dilakukannya, tapi juga apa yang sebenarnya ingin dilaku¬ 
kannya, meskipun ia tak tahu apa gerangan itu.” 

Maka, berdosakah Remigio atau tidak, menjadi tak jelas, 
mungkin bahkan tak penting. Lagi pula novel ini menunjukkan 
bahwa proses inquisisi di biara abad ke-l4 itu tak terlepas dari per¬ 
gulatan yang berkecamuk sengit waktu itu. 

Pelbagai pihak berhadapan. Ada Louis, rajayang baru saja me¬ 
nang dalam persaingan takhta di Imperium Eropa. Ada Johannes 
XXIL Ia Paus yang tak hendak pindah ke Roma dan tinggal di 
Avignon. Ia memusuhi penguasa Imperium karena dia ingin me¬ 
negakkan ketentuan bahwa raja harus tunduk kepadanya. 
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Di antara dua kubu itu, ada para padri Fransiskan, yang me¬ 
nyerukan kemiskinan Kristus sebagai doktrin, dan sebab itu dike¬ 
cam oleh sang Paus yang sedang hendak menegakkan kuasanya. 

Dan sebelum itu, nun di Gunung Botak, ada pemberontakan. 
Pemimpinnya adalah Dolcino, yang mengajarkan perlawanan 
keras terhadap hak milik pribadi. Ia berseru atas nama kemiskin¬ 
an, ia mengangkat diri sebagai pemimpin rohani, dan ia menyata¬ 
kan bahwa gereja, dalam kekayaannya, telah menyeleweng. Kris¬ 
tus, bagi pembangkang yang kemudian binasa ini, bisa disembah 
di luar gereja: di hutan-hutan. 

Remigio, di masa mudanya, memang pernah bergabung de¬ 
ngan kelompok yang hendak memurnikan ajaran kemiskinan 
Kristus dengan keras itu. Sebab itulah ia ditangkap. Sebab itulah 
ia, seperti Dolcino, harus dibakar. Sebab itulah ia dianggap mur¬ 
tad. 

Sang Inkuisitor toh juga punya tugas pemurniannya sendiri. 
Ia harus menjaga keutuhan doktrin Gereja, yang sedang hendak 
mengalahkan paham kemiskinan yang mengganggu legitimasi 
wewenang Paus pada masa sulit itu. 

Menjaga keutuhan doktrin, menegaskan kemurnian ajaran, 
sudah tentu usaha yang mulia. Tapi, setidaknya dalam novel ini, 
ada yang menakutkan di sana. 

Dan itu terasa: ketika Ramigio, dalam ketakutan, berteriak 
mengaku, menyatakan dengan jerit apa yang diyakininya dulu: 
"Kami membunuh dan merampok sebab kami telah menyatakan 
kemiskinan sebagai hukum universal.... Kami bukannya meram¬ 
pok untuk memiliki, atau membunuh untuk bisa merampok.... 
Kami membunuh untuk menghukum, untuk memurnikan yang 
tak murni, dengan darah. 

Kemurnian bagi para pembangkang di Gunung Botak jelas 
berbeda dengan kemurnian yang hendak ditegakkan oleh Ber- 
nardo Gui dengan membakar mati semua orang yang dituduh 
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murtad. Tapi keduanya memang mengandung apa yang oleh 
seorang tokoh novel ini disebut sebagai ’sifat terburu-buru”, kata 
lain dari ketidaksabaran. 

Dalam ketidaksabaran itulah orang tak hendak melihat bah¬ 
wa ketika sebuah ajaran akhirnya menyebar, ajaran itu mau tak 
mau bersentuhan dengan manusia dan iklim yang berbeda-beda, 
dengan takbiat, adat, dan kepentingan yang berbeda-beda pula. 

Artinya, percampuran pun terjadi, proses yang bisa mengu¬ 
rangi kekentalan doktrin: suatu proses dillution. Hasilnya me¬ 
mang bisa membingungkan: orang tak tahu lagi mana yang sejati 
dan tak sejati, murni dan tak murni—dan orang pun mencari. 

Dalam mencari, ada yang sesat, ada pula yang berlebihan. Ma¬ 
ka, berkatalah sang guru dalam The Name of The Rose, ”Takuti- 
lah mereka... Adso... yang siap untuk mati bagi kebenaran, sebab 
biasanya mereka membuat orang banyak mati bersama mereka, 
sering sebelum mereka, terkadang sebagai pengganti mereka.” 

Nasihat yang menyedihkan, memang dari seorang yang sedih 
melihat keberlebih-lebihan, ekstremisme, malapetaka. 


Tempo, 1 April 1989 
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S EPOTONG sajak tergantung di sebuah makam tua di 
Delhi, tempat seorang wali dikuburkan. Yang menggu¬ 
bahnya adalah Muhammad Iqbal, penyair Islam dari anak 
benua India, yang waktu itu berumur 27 tahun. Yang dituliskan¬ 
nya adalah sebuah pujaan kepada sang wali: sufi besar Nizamud- 
din Auliya. 

Itu tahun 1903, kurang-lebih. Waktu itu hubungan Iqbal de¬ 
ngan tasawuf sangat dekat. Dua tahun kemudian, ia berangkat 
ke Eropa. Ia belajar di Cambridge, London, dan Munchen—dan 
mendapatkan benua itu, dengan geraknya yang hidup, sebuah te¬ 
ladan yang penting. "Berkat kemauan mereka untuk bertindak,” 
tulisnya, "bangsa-bangsa Barat jadi menonjol di tengah bangsa 
lain di dunia.” Bahkan, bagi Iqbal, untuk menghargai "rahasia hi¬ 
dup”, kesusastraan dan gagasan dari Barat itu "merupakan petun¬ 
juk terbaik bagi bangsa-bangsa Timur”. 

Iqbal bukannya tanpa kritik kepada Barat. Ia tak banyak beda 
dengan banyak pemikir Islam dan pemikir Timur lainnya. Tapi 
dari Iqbal—yang menganggap pemikiran modern Barat sebagai 
"keturunan langsung” dari kebudayaan abad tengah Islam di 
Spanyol dan Sisilia—kemudian lebih keras terdengar kritiknya 
kepada satu bagian dari masa silamnya sendiri: tasawuf. 

Potongan sajak di makam Nizamuddin Auliya itu masih tetap 
ada, tapi Iqbal sudah berubah. Ia bukan lagi pemuja sufi. "Tasa¬ 
wuf adalah tanda merosotnya suatu bangsa”, demikian ia pernah 
dikutip. Setiap "ajaran agama yang merintangi mekarnya kepri¬ 
badian manusia” adalah hal yang "tak berharga”. 

Dengan kata lain, Iqbal telah menjadi "aktivis”, yang menya¬ 
makan diri dengan ombak: "Bila aku bergulung, aku ada. Bila 
aku berhenti, aku tiada.” Tasawuf atau sufisme sebaliknya suatu 
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sikap pasif. Kaum sufi mengutamakan tujuan "peniadaan diri” di 
dalam Wujud Yang Maha Luhur. Di sana diri melenyap bagaikan 
setetes air dalam samudra. Di sana kepribadian manusia kuncup. 
Bagi Iqbal, bukan itulah yang harus terjadi. Seperti ditulis de¬ 
ngan baiknya oleh Rajmohan Gandhi dalam Understanding The 
Muslim Mind, ”Iqbal menghendaki manusia untuk menjadi se¬ 
butir zamrut, bukan setetes air....” 

Iqbal memang tak menghendaki "penyatuan” {wisal) diri de¬ 
ngan Tuhan, melainkan atau "pemisahan”. Tulisnya dalam 
salah satu sajak: "Dalam wisal, kehendak mati; dalam perpisah¬ 
an, kenikmatan mencari.” 

Manusia, dengan demikian, bukan sekadar makhluk lemah 
yang hanya bisa meletakkan kepalanya—dengan sedikit cengeng 
—di haribaan Allah. Manusia bukan seharusnya berkata seperti 
Chairil Anwar berkata setelah ia mengetuk pintu Tuhan: "Aku 
hilang bentuk, remuk”. Manusia justru partner-Nya, teman krea- 
tif-Nya. Ia punya kemandirian. Dalam kumpulan puisinya, Pa- 
yam-i-Mashriq, Iqbal menceritakan sebuah percakapan manusia 
dengan Tuhannya: "Kau ciptakan malam - aku nyalakan cahaya. 
Kau ciptakan lempung - aku bentuk piala. Kau buat belantara, 
aku olah taman bunga.” 

Dari sinilah Iqbal kemudian berbicara tentang sendi penting 
filsafatnya yang terkenal itu: khudi. Kata ini bisa diartikan "diri” 
atau "ego”, atau "kepribadian”. Bagi Iqbal, pengertian itu tak jauh 
dari pengertian "pernyataan” atau "realisasi diri”. Sebab, bagi Iq- 
bal, Adam (baca: manusia) diturunkan ke bumi dari surga bukan 
untuk dihukum, melainkan justru untuk jadi wakil Tuhan. Ia 
tak dirantai dengan dosa, ia bahkan diberi kemerdekaan: dan itu¬ 
lah yang disebut Iqbal sebagai "kemerdekaan ego insani”. 

Kesulitan manusia ialah bahwa sering kali kemerdekaan itu 
menakutkan. Maka, hukum-hukum pun dipanggil dan batas- 
batas dipasang. Tetapi sejauh mana, sampai bila, oleh siapa? 
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Sebab, sejumlah kalbu yang hidup, yang bisa melahirkan ke¬ 
arifan dan puisi, sejumlah pikiran yang aktif, yang bisa mengha¬ 
dirkan ide dan penemuan baru, semua itu tak selamanya dengan 
enak bisa diberi batas yang sudah ada, yang telah selesai. Semua 
itu justru kapasitas manusia untuk tidak "hilang bentuk, remuk”. 

Jadi, bagaimana khudi manusia bergerak merdeka tapi tidak 
menyimpang? Jika kita membaca ulasan Rajmohan Gandi, cucu 
Mahatma Gandhi yang tampak berikhtiar memahami pemikir¬ 
an Iqbal dalam buku yang dikutip tadi, Iqbal sendiri akhirnya tak 
bisa secara memuaskan menyelesaikan soal yang pelik itu. 

Pada tanggal 20 April 1938 ia meninggal. Dan kita pun ingat 
laris sajak penghabisannya, seperti sedih dan bimbang: "Seorang 
arif lain akan datang, tapi mungkin pula tidak.” 


Tempo, 15 April 1989 
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H ITLER berusia 100 tahun, seandainya ia hidup terus. 

Tapi ia tak hidup terus. Ia menembakkan pistol ke da¬ 
lam mulutnya sendiri di hari Senin sore 30 April 1945. 
Ia mati dalam umur 56 tahun lebih 10 hari, ketika Kota Berlin di¬ 
rajam peluru dan pasukan Rusia sudah di ambang pintu. 

Dan Jerman pun kalah, setelah perang dahsyat itu. Lalu orang 
seperti terjaga. Bukan dari mimpi ngeri, tapi dan sihir Hitler, ba¬ 
rangkali. Seorang penulis pernah menyebut mata Hitler yang bi¬ 
ru itu tajam bagaikan mata Medusa, tokoh dongeng yang dengan 
sorot pandangnya menjadikan siapa saja arca batu. 

Di bawah Nazi, Jerman memang tak jadi patung, tapi jadi 
pentas yang gila, teater dengan wiracarita yang berteriak. Hitler 
tahu hebatnya pengaruh kata-kata yang dilontarkan ke tengah 
massa. Dan di Nuremberg di tahun 1934 ia tunjukkan ini: rapat 
akbar Partai Nazi yang menggelegar. 

Ribuan bendera swastika berkibar, di langit September, dan 
ketika malam musim gugur tiba, parade obor pun bergerak diba¬ 
wa 15 ribu orang, berlarik bagaikan pita cahaya di jalan-jalan ku¬ 
no Kota Nuremberg. Musik bergema melagukan lagu perang za¬ 
man dulu, dan suara ribuan lelaki berpadu menyanyikan lagu ba¬ 
ris. Opera Wagner pun tak akan bisa mengalahkan efek pertun¬ 
jukan seperti itu. 

Dan rakyat Jerman tergetar. Yang jadi pertanyaan ialah: ba¬ 
gaimana Hitler bisa tahu bahwa rakyat Jerman akan menyukai 
teater macam itu? 

Jawabnya mungkin: karena Hitler datang dari kalangan mere¬ 
ka. la bukan intelektual la bukan aristokrat, la berasal dari kelas 
menengah bawah, la punya rasa dan punya cara berpikir lapisan 
ini. 
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Thomas Mann, pengarang besar Jerman yang membenci ka¬ 
um Nazi, menulis dalam catatan hariannya tanggal 8 September 
1933, ketika ia dengar Hitler berpidato tentang kebudayaan: 
”Ide-ide yang ia sajikan... dengan gaya yang benar-benar menye¬ 
dihkan... adalah gagasan seorang murid sekolah dasar yang kerja 
keras tapi bakatnya terbatas.” 

Tapi rakyat Jerman bukanlah Thomas Mann. Bangsa yang 
melahirkan Kant dan Goethe itu pada dasarnya toh punya insting 
seperti bangsa lain juga. Insting itu tak jauh jaraknya dari suatu 
rasa amarah yang terpendam, mungkin juga iri dan sakit hati. 
Terhadap luar negeri, mereka marah karena baru kalah dalam 
perang 10 tahun yang lalu, dan dihukum secara merendahkan 
oleh lawannya. Terhadap keadaan di dalam negeri, mereka marah 
karena ketimpangan sosial yang tak teratasi. 

Khususnya, ini terjadi di kalangan petani kecil. Telaah terke¬ 
nal yang ditulis Barrington Moore Jr—tentang asal-usul sosial- 
ekonomi dari totaliterianisme dan demokrasi—menunjukkan 
bahwa pendukung utama Nazi datang dari pedalaman. Siapa 
yang melukiskan Hitler hanya sebagai seorang diktator yang di¬ 
dukung bisnis besar tak akan bisa memahami totalitarianisme, 
atau setidaknya tak akan tahu betapa kuat sebenarnya fasisme 
Hitler berakar dalam latar masyarakat Jerman pada masanya. 

Pada masa itu petani kecil terancam oleh masuknya kapitalis¬ 
me. Mereka memandang makelar serta bankir sebagai musuh — 
yang kebanyakan memang orang Yahudi. Pada saat seperti itulah 
Partai Nazi (yang "nasionalis” dan "sosialis”) menawarkan alter¬ 
natif, dengan kemarahannya, kebenciannya, dan impiannya. 

Kaum Nazi melukiskan tanah bukan cuma sebagai sarana 
pencari nafkah para tani, tetapi juga sesuatu yang lebih intim, 
malah mungkin suci, ketimbang itu. Dalam buku Mein Kampf, 
Hitler menunjukkan bagaimana ia menganggap barisan petani 
kecil dan menengah sebagai "benteng terbaik terhadap kejahatan 


522 I Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


YA 


sosial yang kita miliki kini”. Dalam angan-angannya, industri 
dan perdagangan akhirnya harus mundur dari posisinya yang 
di depan, dan bertaut dengan kerangka ekonomi nasional ’yang 
berdasarkan kebutuhan dan persamaan”. 

Romantis, memang, tapi juga—seperti halnya banyak ilusi — 
bisa menyesatkan. Hitler sendiri akhirnya harus bertopang ke¬ 
pada kaum industrialis, untuk menjalankan ekonomi dan mesin 
perangnya. Tapi pada saat yang sama, ia tak hendak memberi 
hak-hak politik kepada lapisan masyarakat ini. Bahkan juga tidak 
kepada siapa saja. 

Sebab berbareng dengan kemenangan Nazi, totaliterianisme 
telah lahir: satu wujud kehidupan politik ketika massa resah dan 
merasa hampa. Mereka mengharapkan Pemimpin, mengharap¬ 
kan Gerakan, mengharapkan Bimbingan. Kepada gelora itulah 
Hitler datang, menyerukan ide ’satu pemimpin, satu bangsa, sa¬ 
tu ya”. Ein Fuhrer, Ein Volk, Ein Ja. Hak untuk berbeda alias ke¬ 
merdekaan? Tak perlu. Warna harus satu. Yang Yahudi, yang 
merah, yang hitam, yang berpikiran aneh, semua yang khianat: 
bunuh. Kita tahu Hitler terus mengaum, sejak itu. 


Tempo, 22 April 1989 
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D I Najaf, beberapa belas tahun yang lalu, saya melihat 
mereka: peziarah yang datang ke tempat Sayidina Ali 
dimakamkan. Wanita-wanita yang diam berkerudung 
hitam. Laki-laki yang dengan khusyuk bersembahyang di sekitar 
masjid berkubah keemasan yang berkilat menjelang sore musim 
panas. 

Setelah sebelumnya mengunjungi Kufah dan Karbala, setelah 
beberapa kali bersua dengan para peziarah, saya seperti disadar¬ 
kan: Islam, bagi mereka yang hidup di kawasan ini, bukan hanya 
sebuah ajaran. Islam hadir juga sebagai sejarah. Di Kufah, Sayidi¬ 
na Ah dilukai. Di Najaf, menantu Nabi itu wafat dan dikebumi- 
kan. Di Karbala, putranya dibunuh. 

Riwayat yang tragis. Dan sebagaimana lazimnya perjalanan 
hidup yang demikian, ia bisa lebih mencekam dan lebih membe¬ 
kas. Mungkin itu pula yang menyebabkan jejak sejarah di bagian 
Timur Tengah ini (yang saya saksikan dalam perjalanan meng¬ 
ikuti Almarhum Adam Malik) terasa lebih kuat, biarpun sekian 
belas abad telah ditempuh—terutama bila kita memandang wa¬ 
jah para peziarah itu. Orang yang datang ke Mekah, Madinah, 
dan padang Arafat mungkin akan lebih tergetar oleh Sabda. Di 
Najaf dan di Karbala mereka lebih tergetar oleh Peristiwa. 

Adakah bedanya? Barangkah tak ada yang berbeda. Tapi ba¬ 
gaimanapun ada satu lembar tambahan antara Sabda dan Peristi¬ 
wa. Itulah mungkin yang disebut sebagai praxis, atau (mungkin 
lebih tepat) "pengalaman”. Manusia mendapatkan titah Tuhan, 
dan menjalankannya—dan kemudian, perlahan ataupun cepat, 
menemukan banyak hal yang tak semula diduganya. 

Dalam proses itu pula tak semua kejadian—tak semua ka¬ 
sus—sesuai dengan yang kita kehendaki. Pembantaian di Kar- 
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bala itu, kekerasan dan nafsu kekuasaan yang mirip dengan itu, 
menunjukkan bahwa dunia juga bisa berisi sesuatu yang mengeri¬ 
kan, yang menyedihkan, bahkan menjijikkan kita—ihwal yang 
terkadang merupakan hasil tindakan orang yang menyatakan 
berasal dari satu Sabda dengan kita. 

Tapi bagaimana bisa dihindarkan? Sabda—yang diturunkan 
kepada manusia—betapapun akhirnya diterima, dan dilaksana¬ 
kan, oleh manusia sebagai makhluk yang diciptakan dari tanah 
liat, dan sebab itu berada dalam ruang-dan-waktu. Dalam "du¬ 
nia” itu ia punya darah, daging, selera, takbiat dan entah apa lagi 
yang tak bisa dielakkannya, walaupun terkadang bisa diatasinya 
dalam satu tindak transendensi. 

Masalah yang timbul dari situasi ”di-dunia” seperti itu ada¬ 
lah: sejauh mana kita bisa mengatasi, sejauh mana pula kita bisa 
melakukan kompromi? 

Ada ajaran yang mempunyai institusi pertapaan dan kebiara- 
wanan: satu cara melakukan perjuangan melampaui sebagian da¬ 
ri keduniaan manusia. Tapi tak semua kita bisa melakukannya, 
dan tak mungkin pertapaan jadi satu-satunya alternatif dalam hi¬ 
dup. Bahkan seorang biarawan bisa mengakui, seperti Padri Zos- 
sima yang arif dalam novel Karamazov Bersaudara Dostoyevsky: 
"Kita tak lebih suci ketimbang orang awam karena kita datang ke 
mari dan menutup diri kita di antara tembok”. 

Di antara tembok biara, penolakan terhadap kompromi me¬ 
mang mungkin bukan hanya tanda ke arah kesucian. Penolakan 
terhadap kompromi juga suatu tanda kekuatan. Dalam cerita Sal- 
man Rushdie TheSatanic Verrer yang menghebohkan itu, ada satu 
bagian mimpi yang mendongeng bagaimana gadis Ayesha yang 
ganjil dari Desa Titlipur berhasil membawa rombongan jemaah 
ke Mekah berjalan kaki menyeberangi laut. Ia adalah tokoh yang 
murni, yang menolak kompromi dengan keras, dan satu contoh 
bagaimana keyakinan yang teguh bisa menciptakan keajaiban. 
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Tapi sikap seperti itu pada sisi lainnya bisa terasa kurang hu- 
mane, kurang bisa tersentuh oleh kemajemukan dan kejatuhan 
manusia. Sikap seperti itu juga cenderung untuk tegar mengabai¬ 
kan rumit dan rapuhnya struktur manusia di-dunia. Bahkan tiap 
tendensi untuk kompromi dicurigainya sebagai isyarat lembek se¬ 
mangat, mungkin khianat. 

Tak mengherankan bila karena itu pula dengan gampang ter¬ 
singkir orang-orang yang disebut "moderat”, mereka yang meli¬ 
hat kebajikannya berkompromi karena sadar bahwa posisi kita 
adalah berada di-dunia-dan-bersama-orang-lain. Para moderat 
itu mungkin akan mengingatkan bahwa bagaimanapun asal kita 
adalah tanah liat dan karena itu, seperti dikatakan dalam satu sa¬ 
jak Attar, Adam "mencari permaafan” sedangkan Setan, yang ter¬ 
buat dari api, menyombongkan diri. 

Atau mungkin orang moderat itu akan mengutip Nabi, bah¬ 
wa sebaik-baiknya perkara ada di tengah-tengah—meskipun na¬ 
sibnya tak selamanya beruntung, juga di tempat-tempat di mana 
nama Nabi dijunjung. 


Tempo, 29 April 1989 
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T empat itu tak tercantum dalam peta. Sebutannya ha¬ 
nya ”Q1”. Letaknya di wilayah Changping, di arah utara 
Beijing. Di sana ada sumber air panas, tempat janda Per¬ 
maisuri Maharaja Manchu dulu datang membersihkan diri. Ki¬ 
ni, yang dibersihkan lain sama sekali. Sebab ”Q1” adalah sebuah 
tempat di Republik Rakyat Cina yang dari luar tampak seperti ge¬ 
dung tanpa dosa namun di dalamnya ada kawat berduri dan pin¬ 
tu besi. Siapa saja yang ditentukan oleh Kementerian Keamanan 
Publik harus disingkirkan, dia akan masuk ke salah satu sel di si¬ 
tu. Umumnya tak kembali. 

Juga Wei Jingsheng mungkin tak akan kembali. Ia anak muda, 
tukang listrik, yang pada tahun 1979 ditahan, dan kemudian di¬ 
hukum 15 tahun. Dosanya: ia "kontrarevolusioner”. Mungkin 
benar. Ia memang "kontra” revolusi yang telah menyebabkan 
"kediktatoran proletar” berdiri. Wei Jingsheng mendirikan maja¬ 
lah Eksplorasi dan ia menuntut demokrasi. Maka, ia pun dikirim 
ke ”Q1”, dan dari catatannya—yang entah bagaimana dapat dise¬ 
lundupkan ke luar—terbetik cerita tentang rumah siksaan di 
Changping itu. Buku Seeds ofFire ("Benih Api”) yang terbit dua 
tahun lalu di Hong Kong memuatnya, dan seluruh dunia pun 
mendengarnya. 

Hidup di ”Q1”, menurut kisah Wei, ditertibkan dengan siksa¬ 
an obat bius, pemukulan, atau lampu besar yang menyoroti si 
korban siang-malam. Wang Guangmei, istri Presiden Liu Shaoqi 
—rekan seperjuangan Mao yang kemudian dianggap musuh dan 
karena itu bersama istrinya harus disingkirkan—pernah disiksa 
di ”Q1” dengan cara demikian. Ia disoroti lampu besar untuk 
waktu yang lama sekali, dan tiba-tiba, suatu hari, ketika sedang 
makan roti dan sayur kobis, wanita tua itu berubah ingatan. 
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"Kediktatoran,” tulis Weijingsheng, memang "membutuhkan 
penjara seperti ’Q1’. "Orang juga bisa mengatakan, dengan sedi¬ 
kit berlebihan bahwa kediktatoran telah membuat hidup di luar 
sel pun sama dengan sebuah ”Q1” 

Weijingsheng mencoba menjebol kungkungan itu. Ia anggap 
"Empat Modernisasi” Deng Xiaoping tak memadai. Ia serukan 
keharusan "Modernisasi Kelima”: modernisasi politik, yang ber¬ 
arti demokrasi dan perlunya hak asasi. "Kita tak ingin lagi de¬ 
wa-dewa dan maharaja,” tulisnya sebelum ia masuk ”Q1” pada 
umurnya yang masih muda. 

Tapi mungkinkah? Demokrasi bisa dituntut, dan Mao pun se¬ 
benarnya dulu memimpikan itu. Tapi setelah 2.000 tahun lebih, 
sampai dengan 1989, di Lapangan Tiananmen mahasiswa masih 
saja berteriak ingin "merdeka” dengan hasil yang tampaknya ma¬ 
sih akan sia-sia. Mungkin karena soalnya bukan cuma Maoisme, 
yang telah sekarat dan hampir dikuburkan. Ada seorang penulis 
Cina, Sun Longji, yang menduga bahwa akarnya terpancang le¬ 
bih dalam: pada bagaimana Konghucu melihat manusia. 

Pandangan Konfusian itu tersirat dalam kata ren, yang ku- 
rang-lebih berarti "kemanusiaan”. Menurut Sun Longji, tulisan 
Cina untuk kata itu terdiri dari dua komponen: "manusia” dan 
"dua”. Di sana tampak, pada hakikatnya "kemanusiaan” adalah 
suatu hubungan bilateral: hanya di hadapan seorang lain kema¬ 
nusiaan kita dapat berkembang. 

Maka, seorang yang menyendiri tak dapat diterima. Seseorang 
yang tak dibatasi oleh hubungan sosial dianggap "immoral”. Hu¬ 
bungan itu bisa berupa hubungan antara kaisar dan pejabat, ayah 
dan anak, suami dan istri. Dengan kata lain, hubungan yang in¬ 
tegral dan juga hierarkis. Seseorang tak bisa jadi satuan yang man¬ 
diri. Tak mengherankan—kata Sun Longji—bila pemerintah 
punya kontrol yang total, sebagaimana seorang ayah, menurut 
adat, harus mengontrol anaknya. 
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Asumsi yang berlaku dalam hubungan kekuasaan macam itu 
ialah bahwa individu adalah sesuatu yang harus dicurigai, dan 
bila perlu digertak. Pada saat yang sama, konflik pun dianggap 
tak akan pernah ada—atau tak patut ada. 

Sebab itu, agaknya individu tak diasumsikan sebagai sesuatu 
yang lemah, yang mudah terancam kesewenang-wenangan. Juga 
dianggap tak perlu ada aturan hukum yang bisa mengelola per¬ 
sengketaan antara yang berkuasa dan yang dikuasai. Seperti kata 
ahli sinologi terkemuka John K. Fairbank: ”Dalam demokrasi, 
kekuasaan dilegitimasikan oleh hukum, tapi di Cina, kekuasaan 
dilegitimasikan oleh moralitas”. 

Maka, baik Kong maupun Mao beranggapan bahwa dalam 
memerintah, yang perlu adalah pikiran dan sikap yang benar, bu¬ 
kan proses hukum yang sesuai dengan aturan. Tapi yang jarang 
dikatakan terus terang ialah bahwa akhirnya yang menetapkan 
apa yang ”benar” dan ”tak benar” adalah—apa boleh buat —sia¬ 
pa saja yang sedang punya kekuatan untuk memaksa. 

Tak mengherankan bukan bila Wei dimasukkan ke ”Q1” dan 
kini entah di mana? 


Tempo, 6 Mei 1989 
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D I sepetak taman di London, terpasang patung karya 
Rodin yang termasyhur, Les Bourgeois de Calais. Patung 
itu ternyata tak semegah seperti yang saya bayangkan 
dari gambarnya di buku seni rupa. Tapi ia karya Rodin: mengge¬ 
tarkan, wujud yang seperti meneruskan masa silam, tanpa rasa 
janggal, pada masa kini. 

Sejarah memang bergaung di atasnya. Di sebelah kiri, meng¬ 
alir Sungai Thames yang tua. Di belakangnya: gedung Parlemen. 

Rodin mempersembahkan Les Bourgeois de Calais ke taman 
Parlemen Inggris itu pada tahun 1913, untuk memperingati suatu 
peristiwa pada tahun 1347: ketika pasukan Inggris, di bawah Raja 
Edward III, mengepung Kota Calais selama setahun, dan di te¬ 
ngah ancaman kelaparan yang terjadi, sejumlah orang Kota Ca¬ 
lais menyerahkan diri sebagai sandera, agar pengepungan segera 
diakhiri dan rakyat Kota Calais bebas. 

Les bourgeois-. tiba-tiba kata itu tak sekadar bisa diterjemah¬ 
kan menjadi "borjuis”, dengan konotasinya yang menyebalkan. 
Tiba-tiba kata itu kembali ke artinya semula, yang menggambar¬ 
kan orang kota yang bebas, terhormat, dinamis, dan—mungkin 
aneh —juga heroik. Kari Marx sendiri—yang pengikutnya telah 
membuat kata "borjuis” jadi kata kotor—pernah mengatakan 
bahwa betapapun tak heroiknya masyarakat borjuis, masyarakat 
itu lahir antara lain melalui "heroisme” dan "pengorbanan”. 

Tidak cuma di Calais. Gedung Parlemen Inggris itu juga salah 
satu saksi: sebuah lembaga yang berdiri sebelum kaum bourgeois 
ada, tapi baru mendapatkan harkatnya setelah wakil-wakil "ka¬ 
langan menengah” itu hadir di sana—dan kemudian menggerak¬ 
kan, sedikit demi sedikit, apa yang disebut "demokrasi” sampai 
kini. 
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Orang Inggris memang mujur dalam hal itu. Ada tradisi yang 
disebut witan dari orang Anglo-Saxon, yang menentukan agar 
para pemegang takhta berkonsultasi dengan hambanya, untuk 
memutuskan satu hal yang sangat menyangkut hidup mereka. 
Tak mengherankan bila Sir Walter Raleigh pada abad ke-17 bisa 
membanggakan kelebihan sistem monarki Inggris atau "tirani 
bangsa Turki”. 

Tapi toh Raleigh sedikit berilusi. Ia sendiri ikut dituduh ber¬ 
komplot melawan Raja James I dan akhirnya dihukum pancung. 
Inggris pada awal abad ke-17 memang Inggris yang masih bisa se¬ 
wenang-wenang. 

Waktu itu, bepergian mencari kerja dianggap melanggar hu¬ 
kum. Seorang jaksa agung menyatakan, usaha bersama untuk 
menaikkan gaji adalah pengkhianatan. Jual-beli pun dikontrol; 
pemerintah memberikan monopoli kepada swasta tertentu un¬ 
tuk memproduksi barang, seperti sabun dan kaca jendela. Orang 
mati pun tak bebas: pada tahun 1622 ditentukan, jenazah harus 
diberi pakaian wol. Dan siapa tak ke gereja bisa dihukum. 

Juga Parlemen (kata aslinya, parliamentum, konon, dipakai 
pertama kali November 1236) yang sudah 400 tahun itu tetap 
barang yang ringkih. Sidangnya tak teratur, terserah raja. Dan bi¬ 
la ada anggota yang omongnya tak berkenan di hati baginda, ia 
bisa ditahan tanpa proses peradilan. 

Maka apa yang menyebabkan kemudian Parlemen berani? 
Sebuah paradoks, kata majalah The Economist\iet\kz. membahas 
hukn A History ofParliament\axy 2 . Ronald Butt, yang baru terbit. 

Dulu, para baron dan kesatria yang jadi anggota dewan itu se¬ 
lalu menjaga agar sang raja tak memajak rakyat. Namun bila tu¬ 
juan ini berhasil. Parlemen justru akan kehilangan bobot. Raja 
Edward IV, misalnya, dapat memerintah tanpa dana dari rakyat. 
Maka ia pun tak membutuhkan Parlemen, dan pada masanya, si¬ 
dang lembaga ini semakin jarang. 


534 I Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PARLEMEN 


Tapi ketika raja bokek dan pajak diperlukan, Parlemen pun 
dibutuhkan. Pada masa Charles I, misalnya. Tapi betapa malang¬ 
nya raja ini. Ia mewarisi pandangan ayahnya, James I, bahwa raja 
Inggris punya lisensi khusus dari Gusti Allah dan bisa memerin¬ 
tah tanpa Parlemen. Tapi pada masa itu juga, ia mewarisi sisa pe¬ 
rang dari ayahnya. Untuk itu ia butuh duit. 

Ia pun memanggil Parlemen bersidang. Tapi ia tak tahu za¬ 
man sudah lain. Parlemen yang dihadapinya sudah penuh dengan 
kekuatan sosial baru, orang-orang kelas menengah, les bourgeois 
yang butuh hak-hak baru. 

"Jangan anggap ini ancaman,” kata Raja ketika ia mendesak 
Parlemen agar menyetujui pajak lagi. ”Saya tak sudi mengancam 
siapa pun yang tak sederajat dengan saya.” 

Parlemen tahu penghinaan itu, dan akhirnya kita melihat; 
Charles I adalah raja yang dipancung 144 tahun sebelum Revolu¬ 
si Prancis memancung rajanya. Demokrasi, pelbagai hak, rasanya 
memang tak bisa dipesan sekaligus, seperti kalau kita memesan 
nasi bungkus. 


Tempo, 13 Mei 1989 
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S AYA ingin bercerita tentang seorang raja yang tak pernah 
berbuat salah, sebab ia—dan mungkin juga kita—tak 
tahu apa sebenarnya yang disebut ’salah” dalam kasusnya. 
Ia seorang tokoh novel, tentu saja—sebuah novel yang tak berba¬ 
haya—di sebuah lingkungan yang seperti kita kenal, tapi mung¬ 
kin juga tidak. 

Namanya Willie Stark. Penyair Amerika Robert Penn Warren 
menampilkannya dalam AU the King’s Men, novel terkenal yang 
pertama kali terbit pada tahun 1946 itu. 

Willie adalah seorang yang akhirnya jadi gubernur di negara 
bagian yang jauh itu, dan jadi orang yang berubah: ia bukan lagi 
seorang politikus yang jujur. Kejujuran—dalam pengalaman po¬ 
litiknya—ternyata seperti kembang ros di ranting yang liar: di 
dekat kelopak yang bagus itu selalu siap siaga duri yang menca¬ 
kar. Kita bisa luka rupanya—setidaknya dalam pengalaman Wil¬ 
lie—bila kejujuran itu kita raup dan genggam dengan terlalu ber¬ 
semangat. 

Willie Stark memulai karier politiknya dengan kejujuran dan 
untuk kejujuran. Dan ia kalah. Ia mencalonkan diri jadi bendaha¬ 
ra daerah di kota kecil pedalaman itu. Ia ingin melawan korupsi 
dana yang dihimpun untuk pembangunan sekolah. Dan ia tak 
ingin menyogok, tak ingin pula disogok. Istrinya, Lucie, guru se¬ 
kolah itu, tak mau mencuri. Tak banyak yang mendukungnya. 
Jabatan bendahara itu, juga kejujuran itu, lepas. Bahkan Lucie di¬ 
pecat. 

Tapi Willie ingin terus jadi ” juru bicara bagi kelompok orang- 
orang jujur yang lidahnya terkatup”. Suatu hari satu bagian dari 
gedung sekolah itu roboh. Anak-anak tertimpa dan tiga murid 
tewas. Ternyata batu bata yang dipakai untuk bangunan sekolah 
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itu, biarpun mutunya rendah, tetap dipakai karena datang dari 
pabrik si ketua daerah. Bagi Willie jelas: pemerintahan negara ba¬ 
gian itu telah tumpul di hadapan soal seperti itu. Mereka sudah 
terlampau lama berkuasa tanpa oposisi. Maka mereka sudah saat¬ 
nya untuk dilawan. 

Willie pun mencalonkan diri jadi gubernur. Tapi ia kena ke- 
cohlagi. Ketika akhirnya ia menang, ia telah jadi seorang yang ke¬ 
cewa dengan koreng di rohaninya dan jauh di biji matanya. Kini 
yang ia lihat hanya duri itu, bukan kuntum itu. Ia pun memerin¬ 
tah dengan pemerasan dan penyuapan. Ia Willie Starkyang baru, 
raja yang tak pernah berbuat salah karena apa yang ’salah” men¬ 
jadi tak jelas lagi baginya. 

Hal pokok itu jadi kabur karena ia telah punya pleidoi untuk 
ketidakjujuran dan sebuah dalih untuk kekotoran. Bukankah ia 
anak rakyat, yang tak pernah merasakan privilese, yang tak terdi¬ 
dik di sekolah yang baik dan tahu pesingnya peluh untuk bisa 
terus hidup? Maka ia mencemooh, ketika pembantunya. Jaksa 
Hugh Miller, mengundurkan diri karena muak dengan korupsi 
di sekitar sang Gubernur: bagi Willie Stark, Miller yang aristo¬ 
kratis itu tak mau bila "tangan Harvard-nya kotor”. 

Miller, kata sang bos, bersikap seperti seorang yang ingin ma¬ 
kan steak, tapi tak tahan berkunjung ke rumah jagal, lantaran di 
sana ada orang-orang kasar dan jahat yang membunuh hewan. 
Miller seperti orang yang menginginkan batu bata, tapi tak tahu 
ada orang yang harus mengotori tangannya agar bata itu terben¬ 
tuk dari tanah. 

"Selalu ada sesuatunya,” kata Willie Stark, ketika kepadanya 
diceritakan ada seorang hakim yang tak bisa disogok. "Manusia 
dibenihkan dalam dosa,” katanya pula, maka di baliknya "selalu 
ada sesuatunya.” 

Akhirnya, dalam diri orang seperti Stark, korupsi telah men¬ 
dapatkan tingkatannya yang tinggi: ia telah menjangkau ke se- 
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buah pandangan tentang manusia sebagai sesuatu yang tak bisa 
dituntut dengan nilai-nilai. Tiap orang punya pamrih, tiap orang 
untuk dirinya sendiri: ’selalu ada sesuatunya”. Maka bagi pan¬ 
dangan ini, bila kesucian bukanlah milik manusia, maka dosa 
harus diterima. Kecurangan, dusta, dan sejenisnya harus dimaaf¬ 
kan bahkan pada saat ia dilakukan, tanpa dimintakan. Sang Raja 
benar-benar tak pernah berbuat salah. 

Dalam novel Robert Penn Warren, Willie Stark akhirnya ter¬ 
bunuh. Novel ini tak membiarkan Willie menguasai dunia, dan 
harapan dikukuhkan kembali. Epigraf yang dipilih penulisnya 
adalah sekalimat yang dikutip dari Purgatorio yang cerah: "Keti¬ 
ka harapan mengenakan setangkai kembang yang hijau”. 

Alhamdulillah. Tapi kita, pembaca, sayangnya tak hidup da¬ 
lam sebuah novel dengan sebaris kutipan Dante terbentang di la¬ 
ngit sore. Tiap hari Willie Stark hidup lagi, menyeringai lagi, dan 
kita bertanya tak putus-putusnya: bila ketidakjujuran dilakukan 
semua orang, bila kecurangan adalah sah karena manusia tak bisa 
ditolong lagi, mengapa dalam hidup tetap ada kepercayaan, per¬ 
sahabatan, kesetiaan? Apakah itu kebodohan kita? Ataukah ke¬ 
hidupan bersama adalah hal yang muluk? 

Jawabnya mungkin bisa dikatakan oleh Miller, yang di akhir 
novel ini kembali bekerja untuk masyarakatnya: sejarah memang 
buta, tapi manusia tidak. 


Tempo, 20 Mei 1989 
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M ereka yang meminta demokrasi—dan bersedia ma¬ 
ti untuk itu—dari manakah mereka menangkap il¬ 
ham? 

Orang bisa mengatakan bahwa ilham itu datang dari rongga 
kepala sejumlah mahasiswa, yang jadi menggelembung karena 
terlalu banyak membaca buku asing. Atau orang bisa menduga 
bahwa inspirasi itu timbul dari gairah sejumlah anak muda, yang 
ingin hidup nyaman dan manja dan tak diawasi. 

Siapa tahu? Setidaknya di Cina atau di Cile, di Iran atau di In¬ 
donesia, di Singapura atau di Korea, selalu ada orang-orang yang, 
dengan cemas ataupun gemas, memandang anak-anak muda 
yang meminta demokrasi: "Kalian mau kebebasan? Kalian mau 
Barat? Mau imitasi?” 

Dan kecaman pun ditembakkan, atau tentara dikirim, bayo¬ 
net dihunus dan peluru dilepaskan, seperti yang kemarin dulu di 
Tiananmen itu, hingga ratusan anak muda mati dengan darah 
yang membasuh Kota Beijing. Kita kaget. Kita sedih. Kita tak 
menduga bahwa pembantaian macam itu bisa terjadi. 

Tapi sebenarnya ada yang sudah lama mendekam di baliknya. 
Dan itu adalah sesuatu yang tak kalah gencarnya dengan peluru: 
penegasan berkali-kali, untuk meyakini bahwa Dunia Ketiga pu¬ 
nya demokrasi yang lain: Di Indonesia, misalnya. Presiden Su- 
karno pernah berpidato menyerukan, "Indonesia, pilihlah demo¬ 
krasimu yang sejati!” Dengan kata lain. Dunia Ketiga harus me¬ 
nawarkan alternatif yang lebih baik dari akar-akarnya sendiri. 

Sebenarnya memang patut demikian. Namun, barangkah 
abad ke-20 akan ditutup dengan kekecewaan, bahwa demokrasi 
yang orisinal itu, dengan gaya tersendiri itu—sebuah alternatif 
yang lebih baik, yang diharapkan itu—ternyata sulit benar dite- 
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mukan. Diakui atau tidak, demokrasi di Dunia Ketiga, dalam 
melindungi hak rakyat dari kesewenang-wenangan, belum lebih 
baik ketimbang demokrasi yang ada di negeri Barat. 

Cita-cita luhur yang semula dengan cepat terasa terlampau 
tinggi. Untuk menjangkaunya orang khawatir bisa terjerembap. 
Lihatlah di Cina. Ketika RRC didirikan oleh Mao dari puing- 
puing Cina yang lama, sebuah konstitusi disusun dan selesai pada 
tahun 1954. Di dalamnya dicantumkan dengan cemerlang 19 
pasal yang menjamin hak-hak sipil. Ada hak merahasiakan surat- 
menyurat pribadi. Ada kebebasan untuk memilih tempat tinggal. 
Ada kemerdekaan warga negara untuk "melakukan penelitian il¬ 
miah dan sastra, karya kreatif, dan kegiatan kultural”. Tapi de¬ 
ngan segera jelas bahwa di Cina baru itu, mereka yang berkuasa 
tak bisa mempertahankannya. 

Pada tahun 1975, konstitusi itu pun diubah. Ke-19 pasal yang 
menjamin hak-hak sipil dipotong jadi tinggal empat. Sebuah pa¬ 
sal, yang menjamin bahwa tak seorang warga negara pun dapat 
ditahan tanpa keputusan pengadilan, diganti dengan pasal lain 
yang mengesahkan penahanan siapa saja oleh polisi. 

Dan pelan-pelan, setiap kata "kebebasan” pun terdengar sub¬ 
versif Simon Leys, dalam esai-esainya tentang Mao dan Cina 
yang dikumpulkannya dalam Broken Images, bahkan menyebut 
dokumen konstitusi 1954 itu kemudian disingkirkan sendiri oleh 
pemerintah sebagai semacam dokumen haram. Apa pun yang 
mengingatkan rakyat akan hak-hak mereka yang hilang harus 
dihindari. Bahkan di dalam kamp tahanan RRC, lagu revolusi 
komunisme dunia yang terkenal itu juga dilarang dinyanyikan: 
salah satu baris Internationale itu berbunyi, "Bangunlah, kaum 
yang terhina...”—dan itu terasa menghasut. 

Frustrasi yang terhimpun di tengah jarak antara cita-cita luhur 
revolusi dan kemacetan proses demokrasi itulah yang kemudian 
mendekam dan menimbulkan ketegangan. Tiananmen telah 
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menyaksikannya dengan darah. 

Tapi khilaf besar untuk mengatakan bahwa ilham demokra¬ 
si hanya bisa datang lewat kepala mahasiswa dan buku asingnya. 
Keinginan untuk demokrasi bagaimanapun tak cuma bisa dilihat 
dari atas. Ia harus dilihat dari bawah; dari posisi cacing yang ter¬ 
injak, dengan gerak yang selalu diawasi, dengan kata-kata yang 
selalu dikekang. 

Pada tahun 1904 Leon Trotsky mengkritik satu risalah Lenin 
yang menganjurkan berdirinya satu partai kaum revolusioner se¬ 
belum revolusi dimulai, karena Lenin tak percaya pembangkang¬ 
an rakyat yang spontan. Dalam kritiknya, Trotsky mengkhawa¬ 
tirkan bahwa dari partai semacam itu, yang berintikan kader pi¬ 
lihan, akhirnya akan lahir kediktatoran. 

Trotsky kemudian terbukti benar. Tapi toh ketika ia bersama 
Lenin memenangkan revolusi Rusia, ia tahu apa manfaatnya ke¬ 
diktatoran itu. Para buruh dan kelasi berontak di Benteng Kron- 
stradt pada awal 1920-an. Trotsky pun mengancam "Kalian akan 
ditembaki seperti itik.” Dan itulah yang dilakukannya: Tentara 
Merah datang dan menembaki para buruh dan kelasi itu seperti 
mereka menembaki itik yang tak bisa jauh terbang. 

Darah di Tiananmen tampaknya adalah darah baru dari satu 
tema yang lama. 


Tempo, 10 Juni 1989 
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P ARA diktator suka punya mimpi yang mustahil. Napo- 
leon, misalnya: ia tidak saja ingin membereskan masa kini 
dan mengatur masa datang; ia juga ingin mengarahkan 
masa lalu. Ia sudah memberangus pers dan kini ia coba berangus 
kenang-kenangan. Ia nyatakan bahwa Revolusi Prancis, yang me¬ 
letus pada tahun 1789, berakhir pada tahun 1799. Lalu ia dirikan 
sebuah patung gajah. Diharapkannya agar Revolusi Prancis, yang 
tiap tahun diperingati pada hari dihancurkannya Penjara Bastille 
itu, berangsur-angsur dilupakan orang. Dengan satu monumen 
gajah besar, yang dibangun dalam posisi menginjak tempat pen¬ 
jara Bastille dulu diruntuhkan, ia seperti mau menghapus bekas: 
jejak sebuah periode. 

Tapi ternyata semuanya gagal. Bangunan yang mulai didiri¬ 
kan pada tahun 1814 itu akhirnya rontok pada tahun 1846. Na- 
poleon sendiri akhirnya kalah perang, dan kita ingat ia mati di 
pembuangan. 

Sebaliknya, Revolusi Prancis tetap diperingati. Pada tahun 
1989 ini sejarawan Simon Schama menulis dalam Citizens, sebu¬ 
ah cerita panjang yang memukau tentang Revolusi Prancis: "The 
Elephant of Deliberate Forgetfulness was... no match for the Per- 
sistence ofRevolutionary Memory’. Si Gajah Sengaja-Lupa rupanya 
kalah bertanding dengan Kenangan-Alot-Revolusi. 

Kenapa? Kenapa kenangan tentang revolusi tak pernah bisa ja¬ 
di nasi basi? 

Karena revolusi adalah sebuah Kurusetra: di sana ada begitu 
banyak wajah manusia dalam ekspresi yang paling intens. Baca 
saja sketsa Idrus tentang Surabaya di tahun 1945. Tindakan he¬ 
roik untuk satu ide yang tak tanggung-tanggung. Kebuasan yang 
dahsyat atas nama keadilan. Pengkhianatan yang menyakitkan 
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atas nama kearifan. Darah dan doa, api dan cita-cita, kecutnya 
keringat dan frustrasi, teriak dan juga harapan terakhir. 

Segalanya dihimpun dan dipertaruhkan, segalanya dicurah¬ 
kan dan diikhlaskan. Mungkin sebab itu revolusi adalah sesuatu 
yang mengandung antitesisnya sendiri. "Revolusi adalah sesuatu 
yang mencapekkan,” kata Jacques Sole, mahaguru sejarah dari 
Grenoble yang pekan lalu berbicara di Yogya dalam satu seminar 
memperingati 200 tahun Revolusi Prancis. 

Sole mengatakan itu ketika ia menjawab sebuah pertanyaan 
yang bagus dari hadirin; kenapa cita-cita Revolusi Prancis—un¬ 
tuk kebebasan, persamaan, dan persaudaraan—begitu cepat 
mandek di tengah jalan. Revolusi begitu melelahkan, hingga di 
ujungnya, rakyat menyerah saja kepada orang kuat dengan lengan 
dan ambisi yang lebih kuat. Akhirnya, kebebasan hilang, persa¬ 
maan punah, persaudaraan raib. 

Napoleon adalah satu pertandanya: prajurit dari revolusi yang 
begitu diangkat untuk berkuasa menobatkan diri sendiri sebagai 
raja di raja dan menginjak segala bentuk kebebasan seperti pa¬ 
tung gajahnya yang ingin menginjak kenangan-kenangan. 

Tapi barangkali antitesis revolusi bukan lahir semata-mata ka¬ 
rena sang revolusi mencapekkan. Revolusi berangkat selalu de¬ 
ngan sikap ”kita-yang-paling-benar”, untuk bisa memobilisasi ji¬ 
wa dan raga dan impian dan kemarahan. Maka ia niscaya cende¬ 
rung mendirikan satu lembaga yang kukuh tapi tidak ramah. Re¬ 
volusi Prancis akhirnya mendirikan sebuah republik perkasa— 
yang kalau perlu menindas segala niat untuk liberte, egalite, fra- 
ternite. Teror pun ditegakkan Tokohnya, Saint-Just (nama yang 
terlampau sempurna untuk bisa toleran), meraung seram: "Re¬ 
publik terdiri atas pembasmian apa saja yang menentangnya.” 

Berapa kepala dipotong dan berapa wilayah diluluhlantakkan? 
Pada akhirnya Revolusi Prancis melahirkan paradoks—mung¬ 
kin kontradiksi—yang kemudian juga tampak dalam revolusi- 
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revolusi besar sesudahnya. Kejadian revolusioner, seperti halnya 
konon penciptaan alam semesta, bagaimanapun adalah sesuatu 
yang sublim dan sekaligus mengerikan. Niat revolusi sendiri di 
satu pihak mendorong ke arah berkibarnya hak dan kebebasan 
manusia, tapi di lain pihak terdorong ke arah konsolidasi persatu¬ 
an yang justru melindas kebebasan manusia itu, dengan darah. 

"Memang perlu darah untuk menyemen revolusi,” kata se¬ 
orang wanita revolusioner Prancis dengan antusias—dan ia sen¬ 
diri kemudian dipancung. "Kalau mau membuat omelet, telur 
harus dipecah,” kata tokoh revolusioner Trotsky dengan dingin, 
dan ia sendiri, persisnya kepalanya, kemudian juga jadi telur yang 
pecah, dikapak seorang agen Stalin. 

Maka, siapa yang ingin mengubah dunia tanpa itu semua, 
dengarkan saja John Lennon menyanyi. "Yah, kita semua ingin 
mengubah dunia, kau tahu,” katanya. "Tapi bila kau omong ten¬ 
tang penghancuran, jangan sertakan aku.” Don’tyou know that 
it’sgoing to be allright, allright, allright? 

Siapa tahu, John, siapa tahu. 


Tempo, 17 Juni 1989 
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G ajah mati meninggalkan gading, Khomeini pergi me¬ 
ninggalkan milik yang tak sekemilau gading: sepetak 
tanah, sebuah rumah tanpa perabot, sepotong sajak. 
Apakah definisi seorang besar? Orang besar adalah orang yang 
mampu mengatasi ruangan jiwanya sendiri yang hendak diimpit 
benda-benda, karena ia menghendaki suatu kebebasan yang lebih 
punya arti. Orang besar adalah orang yang bekerja untuk akhi¬ 
rat seperti ia akan mati besok, dan bekerja untuk dunia seperti 
ia akan hidup selama-lamanya—tapi bukan dengan keserakahan 
untuk dirinya sendiri. 

Bagaimanapun berbeda pandangan Khomeini dengan Gan¬ 
dhi dan Mao, ketiga orang ini punya satu hal yang sama: bagi me¬ 
reka, cita-cita perubahan dunia adalah sesuatu yang teramat pen¬ 
ting, yang begitu memukau, hingga milik dan kekayaan hanya 
terasa mengganggu. "Revolusi bukanlah sebuah jamuan makan,” 
kita ingat kata-kata itu. 

Manusia biasa, yang tidak berukuran besar, tak mampu untuk 
puasa panjang sekeras itu. Mereka tak mampu menanggung be¬ 
ban sebuah ide. Mereka mungkin ingin mengubah dunia, tapi 
sejauh mana, sepanjang kapan? Bagi orang kebanyakan, ikhtiar 
perubahan dunia pada suatu saat perlu jeda. Bagi orang seperti 
Khomeini, Mao, atau Gandhi, ikhtiar itu tak pernah selesai; kita 
hanya mengabaikannya beberapa kali. 

Sebab itulah orang kebanyakan kagum, gentar, ngungun, re¬ 
bah, di bawah bayang-bayang orang besar. Mereka kalah stamina 
mental, mereka bertanya-tanya dari mana datangnya kekuatan 
dahsyat itu, lalu mereka tahu bahwa mereka memerlukan sosok 
luar biasa itu untuk mereka ikuti. Sering mereka menyerah dan 
taklid. Sering mereka mendapatkan ketenteraman yang tulus di 
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tempat yang terlindung itu. 

Lalu pada suatu hari yang penuh ilham, akan datang sebuah 
ide: ”Kita harus mengikuti teladannya.” Dan ajaran-ajaran pun 
disusun, lalu disebarluaskan. 

Dari suatu krisis yang gawat, memang biasa lahir seorang pe¬ 
mimpin yang dituntut untuk jadi komplet: bukan hanya seorang 
pemimpin politik, bukan hanya seorang manajer kebersamaan, 
tapi juga sebuah mercu suar moral. 

Di dunia kini ada negeri-negeri yang terguncang, oleh revolusi 
ataupun oleh kelahiran diri yang mendadak. Di sana masa lalu 
dipatahkan, acap kali secara getas, dengan masa kini dan masa de¬ 
pan. Di negeri seperti itu ukuran-ukuran pun berseliweran, tab- 
rak-menabrak. Dan orang gelisah, mengikuti ini mengikuti itu, 
dan mencari patokan perilaku. Tak mengherankan bila ide kepe¬ 
mimpinan komplet dengan cepat disambut. Gerakan "mengikuti 
jejak” dengan segera jadi gerakan pewejangan kebajikan, mobili¬ 
sasi petuah dan penataran P4. 

Disadari atau tidak, dengan itu semua kita menyusun sebuah 
dasar legitimasi tersendiri: para pemimpin, mereka yang berada 
di lapis atas kekuasaan, baru kita terima bila mereka mengekspre¬ 
sikan kemurnian moral. Pada tahun 1950-an Bung Hatta meng¬ 
hendaki "pemimpin-pemimpin yang jujur dan disegani”. 

Betapa bagusnya. Tapi dalam beberapa dasawarsa ini, kita, di 
negeri-negeri yang terguncang ini, toh bertambah tua dengan ra¬ 
sa kecewa dan sedikit arif. Kita kemudian tahu bahwa legitimasi 
kekuasaan yang bersandar pada moralitas adalah sebuah legiti¬ 
masi yang belum selesai. Ia tak memadai. Ia bahkan punya keka¬ 
cauannya sendiri. 

Moralitas seorang pemimpin memang bisa punya kekuatan: 
sebagai teladan. Tapi mungkin cuma sampai di situ. Sebab, tak 
semua orang Iran adalah Khomeini, sebagaimana tak semua 
orang Cina adalah Mao dan tak semua orang India adalah Gan- 
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dhi. Sebagian besar manusia, di mana pun, juga bukanlah orang- 
orang besar, yang jujur, mulia, berbudi. 

Maka, tatkala orang besar pergi, dan yang ditinggalkan ada¬ 
lah sebuah negeri yang kehilangan, kita pun insyaf betapa kita 
abai: kita tak menyiapkan suatu sistem yang sedapat mungkin 
bisa mengatur apa dan bagaimana sesuatu bisa disebut ”jujur”, 
”mulia”, atau "berbudi”. Pendek kata: kita tidak mengembangkan 
dasar legitimasi itu dari moralitas menjadi hukum. "Hukum”, di 
sini, mau tak mau berarti hukum yang disepakati bersama secara 
sukarela. 

Tanpa itu, legitimasi yang ada hanya semu dan kacau. Tanpa 
itu, segala ketentuan bisa sangat tergantung hanya pada ketentu¬ 
an moral yang diputuskan dari satu sisi. Kita mungkin juga akan 
lupa, selagi sibuk bicara tentang moralitas pemimpin, bahwa ke¬ 
kuasaan bukanlah hal yang ”sepi ing pamrih”. Kekuasaan juga 
bisa mengandung kepentingannya sendiri. 

Demokrasi dengan hukum yang pasti karena itu perlu. Hidup 
tak cukup dengan orang besar se-Khomeini. 


Tempo, 24 Juni 1989 
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D I Australia ada unta dan kebahagiaan. Memang sulit di¬ 
percaya bahwa ada negeri yang punya dua hal itu seka¬ 
ligus, tapi saya tak bergurau. Menurut cerita, unta itu 
datang bersama rombongan imigran Afghan dua abad yang lalu, 
dan ternyata bisa berkembang biak di sana. Di belantara Austra¬ 
lia kini bahkan ada unta-unta liar, dan orang harus menyiapkan 
jerat dulu untuk bisa menjinakkan makhluk ini.... 

Ada yang mengatakan unta Australia itu sampai kini hanya 
bisa dibujuk dengan ucapan Afghan dan sedikit lafal Arab (se¬ 
perti nenek moyang mereka, bahasa Inggris mereka diperkirakan 
jelek sekali) tapi mungkin cerita ini tak sungguh-sungguh. Yang 
lebih masuk akal ialah bahwa unta Australia adalah unta bebas 
dan berbahagia. 

Kebahagiaan memang salah satu ciri negeri itu. Dalam survei¬ 
nya tentang Australia, The Economisthu\zn lalu mengutip satu pe¬ 
ngumpulan pendapat yang membandingkan rasa bahagia orang 
di pelbagai negara. Diketahui bahwa orang Australia berada di 
tingkat atas. Orang Jepang, pekerja keras pembangun mukjizat 
pertumbuhan ekonomi itu, meletakkan diri di tingkat bawah. 

Kenapa? Jawabnya: orang Australia adalah orang Jawa yang 
jauh lebih kaya. Mereka paham betul apa arti hidup yang tak ngo- 
yo. Sebuah buku petunjuk terbitan 1986 menulis: ”Satu di antara 
tiga orang di Australia bekerja untuk pemerintah, dan satu dari 
10 menganggur. Kadang-kadang sukar membedakan mana yang 
menganggur dan mana yang bekerja untuk pemerintah.” 

Ada teman saya yang tinggal di Sydney. Ia harus memperbaiki 
rumahnya. Ia mempekerjakan buruh setempat, tentu, tapi segera 
ia insaf: tukang batu Australia tak mau melembur. Mereka tak 
ingin penghasilan tambahan. Mereka ingin pergi ke pantai, berje- 


Catatan Pinggir 3 | 553 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


AUSTRALIA 


mur, minum bir. Teman saya mungkin menahan senewen dan 
bertanya dalam hati kenapa di sini tak ada "pekerja pendatang” 
seperti di Jerman: buruh dari negeri berkembang yang menjalan¬ 
kan jenis kerja yang sudah dienggani orang setempat. 

Tapi itulah soalnya. Di Canberra bulan lalu saya tanyakan so¬ 
al ini kepada seorang Australia. Jawabnya: "Kami bangga untuk 
mengerjakan pekerjaan tangan kami sendiri.” Ia pasti sengaja lupa 
bahwa di Australia ada beberapa ribu orang Asia yang memburuh 
di pabrik-pabrik. Mereka imigran gelap. Mereka terkadang di¬ 
usir. Mereka juga terkadang seperti dibiarkan, meskipun tak ber¬ 
biak seperti unta Afghan. 

Jika terasa ada sikap mendua, itu agaknya satu ciri kebahagia¬ 
an Australia: untuk menikmati waktu senggang yang cukup, 
orang Asia dibutuhkan. Tapi untuk itu pula, orang Asia dianggap 
bisa mengganggu. Diketahui 80% orang Australia menganggap 
jumlah imigran dari Asia harus dibatasi. Tapi ketika hal ini terde¬ 
ngar sampai di Hong Kong, dan para imigran kaya dari Asia jadi 
ragu untuk datang. Perdana Menteri Hawke menyesal: Australia 
kehilangan kesempatan dimasuki investasi A$ 350 juta. 

Orang Australia memang sering lupa bahwa kebahagiaan yang 
mereka miliki adalah produk bersama dari hadirnya sejumlah 
unta asing, keturunan asing, warga pendatang yang ikut menum¬ 
buhkan ekonomi dan keanekaragaman bakat. 

Memang tak enak untuk mengingat-ingat bahwa kebahagiaan 
sering perlu uang yang terkadang amis dan tenaga kasar yang ke¬ 
ringatnya berbau aneh, bau bawang. Kebahagiaan sering perlu se¬ 
jumlah tetangga, yang tak jarang lebih miskin. Dalam hal Aus¬ 
tralia, bahkan kebahagiaan itu berkait erat dengan "keterbuka¬ 
an” yang dengan bagus disebut oleh Bruce Grant, Ketua Institut 
Indonesia-Australia, pekan lalu di Jakarta. 

"Keterbukaan” itu bersifat geografis: inilah wilayah di dua sa¬ 
mudra luas, yang begitu luas hingga tak mungkin ada satu negara 
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superkuat pun yang bisa menguasainya sendiri. "Keterbukaan” 
itu juga dalam arti lain: wilayah tempat Australia dan tetangga¬ 
nya hadir adalah wilayah perdagangan—dan dengan itu terjalin¬ 
lah tali antara pelbagai kebudayaan dan sistem politik yang ra¬ 
gamnya tak didapatkan di bagian dunia lain. 

Harus diakui bahwa tak selamanya tetangga bisa menyenang¬ 
kan. Asia adalah misteri dan jika Asia tiba-tiba saja bisa seakan- 
akan mengamuk (seperti Indonesia), tetangga itu memang mung¬ 
kin membingungkan dan mencurigakan. 

Tapi apa alternatifnya? Kebahagiaan yang dihayati sebagai 
satu liang perlindungan, satu sanctuary, adalah kebahagiaan si 
mandul. Itu adalah kebahagiaan Miss Quodhng dalam lakon 
Night on Bald Mountain karya Patrick White. ”In the end, you 
can’ttrustanythingbutgoatsandsilence,” kata Miss Quodhng, tapi 
suaranya nyeri. 


Tempo, 1 Juli 1989 
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D I serambi angker Kota Terlarang, kita bayangkan 
Deng. Ia berjalan pelan-pelan. Wajahnya capek. Mata¬ 
hari lewat tiang agung, dan bayang-bayang orang tua 
itu muncul di tembok bata merah kuno yang disentuh oleh caha¬ 
ya pagi. 

Adapun bayang-bayang itu bernama Ding. 

Dalam kesendiriannya Deng bergumam, dan dalam kebisu¬ 
annya Ding menjawab. 

Deng: "Mengapa mereka mengutuk?” 

Ding: "Mereka tak mengerti. Sejumlah besar anak muda me¬ 
nuntut untuk demokrasi, tanpa senjata, tapi kau mengerahkan 
tentara dan prajurit-prajurit itu membunuhi mereka. Suatu keke¬ 
jaman—apa pun alasannya.” 

Deng: "Kekejaman? Atau keberanian berbuat? Long March 
yang susah payah menuju Yenan adalah sebuah heroisme, tetapi 
heroisme itu telah membunuh sejumlah besar manusia. Dua ratus 
tahun yang lalu Saint-Just berkata, ketika ia harus menyelamat¬ 
kan tanah air Prancis yang revolusioner: Antara rakyat dan mu¬ 
suh-musuhnya tak ada persamaan apa pun kecuali pedang’." 

Ding: "Juga Saint-Just yang mengatakan bahwa siapa yang 
ingin membuat revolusi, siapa yang ingin berbuat baik di dunia 
ini, harus tidur hanya di dalam kubur. Itu berarti kita tak boleh 
lalai—tapi juga itu berarti kita hanya bisa tenang pada saat orang 
lain sudah menjadi mayat.” 

Deng: "Yang saya inginkan memang ketenangan, tapi bukan 
kematian. Mungkin kepatuhan. Apa salahnya kita menuntut ke¬ 
patuhan? Lenin pernah mengatakan bahwa sifat dasar manusia 
membutuhkan sikap tunduk." 

Ding: "Kau ingat apa yang dikatakan oleh Maxim Gorky ten- 
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tang Lenin ketika di tahun 1917 pemimpin Bolsyewik itu meng¬ 
ambil alih kekuasaan dari kaum revolusioner Rusia yang lain de¬ 
ngan senjata? Lenin adalah tukang sulap yang licin yang tak pu¬ 
nya perasaan terhadap hidup dan kehormatan kaum proletar’.” 

Deng: ”Tapi Lenin berhasil, dan Maxim Gorky hanya jadi 
pengarang yang akhirnya toh tunduk. Kau tahu kenapa Lenin 
berhasil? Lenin berhasil karena ia tahu keadaan dan tak cuma 
omong. Trotsky kemudian mengatakan, setelah kaum Bolsyewik 
berhasil membungkam Majelis Perwakilan: 'Begitulah pertim¬ 
bangan teoretis Lenin berjalan bergandengan tangan dengan pa¬ 
ra juru tembak.’ Sebuah rencana akhirnya memang butuh sejum¬ 
lah karaben.” 

Ding: ”Kau kembali ke masa silam. Kau sudah tua.” 

Deng: ”Tapi saya berpikir untuk masa yang akan datang. Ci¬ 
na sedang berubah. Perubahan itu melahirkan panas dan bahaya 
eksplosi. Para petani, yang kini dibebaskan untuk menjual hasil 
buminya sendiri, sedang cepat jadi kaya, sementara kaum buruh 
tak semakmur mereka dan kaum cendekiawan tertinggal. Ketim¬ 
pangan, dalam pertumbuhan ekonomi ini, tak bisa dielakkan. 
Kecemburuan bisa berbahaya. Juga meningkatnya tuntutan, 
yang tak akan bisa dipenuhi semuanya tanpa menimbulkan in¬ 
flasi. Maka, harus ada pengekangan sosial. Itu pengorbanan yang 
harus dilakukan.” 

Ding: "Pengorbanan untuk siapa? Mereka harus yakin lebih 
dulu untuk bisa rela. Tapi di depan bedil yang ditodongkan, ma¬ 
syarakat tak bisa rela. Mereka hanya takut. Bagaimana masyara¬ 
kat yang takut itu bisa maju ke depan, dengan ide-ide baru ke 
arah perbaikan sosial? Bukankah pertumbuhan ekonomi memer¬ 
lukan juga ide-ide baru?” 

Deng: ”Tapi banyak yang dengan pengekangan itu berhasil. 
Cina tak sendirian. Mungkin dua pertiga penduduk dunia harus 
hidup dengan satu kekurangan: kita tak cukup gagasan tentang 
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bagaimana mestinya 'menyalurkan kekuatan dasar yang meng¬ 
hambur lepas oleh proses pembangunan’.” 

Ding: ”Itu kata-kata Henry Kissinger ketika dalam Years of 
Upheaval ia berbicara tentang Iran di bawah Shah. Tapi kau tahu 
Kissinger hanya mencoba memberi maaf kepada dirinya sendiri 
karena telah mendukung sebuah rezim yang begitu menindas.... ” 

Deng: "Nanti dulu. Kissinger hanya mencoba jujur dengan 
keterbatasannya sendiri. Punyakah kita satu teori politik untuk 
transformasi negeri-negeri berkembang? Itulah pertanyaannya. 
Ia tidak punya, dan sebab itu tak bisa memberi nasihat apa pun 
kepada Shah. Ia tak bisa banyak mempengaruhi perkembangan 
yang terjadi di Iran dalam soal demokratisasi.” 

Ding: "Mungkin demokratisasi tak memerlukan teori. Saya 
kira demokratisasi hanya memerlukan kebutuhan. Atau juga te¬ 
kad: suatu saat nanti orang banyak tak bisa terus-menerus ditutup 
mulutnya dengan senjata.” 

Deng: "Bisa jadi kau benar. Tapi ini juga yang dikatakan 
Saint-Just: 'Tak seorang pun memerintah dan bebas dari dosa’.” 

Ding: ”Ah, itu dikatakan bukan untuk memaafkan diri 
sendiri. Itu dikatakan sebelum seorang raja dipenggal lehernya.” 

Deng pun diam. Ia capek. Berhenti berjalan-jalan, ia menatap 
ke air kolam. Di sana ada bayangannya yang lain: Dong, nama¬ 
nya. Tua, cemas, mencoba yakin, mencoba bertahan, di dekat 
ajal. 
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K enapa film seperti Pembalasan Ratu Laut Selatan ha¬ 
rus dikecam? Banyak yang telah menontonnya dan me¬ 
rasa sebal dan sepakat: bukan hanya karena adegan seks, 
tapi karena inilah film yang mahabodoh. Jalan ceritanya, kata pa¬ 
ra penonton itu, asal terabas seperti bus pasar dengan sopir yang 
mabuk. Aktingnya blegak-bleguk mirip gerak boneka Si Unyil. 
Kegemarannya mengumbar yang sadistis dan yang jorok naudzu- 
billah. 

Jika benar begitu, penyelesaiannya bukanlah mengasah gun¬ 
ting sensor lebih tajam. Sensor adalah sebuah institusi yang sebe¬ 
narnya tak punya hak untuk mengatakan bahwa dialah yang pa¬ 
ling kompeten memutuskan apa yang baik dilihat dan tak baik 
dilihat orang banyak di Indonesia. 

Sensor terdiri dari orang-orang lumrah. Mereka selalu bisa sa¬ 
lah. Badan sensor ini pula yang pernah menahan film seperti Max 
ILavelaar beredar di Indonesia, tapi sementara membiarkan film 
seperti Pembalasan Ratu Laut Selatan lepas begitu saja. Paling se¬ 
dikit, sensor sama bingungnya dengan orang lain. Hanya dia pu¬ 
nya kekuasaan. 

Saya tak mencemooh. Hampir 20 tahun yang lalu saya pernah 
jadi salah seorang anggota badan sensor film, dan saya mengalami 
bagaimana bisa tak selalu masuk akal argumentasi buat meng¬ 
gunting atau tak menggunting. 

Dengan kata lain, badan sensor memang bisa disalahkan bila 
film macam Pembalasan Ratu Laut Selatan beredar begitu saja. 
Tapi mendesak agar sensor lebih galak bisa menyebabkan makin 
banyak kesalahan terjadi dalam menilai. Demam prohibisionis- 
me yang di Indonesia ini sering meradang telah membuat pelba¬ 
gai macam larangan begitu gampang didekritkan. Kita pernah 
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dengar lagu The Beatles dilarang, seakan-akan dengan itu Indo¬ 
nesia besok akan dijajah kembali. Kita juga pernah dengar se¬ 
buah film dilarang menggunakan ]\iA\x\ Arjuna Mencari Cinta — 
seakan-akan dengan itu seni wayang akan cemar atau hina atau 
ambruk. 

Jika orang tak bisa mencari penyelesaian di badan sensor, lalu 
di mana gerangan letak salahnya? Ada yang mengatakan bahwa 
film kini sudah jadi barang dagangan semata, yang diatur para 
broker dan para penguasa bioskop. Tapi ini pun hanya sebagian 
dari penjelasan. 

Memang, dunia film Indonesia akhirnya seperti tak memung¬ 
kinkan dibuatnya film yang bermutu-tapi-tak-laku. Orang film 
bahkan cenderung mencemooh film macam ini. Kita telah ke¬ 
hilangan dana dan prasarana untuk membuat film yang berseni 
—yang menyebabkan dari Indonesia hampir tak ada film seperti 
yang dibuat oleh para cineast India, Turki, Yugoslavia, Polandia, 
dan lain-lain negara yang industri filmnya tak selalu mengikuti 
semangat komersial Hong Kong ataupun Hollywood, tapi hasil 
sinematografinya terpandang di dunia. 

Namun, harus ditambahkan di sini: toh dengan segala arus 
deras dagang yang ada kini, kita masih bisa melihat film macam 
Ibunda, Ponirah, dan Tjoet Nya Dhien, yang seperti hendak me¬ 
nyatakan diri tak mau tenggelam dalam komersialisasi. Kita ma¬ 
sih punya sejumlah penulis skenario dan sutradara dan aktor dan 
aktris yang tetap bermimpi bagus bahwa mereka bukan bagian 
dari dunia kue-kue. 

Lagi pula, para broker dan pemilik bioskop tak sepenuhnya 
bisa disalahkan. Film sebagai barang dagangan bukan benda na¬ 
jis. Film tak selamanya harus membuat kening berkerut hingga 
penonton enggan datang. Apa salahnya film seperti A Fish Called 
Wanda yang membuat kita ketawa bahkan setelah adegan ter¬ 
akhir selesai? Apa salahnya film seperti Kejarlah Daku Kau Ku- 
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tangkapi Apa salahnya film seperti yang dibuat dengan humor 
dan keterampilan oleh Nyak Abbas Acuh? 

Di dunia film Indonesia orang sering keliru: film yang ”bagus” 
selalu mereka artikan sebagai film yang ’tidak laku” dan film yang 
laku sebab itu harus vulgar, harus dengan lelucon yang memekik- 
mekik, dan harus dengan digarami seks yang cukup atau dicat 
darah yang menyembur-nyembur. 

Dengan kata lain, teknik bercerita dianggap tak perlu. Pada¬ 
hal, itulah intinya: kekurangan film Indonesia selama ini, yang 
menyebabkannya kurang laku, adalah kekurangan dalam kepan¬ 
daian menyusun cerita—yang mampu membawa kita terlibat da¬ 
ri awal sampai akhir tanpa rasa sebal. Usmar Ismail sebenarnya 
telah meletakkan dasar kepandaian itu, tapi hanya sedikit yang 
mampu mengikutinya. 

Selebihnya yang terdengar hanya suara keluh dan gerutu yang 
menyalahkan pasar, kritikus, pemilik bioskop, pemerintah, dan 
segala setan alas dari luar yang asli ataupun palsu. Pada saat yang 
sama kita, para penonton, diminta mencintai film nasional dan 
melindunginya dari selesma—sementara kita disuguhi film yang 
kadang-kadang terasa seperti telur busuk. 

Tampaknya Pembalasan Ratu Laut Selatan bisa ditarik dari 
peredaran, tapi banyak soal mendasar yang tetap dan berlingkar- 
lingkar. 
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B agaimana memotong leher secara sopan? Hari itu, 
200 tahun yang lalu di Paris, majelis legislatif membahas 
sebuah ’memorandum” tentang "metode pemisahan”. 

Di depan para wakil rakyat itu, pejabat senior Akademi Be¬ 
dah, Dr Antoine Louis, berbicara. Ia mengemukakan bagusnya 
ide yang dimajukan oleh dokter Joseph-Ignace Guillotin: satu 
bentuk pisau tertentu, satu mesin tertentu, bisa dibikin untuk 
menembus leher secara necis dan efisien. 

Dr Guillotin bukan orang yang haus darah. Ia sebenarnya 
ingin memperbaiki cara hukuman mati yang lama, yang biasanya 
bertele-tele dan mengerikan—misalnya dengan merobek tubuh 
si terhukum dengan roda kereta. Dr Guillotin, seorang filantrop 
yang pada hari-hari Revolusi Prancis itu ikut jadi wakil dalam 
Majelis Nasional, menyarankan perbaikan cara hukuman yang 
sesuai dengan Pernyataan Hak-Hak Asasi Manusia. 

Ia akhirnya didengar. Di Majelis hanya terlintas ketawa kecil 
seusai uraian tentang cara mesin itu bekerja: "Mesin ini jatuh se¬ 
perti petir; kepala akan terloncat; darah muncrat; si terhukum 
habis." Segera Majelis pun setuju: sang machine]zdX alat resmi bu¬ 
at potong leher. Semangat "pencerahan" persaudaraan manu¬ 
sia menang. 

Tapi jarak antara niat baik dan hasil yang buruk bisa sangat 
pendek—terutama pada masa yang bergolak. Sang machine 
membuat nzmzguillotine]zdi sesuatu yang justru tidak necis dan 
tak berperikemanusiaan. 

Begitu pula revolusi: semula parasnya penuh sinar. Akhirnya 
mukanya adalah sejumlah intimidasi. 

Apa gerangan yang terjadi? 

Tak mudah menjawabnya. Revolusi Prancis adalah revolusi 
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yang para pendukungnya selalu terancam oleh khianat. Revolusi 
Prancis adalah revolusinya orang-orang yang marah, kaum enrage 
yang lapar dan memekik keras. Revolusi Prancis juga revolusinya 
manusia dengan pikiran besar, yang ingin mengubah dunia dari 
awal, dan tahun zero. 

Revolusi Prancis sebab itu mengagumkan dan sekaligus me¬ 
nyedihkan, karena ia adalah pelbagai kekuatan yang saling me¬ 
nampik dan membasmi. 

"Marilah kita jadi mengerikan hingga rakyat tak akan harus 
begitu,” kata Danton, orator besar revolusi Prancis, ketika ia mem¬ 
bela didirikannya Mahkamah Revolusioner di tahun 1793 untuk 
membasmi kaum "kontrarevolusi” dan "musuh rakyat”. Dengan 
kata lain, Danton menghendaki agar hanya aparat khusus kekua¬ 
saan yang berhak menjalankan kekerasan. Negaralah yang punya 
monopoli untuk jadi "mengerikan”. 

guillotine, sang mesin, adalah satu teknologi yang seiring 
dengan ide itu. Alat potong baru itu dimaksudkan jadi koreksi 
bagi "peradilan rakyat”, sebuah kekejaman ketika orang banyak 
bergerak, menggantung atau mencincang siapa saja yang diang¬ 
gap bersalah. 

Dengan demikian, guillotine —yang modelnya pertama di¬ 
konstruksikan oleh Tobias Schmidt, seorang pembuat piano— 
melambangkan penolakan terhadap kekerasan yang dilakukan 
sembarang orang. 

Tapi pada saat penggunaan kekerasan jadi hak khusus orang- 
orang tertentu, satu pertanyaan dasar timbul: bagaimanakah 
menjaga agar "orang-orang tertentu” itu tidak jadi "mengerikan” 
di luar batas? Siapa pula yang akan memberi batas? 

Revolusi Prancis tak dengan cepat menjawab itu. Ia berangkat 
dengan kekaguman yang besar kepada Revolusi, Amerika, tetapi 
ia melahirkan hal-hal yang lebih gemuruh, gairah, dan juga lebih 
gila ketimbang Revolusi Amerika. 
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Kekaguman itu memang semula seakan terbatas di kepala se¬ 
orang aristokrat muda bernama Lafayette. Pada umur 20 marquis 
ini sudah berangkat menyeberangi Atlantik untuk berperang di 
sisi kaum "pemberontak” yang dipimpin George Washington. 
Tapi kekaguman orang Prancis kepada pemberontakan orang 
Amerika melawan Raja Inggris itu sebenarnya lebih didorong 
oleh sikap anti-Inggris yang lama tersimpan. 

Sekalipun begitu, ada sesuatu yang memang layak dikagumi 
dalam riwayat para pejuang di Benua Baru itu. Perlawanan me¬ 
reka ke arah persamaan hak-hak manusia berlangsung dengan 
tak setengah-setengah. Senjata dan pasukan dikerahkan untuk 
menentang penindasan. Tetapi yang istimewa ialah bahwa pada 
akhirnya senjata dan pasukan itu tidak jadi "mesin” yang menge¬ 
rikan, alat teror yang sewenang-wenang. 

Ada satu sandiwara yang ditulis oleh De Sauvigny beberapa 
tahun sebelum Revolusi Prancis meletus. Di dalam lakon itu sang 
hero, yang dilukiskan berdasarkan sosok George Washington, 
berkata, "Saya memimpin tentara tetapi saya tunduk kepada hu¬ 
kum.” Je commande aux soldats etj ’obeis aux lois. 

Dengan kata lain, yang berkuasa adalah hukum. Ada mesin 
kekerasan yang dimiliki sejumlah orang khusus, tapi tak ada sen¬ 
jata yang ditodongkan, agar kekuasaan ditegakkan. Tak ada te¬ 
ror yang dikembangbiakkan, agar orang takut dan tunduk. Tak 
mengherankan bila dari sana bisa bergerak demokrasi, keterbuka¬ 
an. 
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K eterbukaan memang bukan barang baru. Ada se¬ 
orang teman yang gemar mempelajari kesusastraan Yu¬ 
nani dan mengutip satu cerita tragis karya Sophokles, 
Antigone. Katanya, dalam cerita itulah manusia pertama kali 
berbicara tentang keterbukaan—kata lain dan keleluasaan yang 
ada ketika orang tak takut mengemukakan isi pikirannya yang 
mungkin aneh dan tak menyenangkan. 

Dalam Antigone —lanjutan terakhir dari cerita Oedipus Rex 
yang pernah diterjemahkan Rendra—Kerajaan Thebes diperin¬ 
tah oleh Creon. Tokoh inilah yang menggantikan Oedipus, sang 
rajayang telah menusuk matanya dan meninggalkan takhta seba¬ 
gai hukuman atas dirinya sendiri. Namun, AAzm Antigone, Cre¬ 
on berkembang jadi contoh kekuasaan yang tak lagi ingin diba¬ 
tasi—^juga oleh ukuran pekerti yang baik. 

Ia jadi seorang tua yang harus berhadapan dengan anaknya 
sendiri, dalam satu dialog termasyhur tentang makna kekuasaan 
dan peran rakyat. Waktu itu, Creon menitahkan agar jasad putra 
Oedipus yang memberontak dibiarkan tak terkubur di luar tem¬ 
bok kota. Tapi Antigone, putri Oedipus yang masih hidup, me¬ 
langgar titah itu. Gadis yatim piatu itu mendatangi mayat sauda¬ 
ranya yang tewas itu, untuk menguburkannya. 

Creon murka. Tapi Haemon, anaknya, menyanggah ayahnya. 
Dan inilah dialog yang kemudian jadi salah satu ilham yang sa¬ 
ngat kuat tentang hak rakyat sebelum teori demokrasi ditulis 
orang; 

Creon: "Bukankah Antigone seorang yang melanggar hu¬ 
kum?” 

Haemon: "Rakyat Thebes tak sepakat dengan Paduka.” 
Creon: "Itukah yang kau kehendaki: kota ini mendikte aku 
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tentang segala hal yang akan kutitahkan?” 

Haemon: ”Kini Padukalah yang berbicara seperti anak kecil.” 

Creon: "Haruskah aku memerintah negeri ini menuruti pan¬ 
dangan orang lain?” 

Haemon: "Sebuah negeri yang diperintah oleh satu orang bu¬ 
kanlah sebuah negeri sama sekali.” 

Creon: "Bukankah negara milikorangyangmemerintahnya?” 

Haemon: "Hanya di gurun yang tak dihuni kita bisa meme¬ 
rintah sendirian." 

Baris-baris kalimat itu ditulis bahkan satu abad sebelum Aris¬ 
toteles, sebelum pemikir Yunani itu menuliskan karyanya ten¬ 
tang politik—dan itu berarti juga beberapa abad sebelum Injil 
dan Quran dan JefFerson dan Marx dan Pancasila. 

Tampaknya, keterbukaan memang soal yang kuno, bukan so¬ 
al; abad ke-19 dan ke-20; sesuatu yang bahkan mungkin tak ada 
hubungannya dengan mundur-majunya zaman, sesuatu yang tak 
selamanya ada kaitannya dengan tingkat kemajuan ekonomi atau 
industri atau teknologi—dan barangkali malah tak ada hubung¬ 
annya dengan derajat pendidikan. Soal "keterbukaan” mungkin 
berhubungan dengan keadaan manusia sebagai manusia, kapan 
saja ia berada dalam situasi berhadapan dengan kekuasaan: ka¬ 
pan saja ia harus menentukan pilihan untuk merdeka atau tidak 
merdeka. 

Maka, di Yunani Kuno pun orang sudah bisa berbicara dengan 
bangga tentang hak-haknya sebagai warga negara—khususnya 
tentang parrhesia. Kata ini konon berarti "kemerdekaan berbi¬ 
cara”. Dalam lakon Perawan-Perawan Phoenicia, salah satu kar¬ 
ya Euripides, seorang ratu bertanya kepada putranya yang mela¬ 
rikan diri sebagai pemberontak tentang apa yang paling tak me¬ 
nyenangkan menjadi seorang buangan. "Pembuangan,” jawab 
Polyneices, "tak memiliki parrhesia” Sang ibu pun mengerti dan 
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berkata dengan sedih. "Itulah nasib seorang budak—tak mampu 
mengutarakan isi pikirannya.” 

Aneh memang, dan saya tak tahu apa sebenarnya sebabnya, 
bahwa dalam zaman seperti itu, jauh sebelum "liberalisme” diru¬ 
muskan, orang Yunani telah mengemukakan satu perkara yang 
kemudian jadi perkara besar di Rusia maupun di Rio, di Tianan- 
men ataupun di Senayan, pada abad ke-20 yang hampir selesai 
tapi yang belum juga menemukan jawab. 

Yang menakjubkan ialah bahwa orang Athena tak cuma me¬ 
ngemukakannya di atas pentas sandiwara yang bisa menggugah 
ataupun menyindir. Di negeri dari mana kata demokratia berasal, 
mereka menjalankannya di dalam kehidupan politik sehari-hari. 

Memang, tak semua orang, juga di Yunani Kuno, setuju de¬ 
ngan hak-hak orang banyak itu. Bahkan Sokrates mengejek bah¬ 
wa di majelis rakyat di Athena siapa saja bisa omong bebas seenak¬ 
nya, biarpun ia "seorang tukang besi, seorang pembuat sepatu, se¬ 
orang saudagar, seorang kapten kapal, seorang kaya, seorang mis¬ 
kin, baik dari keluarga terpandang maupun bukan.” 

Demokratia memang bisa menjengkelkan gaduhnya—dan se¬ 
bab itu barangkali Embah Deng tak suka "demokrasi besar” dan 
lebih baik dengan "demokrasi kecil”, setelah menyuruh tembak 
mati sejumlah pemrotes. Tapi rakyat yang tahu mereka punya 
hak adalah rakyat yang tahu bahwa mereka ikut memiliki negeri 
tempat hak-hak itu dijamin. 

Sejarawan Herodotus (kata teman saya yang suka kesusastraan 
Yunani itu) pernah mengatakan bahwa "pada saat orang Athena 
terbebas dari tirani, mereka tampil paling baik dari semuanya”— 
yakni ketika harus berperang mempertahankan tanah air mere¬ 
ka. 
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ETIKA ideologi dinyatakan tamat, apa lagi yang tiba? 
Program, tapi mungkin juga kehampaan. 

-Hampir seperempat abad yang lalu di Bandung dan Ja¬ 
karta orang berseru, bahwa "ideologi” harus digantikan dengan 
"program”, sebab itulah yang terbaik. Waktu itu memang banyak 
harapan dipajang tinggi, terkadang lebih tinggi dari ubun-ubun 
sendiri. Tapi tahun 1965 berganti tahun 1966, dengan segala per¬ 
gantian besar politik yang terjadi waktu itu. Orang mengira habis 
brengsek terbitlah terang. Semua yang terasa buruk pada tahun 
sebelumnya ingin diganti. Dan salah satu dari kotoran pra-1965 
ialah, kata para aktivis pembaruan politik Indonesia waktu itu, 
"ideologi". 

Banyak di antara kita yang masih ingat, meskipun lebih ba¬ 
nyak yang tak pernah mengalaminya, apa sebabnya. Bung Kar- 
no menggelontor kita dengan Manipol-Usdek. PKI mengibarkan 
Marxisme-Leninisme. Masyumi bilang terus terang ingin bikin 
negara Islam. Cita-cita besar bergaung. Ada yang mendengarnya 
dan merasa tergetar. Ada yang mendengarnya dan merasa ngeri, 
seperti mendengar aum singa-singa yang syahwat. Dan di tengah 
ingar itu, juga rasa tergetar dan ngeri itu, hanya-sedikit ikhtiar is¬ 
timewa buat mengurus soal-soal menjemukan ini: sawah, irigasi, 
jalan ke pasar, kredit candak kulak, dan seterusnya, dan seterus¬ 
nya. 

Maka ideologi pun, post-Y)GG, dipandang sebagai sesuatu 
yang terlalu panas dan gampang terbakar untuk ditaruh di dalam 
rumah Indonesia yang sesak. Penggantinya adalah—menurut 
harapan tahun 1966—rumusan-rumusan rencana kerja yang se¬ 
baiknya dipertandingkan di antara kekuatan-kekuatan politik 
yang ingin memerintah. Yang ingin diusik bukan lagi 90% emo- 
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si. Yang diimbau adalah pikiran yang sistematis dan argumentasi 
yang jernih, dengan hanya 15% emosi. Itulah "program”. 

Tapi kemudian saya tak yakin benar apakah harapan di batas 
tahun 1965-1966 itu harapan yang bisa dipenuhi. Ideologi tamat? 
Seorang teman pernah mengatakan bahwa tak ada kata yang le¬ 
bih tak jelas dalam percakapan politik ketimbang "ideologi”. Tapi 
agaknya benar jika dikatakan bahwa "ideologi” adalah seperang¬ 
kat keyakinan yang bertaut dengan gerakan sosial. Dengan itu 
ada mobilisasi manusia untuk merealisasikan keyakinan itu. Satu 
formula politik ada di dalamnya, dan lebih lagi: gelora hati, pa- 
ssion. Ada iman dan ketertentuan moral. 

Jika demikian, tanpa gerakan sosial, tanpa mobilisasi dan tan¬ 
pa gelora hati—seperti dalam masa post-\9GG yang enteng ini— 
maka memang tampak ideologi telah masuk kotak sekarang. 

Namun tak seorang pun yang akan bisa dengan tenang menga¬ 
takan bahwa setelah itu yang hadir adalah suatu kehidupan poli¬ 
tik yang dibayangkan orang menjelang 1966: suatu perdebatan 
dan pertandingan antar-”program”. Hampir seperempat abad 
setelah 1966, tak ada calon ketua Golkar A bersaing program de¬ 
ngan calon ketua Golkar B. Tak ada calon ketua PDI X bersaing 
"platform” politik dengan calon ketua PDI Z. Pilihan dalam PPP, 
seperti yang sudah kita saksikan, hanyalah antara Naro dan non- 
Naro. Yang terkesan dari semua kehidupan politik kemudian 
adalah persaingan cari status, dan tak jarang cari restu, baik dari 
atas yang kelihatan maupun atas yang tak kelihatan. 

Barangkah ada yang meleset dalam proses kita. Soalnya tentu 
lebih disebabkan oleh kurangnya keleluasaan untuk kompetisi 
dan bertanding ketimbang kurangnya program yang dipertan¬ 
dingkan. Maka apa yang pernah disebut oleh seorang penulis sosi¬ 
alis Amerika sebagai ”the celebration ofapathy” pun berlangsung. 
Penulis yang marah itu mengatakan itu ketika ia mendengar, pa¬ 
da akhir tahun 1950-an, bahwa ideologi dinyatakan sudah ber- 
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akhir di negerinya. 

Sayang bahwa dia cuma separuh benar. Kematian ideologi, se¬ 
perti yang ditunjukkan oleh Marxisme-Leninisme, dan sudah di¬ 
katakan orang (tepatnya: Albert Camus) pada tahun 1946, me¬ 
mang digantikan oleh semacam apati dan sinisme di antara kita. 
Dan Anda mungkin pernah dengar apa yang ditulis Prancis Fu¬ 
kuyama, seorang pejabat tinggi Departemen Luar Negeri AS 
yang menulis satu risalah yang menarik perhatian di majalah Na¬ 
tional Interestvcmsim panas barusan. Yang akan muncul ialah "za¬ 
man yang sedih,” tulis Fukuyama, ketika perjuangan ideologis 
yang menggerakkan "keberanian, kegagahan hati dan imajinasi” 
digantikan oleh ikhtiar yang tak putus-putusnya memecahkan 
soal-soal teknis. 

Tapi benarkah yang akan menggantikan hanya apati dan sua¬ 
sana dingin? Atau justru keresahan dalam kehampaan? Karena 
akhirnya orang toh ingin mencari tujuan hidup, satu makna, dan 
bukan cuma status dan benda-benda? 


Tempo, 16 September 1989 
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MPAT puluh lima tahun yang lalu, Simone Weil mening- 
I gal, lapar dan kena TBC. Umurnya 34 tahun. ladikubur- 
^kan di Inggris, yang agak asing baginya. Ia praktis tak di¬ 
kenal. Tapi, mungkin itulah yang dimintanya. "Semoga Tuhan 
mengaruniaiku untuk jadi bukan apa-apa,” tulisnya ketika masih 
hidup. ”Kita harus jadi bukan apa-apa, kita harus turun ke dalam 
taraf sayur.” Dan pada saat itulah, "Tuhan menjadi roti.” 

Tapi, betapa sulitnya baginya untuk "tak jadi apa-apa”. Pada 
zaman yang begitu gelap, suara Simone malah bergema keras. 
Penyair W. H. Auden menyebut tahun 1930-an sebagai”dekade 
yang rendah dan tak jujur”, yang menghasilkan kekerasan. Tapi, 
ketika Perang Dunia berakhir pada tahun 1945, orang menemu¬ 
kan buah pikiran wanita ini: setangkai kembang, seberkas caha- 
ya. 

Simone Weil praktis baru diakui kemudian. Teman-temannya 
mengumpulkan tulisannya yang hanya termuat di berkala radikal 
atau tersimpan dalam notes. Ketika tulisannya terbit, orang pun 
mengomentarinya seperti tak habis-habis. Pada tahun ini, misal¬ 
nya, buku Robert Coles, guru besar psikiatri terkenal di Harvard, 
terbit dalam bentuk sampul-ringan: Simone Weil: A Modern Pil- 
grimage. Judulnya mengesankan ada yang religius dalam Simone 
Weil. 

Tapi, ia bukan tokoh religius. Ia tak bisa masuk kategori apa 
pun. 

Ia anak seorang dokter, gadis yang lahir di Paris pada musim 
dingin 1909. Bapaknya seorang perasa yang bersimpati kepada 
partai radikal. Ibunya, yang sangat menyayangi Simone, datang 
dari famili yang mengenal dunia seni dan bacaan, seorang wanita 
Yahudi yang tak begitu taat beragama. Kakak Simone, Andre, ke- 
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mudian jadi ahli matematika tenar, bekas pengajar di sebuah uni¬ 
versitas muslim di India. 

Singkatnya, ia anak kelas menengah, yang, meskipun tak ka- 
ya-raya, berkecukupan dan "berkebudayaan”. Tapi, simpatinya 
adalah kepada kaum buruh, satu hal yang tak aneh bagi keluarga 
Weil, tapi agak ganjil buat lingkungannya. Seorang gurunya yang 
tak menyukainya di Ecole Normale, sekolah elite itu, menyebut¬ 
nya ”si Perawan Merah”. Ketika ia lulus, ia ingin jadi pekerja. Ka¬ 
rena krisis ekonomi awal 1930-an itu, ia tangguhkan ide ini. Ia 
memilih jadi guru, dan minta dikirim ke kota pelabuhan atau 
industri. Tapi, ia dikirim ke Le Puy, sebuah kota kecil yang jauh. 
”Biar kita tak mendengar namanya lagi,” konon kata sang guru. 

Sang guru salah. Akhir 1931, belum empat bulan Simone jadi 
guru di kota itu, ia ikut dalam demonstrasi para penganggur. Ia 
pun dipanggil atasannya untuk menjawab pertanyaan polisi. Mi¬ 
salnya: Benarkah ia minum-minum dengan para buruh di cafe'i 
Benarkah ia membawa koran komunis L’Humanite dan berjabat 
tangan dengan seorang pemecah batu? 

Pertanyaan yang menggambarkan dalamnya jurang masyara¬ 
kat saat itu. Simone akhirnya dipindah. Tapi di Roanne, kota ba¬ 
runya ini, ia takut berbaris bersama buruh tambang yang mem¬ 
protes. Bahkan, pada tahun 1933 itu ia ketemu tokoh revolusi 
Bolsyewik, Trotsky, yang kemudian dipanggilnya ”Papa”. 

Tapi, bagian yang membekas dalam hidup Simone Weil ialah 
ketika ia menjadi buruh di Paris dan Billancourt. Guru filsafat 
yang suka pusing dan berkacamata ini mesti berada dalam posisi 
tak punya hak apa pun. Ia mengalami rasa takut hampir tiap hari: 
terhadap "perintah”. Dalam suratnya kemudian Simone menga¬ 
takan, pengalaman kerja di pabrik itu "membunuh masa muda 
saya”. "Di sana saya menerima tanda perbudakan itu....” 

Untuk apa? Petualangan seorang gadis borjuis, yang—menu¬ 
rut biografi yang kemudian ditulis temannya, Simone Petrea- 
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mont—sebenarnya suka daging yang baik? Ikhtiar sok gagah dan 
seorang muda kikuk yang biasa dibantu ibunya membereskan 
apartemennya? Atau ia memang siap jadi bagian dan ”kaum yang 
terhina, kaum yang lapar”? 

Yang jelas, ia memilih lapar. Bahkan, ketika ia diketahui ter¬ 
kena TBC, ia menolak makan dengan cukup. Waktu itu Prancis 
diduduki Jerman, dan rakyat tanah airnya hidup dengan makan¬ 
an yang dijatah. Keluarga Weil berhasil lari ke Amerika, tapi di 
New York, Simone berkata, ”Saya tak akan makan lebih dari yang 
dimakan di Marseille.” 

Maka, baginya, orang harus menyerahkan segalanya (ter¬ 
utama benda-benda) yang bukan berkah Tuhan, dan kita "bah¬ 
kan tak menginginkan berkah”. Pembersihan diri dan pamrih 
terus-menerus itulah yang mungkin membawanya dekat dengan 
Bhagavad Gita, meski baru pada tahun 1939 kitab itu dibacanya. 
Bagaimanapun, konsepsi Weil tentang kerja memang tak jauh 
berbeda dari Gita. Kerja adalah buah sukma yang merdeka bila 
berlangsung lepas dari perintah dan pamrih. 

Maka, ia menampik kapitalisme. Tapi, pada saat yang sama ia 
mengecam sosialisme yang didirikan Lenin, Trotsky, dan Stalin: 
di sana buruh berada di bawah titah kaum revolusioner profesio¬ 
nal, penguasa Partai dan aparatnya. 

Trotsky mengecam kritik ini dan mengatakan, Simone cuma 
ingin mempertahankan kepribadian manusia, "Sebuah formula 
dari liberalisme lama.” Mungkin. Tapi, si perawan merah ini se¬ 
orang sosialis yang religius yang mungkin tak hebat dalam ide, 
tapi memukau dalam perbuatan. Ia jadi inspirasi. 
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U ntuk apa sebenarnya kebebasan? Dan beranikah kita? 

Tidak, bila kita dengar kata-kata seorang pendeta 
tua yang berkuasa, seorang kardinal bermuka suram. 
”Tak ada yang lebih berat ditanggung manusia dan masyarakat 
ketimbang kebebasan.” 

Maka, sang kardinal pun jadi sang Pengusut Agung, Inkuisi- 
tor Besar. Ia menyidik ke segenap sudut kalau ada pikiran bebas 
yang akhirnya menyeleweng. Dan ia menghukum bakar siapa sa¬ 
ja yang ia anggap berbuat bidah. Orang harus tunduk kepada 
doktrin, dan mereka akan terjamin. 

Tentu, para pembaca, itu memang satu bagian terkenal dari 
novel Dostoyevsky yang besar itu, Karamazov Bersaudara. 

Dostoyevsky mengambil satu pasase dalam sejarah Spanyol 
abad ke-16, ketika Gereja dan Raja dengan tangan besi mengha¬ 
bisi orang-orang yang "ingkar” dalam serangkaian auto-da-fe-, 
orang-orang itu diikat di palang, di atas seunggun kayu kering, 
lalu api dinyalakan, dan semua mati hangus, dan iman diselamat¬ 
kan. Tapi dalam novel Rusia abad ke-19 itu kita dihadirkan, me¬ 
lalui cerita Ivan Karamazov kepada adiknya, ke dalam sebuah 
syair yang fantastis: dalam puisi Ivan itu Kristus dilukiskan tu¬ 
run kembali ke bumi. Seorang penyembuh langsung hadir ke ta¬ 
nah Sevilla itu, untuk mengangkat orang-orang dari teror dan 
siksaan api Inkuisisi. 

Tapi sang Pengusut Agung tak membiarkan itu. Ia menangkap 
Kristus. Yang ditangkap tak melawan, juga tak bertanya. Di de¬ 
pan wajah yang diam itulah sang Pengusut Agung mengetengah¬ 
kan satu pembelaan diri: ”Tuan memang menginginkan kasih 
yang bebas pada manusia, hingga ia akan mengikuti Tuan secara 
merdeka,” kata padri tua itu. ”Tuan menggantikan hukum lama 
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yang tegar,” dan mengharapkan agar "manusia harus seterusnya 
memutuskan, dengan hati bebas, apa yang baik dan apa yang bu¬ 
ruk bagi dirinya, hanya dengan menggunakan citra Tuan seba¬ 
gai pembimbing.” Betapa bagusnya. Tapi, bagi sang Pengusut 
Agung, manusia bukanlah makhluk yang layak mendapatkan 
kehormatan itu. 

Manusia menghendaki roti, meskipun Kristus mengatakan 
bahwa orang tak cuma hidup dari roti. Sebagian besar manusia 
bahkan tak bisa memikirkan bagaimana kebebasan bisa ada ber¬ 
sama dengan roti yang cukup bagi semua orang. "Tak ada ilmu 
yang bisa memberi mereka roti selama mereka bebas,” ujar sang 
Pengusut Agung. 

Tak cuma roti. Manusia juga pada dasarnya menghendaki ada 
otoritas tempat ia bisa menundukkan diri, dan menyerahkan ke¬ 
bebasannya. Kebebasan terlalu berat untuk dipikul. Kekuasaan, 
juga misteri, diperlukan, agar manusia bisa tiarap di hadapannya 
dan puas sebagaimana ia kenyang. Maka, cara untuk membaha¬ 
giakan manusia, cara terbaik untuk mencintai manusia, bagi sang 
Pengusut Agung, ialah dengan apa yang dilakukannya selama 
ini: "Kami akan menunjukkan kepada mereka bahwa mereka le¬ 
mah bahwa mereka cuma anak-anak yang memelas, tapi kebaha¬ 
giaan mereka yang seperti anak-anak itulah rasa bahagia yang pa¬ 
ling manis.” 

Dalam kisah Ivan Karamazov itu. Kristus kemudian dilepas¬ 
kan. Kita tak akan percaya bahwa ia pergi dengan yakin kepada 
argumentasi kardinal tua di Sevilla itu. Tapi dalam syair panjang 
itu tak disebutkan bahwa Gereja jadi runtuh, sang Pengusut 
Agung berhenti dan di Sevilla manusia bersenang-senang dalam 
jiwa yang bebas. Apa artinya? Bahwa Kristus salah, dan manusia 
memang tak sebagus yang dikehendakinya? Dan bila demikian, 
serta sang Pengusut Agung benar, bagaimana dengan kebebasan? 
Bagaimana dengan kasih sayang Tuhan kepada manusia? 
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Tak mudah menjawabnya. Dostoyevsky, melalui Ivan Kara- 
mazov, melontarkan satu persoalan yang mengganggu pikiran 
para pembacanya sejak kisah ini terbit di majalah pada tahun 
1879. Pemimpin Gereja Rusia waktu itu bahkan menulis surat 
ke sang pengarang, bagaimana orang harus menjawab syair dan 
pembangkangan Ivan Karamazov. 

Dostoyevsky menjanjikan bahwa ia punya jawabnya, dan no¬ 
vel Karamazov Bersaudara tak hanya bercerita tentang Ivan yang 
meragukan kasih sayang Tuhan, tapi juga bercerita tentang Alyo- 
sha Karamazov yang saleh, yang akhirnya tahu apa artinya muk¬ 
jizat. Mukjizat bukanlah sesuatu yang supernatural, melainkan 
yang tiap kali bisa terjadi, yakni ketika seseorang dengan bebas, 
tanpa paksaan, memutuskan untuk mengatasi rasa dendam, ben¬ 
ci, serakah. 

Mau tak mau, manusia memang diciptakan bebas dan harus 
menanggungnya. Bahkan dalam syair Ivan Karamazov, pada 
akhirnya Kristus mencium sang Pengusut Agung tanpa berbica¬ 
ra: bukan karena penindasan benar, tetapi karena kebebasan juga 
telah jadi takdirnya. Memang tak ada jaminan bahwa karena itu 
manusia tak menderita. "Manusia mesti terus-menerus menderi¬ 
ta,” tulis Dostoyevsky ketika istrinya meninggal. Ia menganggap 
justru dengan sikap berkorban penderitaan itu bisa diimbangi. 

Dengan kata lain, itulah peneguhan bahwa manusia tak dicip¬ 
takan 100% lemah seperti yang dikatakan oleh sang Pengusut 
Agung. Selalu bisa ada saat-saat heroik, yang menyebabkan ma¬ 
nusia bukan obyek untuk selalu ditindas, dibimbing, dicurigai. 
Bukan kebetulan jika Dostoyevsky mengutip dua baris dari se¬ 
buah sajak Schiller: 

Harus percaya, harus berani, 

Sebab Surga tak memberikan janji. 

Tempo, 30 September 1989 
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M AO pernah mengutip sebuah pepatah: "Peliharalah 
tentara untuk 1.000 hari, buat digunakan pada satu 
pagi.” Yangbingqian ri, yongzaiyichao. 

Pada suatu pagi, 1 Oktober 1965, di Jakarta sejumlah tentara 
digunakan. Mereka menangkap, dan kemudian membunuh, se¬ 
deret perwira tinggi Angkatan Darat. Lalu sejarah Indonesia pun 
bergerak, dan berubah, cepat. Seorang presiden dimakzulkan se¬ 
buah partai komunis terbesar di dunia—setelah partai komunis 
di Uni Soviet dan di Daratan Cina—hancur. 

Apa pun teori tentang hancurnya Partai Komunis Indonesia, 
satu hal jelas: PKI tak berhasil memelihara tentara untuk 1.000 
hari. Partai ini tak berhasil mengembangkan satu sayap militer. 

Di mana salahnya? Aidit mungkin tak beruntung. Ia menerus¬ 
kan satu partai komunis yang—ketika perjuangan bersenjata 
melawan Belanda berlangsung—tak punya merek yang meya¬ 
kinkan sebagai pelopor perang gerilya melawan kekuatan koloni¬ 
al. PKI bukan partai komunis di Cina yang kemudian berkuasa 
pada bulan Oktober 1949 itu. 

Di Cina, partai Mao-lah yang tampak mengibarkan panji 
melawan Jepang. Lawannya, kaum Nasionalis di bawah Chiang 
Kai-shek, justru bersikap lain. Bagi Chiang, perang dengan Je¬ 
pang harus dihindari agar Cina tak hancur. Baginya, No. 1 ialah 
memukul Mao, komunisme dan bandit-bandit. Satu episode 
yang paling tak sedap dalam riwayat Chiang ialah ketika seorang 
perwira tinggi Nasionalis, saking tidak sabar, menculik sang pe¬ 
mimpin. Chiang dipaksa (juga dengan bujukan Amerika), untuk 
berdamai, biarpun buat sementara, dengan Mao. Prioritas ialah 
melawan Jepang. 

Jepang kemudian kalah, oleh Sekutu, Chiang dielu-elukan 
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dengan gemuruh. Tapi pada saat itu di tengah Cina hadir satu 
tandingan: Partai Komunis. Mereka inilah—yang lewat perang 
gerilya yang panjang—yang di desa-desa Cina utara yang luas pu¬ 
nya nama sebagai "patriot”. Lebih menentukan lagi, mereka telah 
punya satu tentara yang keras, ditempa pengalaman perang dan 
pembinaan teritorial. 

"Kekuasaan,” kata Mao, "lahir dari ujung bedil.” Tapi Mao 
tak lahir di Indonesia, dan PKI telat menyiapkan bedil. Inisiatif 
gerilya tak datang dari mereka. 

Apalagi setelah Peristiwa Madiun 1948. Dalam ini, PKI 

melangkah ke dalam konfrontasi berdarah dengan pemerintahan 
Sukarno dan Hatta dan tentaranya, dan nyaris hancur. Itulah 
bentrokan yang tak pernah dilupakan oleh mereka yang bukan 
komunis. Dan PKI pun kehilangan momentum untuk memiliki 
legitimasi sebagai partai pelopor dalam sebuah "front persatuan 
nasional”. Ia praktis terasing. Ia tak pernah duduk dalam kabinet 
—bahkan sampai ia remuk-redam berantakan setelah 1965. 

Entah sejauh mana sebenarnya PKI serius untuk duduk dalam 
kabinet, dan untuk apa. Sebuah partai komunis yang lain, seperti 
di Cina atau Vietnam, akan menggunakan kesempatan ini justru 
untuk menyiapkan jalan militer secara konsisten. Tapi PKI tidak. 

Kenapa? Sejarah belum selesai menjawab. Tapi mungkin juga 
karena pimpinan PKI telanjur senang dengan jalan borjuis yang 
nyaman. Ada satu cerita dari Blitar Selatan: setelah 1966, ketika 
sisa-sisa pimpinan komunis mencoba bergerilya dari rumah-ru¬ 
mah di bawah tanah, seorang pimpinannya tak tahan untuk hi¬ 
dup tanpa gosok gigi pakai odol. Ia menyuruh seorang anak desa 
membelikannya. Dari situlah tempat persembunyian itu keta¬ 
huan.... 

Cerita itu mungkin separuh benar. Tapi memang tak semua 
kaum revolusioner tahu persis bagaimana revolusi harus dibikin. 
Marx sendiri konon tak membayangkan jatuhnya kapitalisme de- 
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ngan peluru dan mesiu. Juga Lenin, kurang-lebih. Ketika pada 
bulan Oktober 1917, di Rusia, kaum Bolsyewik ingin melakukan 
perlawanan terhadap pemerintahan revolusioner yang baru me¬ 
numbangkan Tsar, sebagian besar pimpinan partai tak siap de¬ 
ngan pasukan. 

Mujur, bagi mereka: ada seorang Bolsyewik baru yang flam¬ 
boyan yang bernama Leon Trotsky. Dialah yang menyiapkan pa¬ 
sukan, dia juga yang menggerakkannya. Dia juga yang mengatur 
siasat: kapal perang Aurora menembakkan peluru kosong ke Ista¬ 
na Musim Dingin di Petrograd, dan pemerintah jatuh dan kaum 
Bolsyewik berkuasa. Bahkan Lenin sendiri tak tahu apa sebenar¬ 
nya yang telah terjadi. 

Lenin memang bukan Mao. JugaTrotsky sebenarnya: ia baru 
pada saat terakhir mengatur tentara untuk berontak. Orang- 
orang itu tak punya sikap seorang Cina yang hidup dengan sejarah 
yang panjang dan bengis. Masa lalu Cina adalah masa kerusuh¬ 
an, dan tiap kali demikian, tentara pun jadi penting. Konghucu 
boleh menganggap serdadu senilai paku buruk yang bisa dibu¬ 
ang, tapi sejarah Cina menunjukkan tak seorang pun bisa mem¬ 
buang paku itu.... 

Juga kini. Bahkan di Cina, tentara punya privilese: tak berada 
di bawah kuasa pemerintah, melainkan setaraf dengan kabinet. 
Tentara dulu berada langsung di bawah pimpinan Mao, sebagai 
Ketua Komisi Urusan Militer. Kini para pemegang monopoli 
atas bedil itu berada di bawah Deng Kiaoping, orang yang justru 
telah uzur dari Politbiro. Memang, bila nanti sore Deng Tua itu 
mangkat, satu soal besar akan tertinggal: bagaimana kekuasaan, 
yang lahir dari ujung bedil, bisa tunduk kepada sesuatu yang ti¬ 
dak berbedil. Tapi itulah sebuah masalah klasik, sebetulnya. 


Tempo, 7 Oktober 1989 
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Agama agemingaji... 

NTAH, apa persisnya arti potongan dari syair Wedatama 
\ ini. Tapi seorang teman punya interpretasi abad ke-20, 
yang menurut dia layak untuk dikemukakan ketika Paus 
datang ke Yogya. Agama, kata teman itu menafsirkan, bisa mem¬ 
beri kita harkat. Namun harkat itu tergantung pada sesuai atau ti¬ 
daknya ageman itu bagi pribadi kita. Baju A cuma akan mengge¬ 
likan bila dipakai oleh pribadi yang tak sesuai dengan A. 

Saya tak tahu cocokkah tafsir teman itu buat abad ke-18 We¬ 
datama. Yang pasti, salah satu tanggungan kita zaman ini ialah 
bahwa kita harus berada dalam perbedaan ketika memilih tata 
keimanan. 

Terutama di Asia, benua yang kini dikunjungi kembali oleh 
Paus—sebuah benua yang kompleks. ’Asia adalah tempat lahir 
semua agama skriptural, termasuk tempat lahir agama Kristen,” 
tulis seorang Jesuit dari Sri Lanka, Aloysius Pieris S.J. ”Namun, 
agama Kristen meninggalkan Asia sangat dini, dan memaksa 
kembali masuk beberapa abad kemudian sebagai orang asing... 
yang secara terus-menerus tak hendak dilayani oleh Asia.” 

Jika Pieris berbicara dengan nada masygul, jangan salah sang¬ 
ka. Ia kini termasuk salah seorang pemikir yang berada di depan 
dalam ikhtiar pengarahan kembali theologi Kristen, khususnya 
di benua ini. Bukunya yang tahun lalu diterbitkan dalam versi 
Inggris adalah satu sumbangan penting, AnAsian Theology of Li¬ 
beration. 

Ia tinggal di Gonawala-Kelaniya. Ia mengenal baik agama 
yang hadir di negerinya sebelum agama yang dipeluknya kini: 
Pieris sangat fasih berbicara tentang Buddhisme. Ia memang bu- 
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kan orang asing, dan bukan dengan kesedihan seorang asing pula 
bila ia berkata: "Gautama sang Buddha dan Muhammad sang 
Nabi merupakan nama yang jadi sebutan di rumah-rumah, tapi 
Yesus sang Kristus nyaris tak menggugah mayoritas luas orang 
Asia.” Setelah empat abad kehadiran misionaris, umat Kristen 
Asia cuma 3% dari seluruh penduduk. 

Dan tak cuma itu. Berbeda dengan Amerika Latin, berbeda 
pula dengan Afrika—yang tak lama lagi mungkin akan memper¬ 
dengarkan suara Kristen yang penting di Dunia Ketiga—Asia, 
menurut Pieris ”akan selalu tetap jadi sebuah benua yang non- 
Kristen”. 

Maka apa makna kehadiran Kristen di sini? Pieris tak meratap. 
Yang menyenangkan bagi saya (yang bukan Kristen) ia juga tak 
berbicara tentang kekalahan dan kemenangan atau pembaptisan. 
Ia menampik ajaran yang disebutnya sebagai theologi "Kristus- 
melawan-agama-agama”: ketika pada abad ke-l6 dan sesudah¬ 
nya, kaum misionaris Barat datang untuk menaklukkan agama- 
agama non-Kristen, yang dihubungkan dengan "kemelaratan 
moral” bangsa-bangsa yang dijajah. Kristus yang dihadirkan di 
sana adalah "Kristus kolonial” dan salib yang dibawa adalah "sa¬ 
lib yang memalukan”. 

Pieris juga menolak "Kristus Neo-Kolonial”, yang dibawa ke 
Asia pada akhir tahun 60-an. Para pembawa panji "modernisasi” 
dan "pembangunan” kali ini datang buat mengalahkan agama- 
agama non-Kristen, yang dikaitkan dengan "kemiskinan mate¬ 
rial” Asia. Yang diwedarkan adalah teladan pembangunan model 
Barat, dan Asia akhirnya jadi bayang-bayang yang mengejar tiru¬ 
an mereka yang kaya. 

Tak cuma itu. Pieris pun menampik "Kristus Kripto-Kolonia- 
lis”, yang dibawa oleh sebagian para penyeru theologi pembebas¬ 
an. Dengan segala kekaguman Pieris kepada para pelopor theo¬ 
logi pembebasan Amerika Latin, ia mengecam mereka yang ingin 
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menelikung agama-agama non-Kristen, yang mereka hubungkan 
dengan "kemiskinan struktural” Dunia Ketiga. Bagi Pieris, se¬ 
mangat theologi baru ini hanya berdasarkan kepada Marxisme 
dan penafsiran Injil yang lahir dari perspektif Barat: keduanya 
melihat Dunia Timur sebagai sesuatu yang rusak dan perlu dise¬ 
lamatkan. Bahkan Marx melihat kolonialisme Inggris di India 
juga sebagai pembawa ’peradaban”.... 

Dalam lingkungan Asia, semua itu hanya sederet kekeliruan. 
Kristen di Asia justru berkesempatan besar untuk ”ikut serta se¬ 
cara rendah hati dalam pengalaman pembebasan secara non- 
Kristen”. Sebab bagi Pieris, tak ada satu agama yang bisa dikecam 
ataupun diunggulkan. Setiap agama, katanya, "sekaligus adalah 
tanda dan kontratanda dari kerajaan Tuhan”. 

Ketika sebuah agama diluncurkan, ia memerlukan perumus¬ 
an ideologis—dan ini sekaligus menjeratnya dalam konsep-kon¬ 
sep tapi juga membuatnya tumbuh. Ketika sebuah agama mem¬ 
bangun institusi-institusi, ia sekaligus mengekang tapi juga me¬ 
melihara daya pembebasannya. Agama, kata Pieris, bisa jadi cara 
untuk kemerdekaan atau juga untuk perbudakan. 

Ujiannya—terutama di Asia yang sesak ini—terletak dalam 
sikapnya menghadapi kemelaratan. Namun kemelaratan punya 
dua makna. Yang pertama ialah kemiskinan yang dipaksakan, 
ketika massa yang luas jadi jelata akibat kekuasaan mereka yang 
serakah. Yang kedua ialah kemiskinan dalam arti sebuah status, 
ketika "seseorang punya yang perlu tapi tak punya yang berlebih”. 

Bagi Pieris, pilihannya jelas: Yesus memilih kemiskinan yang 
kedua itu. Bagi Pieris, itulah makna ketika Yesus menemui Yahya 
Pembaptis di Sungai Yordan, untuk minta dibaptiskan. Di antara 
pelbagai sikap beragama waktu itu, Yahya Pembaptislah yang di¬ 
pilihnya, karena nabi ini adalah contoh hidup seadanya, yang de¬ 
ngan lantang mengecam kemewahan dan kerakusan di Istana— 
sampai akhirnya ia dipancung. Tempo, 21 Oktober 1989 
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T iap pagi la bangun pukul 7. Selasa pagi itu ia melucu ke¬ 
pada Natalya, istrinya, ”Lihat, mereka tak membunuh 
kita tadi malam.” 

Trotsky tahu ia akan dibunuh; biarpun ia sudah terbuang dari 
bumi Rusia dan hidup nun jauh di Coyoacan, Meksiko. Stalin, 
musuh politiknya, berhasil memperkukuh kekuasaan di Krem- 
lin. Sang diktator punya jaring-jaring luas yang setia ke seluruh 
dunia diantara orang-orang komunis. 

Apalagi pada tahun itu, 1940, ia telah menyingkirkan para to¬ 
koh yang dulu bersama-sama bekerja dengan Lenin selama Re¬ 
volusi. Dari 23 orang ”staf umum” Lenin dari tahun 1917, ha¬ 
nya Stalin yang masih duduk di kursinya: Lainnya meninggal, 
atau hilang atau dihukum mati, atau bunuh diri atau terbuang: 
Trotsky. 

Trotsky tentu punya pengikutnya sendiri. Tapi tak ampuh. Di 
fajar 24 Mei 1940, rumah di Avenida Viena itu diserbu satu pa¬ 
sukan gelap. Seorang penjaga mungkin berkhianat. Cucu Trots¬ 
ky, Sieva, bocah 12 tahun itu, luka. Untung, Trotsky selamat. 
Toh Natalya, istrinya, tahu: ”kunjungan baru” akan datang. 

Dan benar. Selasa pagi itu, 20 Agustus 1940 setelah memberi 
makan kelinci-kelincinya, Trotsky menerima Jassen Monard. Le¬ 
laki ganteng ini—pacar seorang pengikut Trotsky yang setia— 
ingin menunjukkan naskahnya tentang Uni Soviet kepada Trot¬ 
sky. 

Mereka masuk ke ruang studi. Trotsky duduk di depan meja¬ 
nya. Jassen meletakkan jas hujan yang dibawanya. Di balik man¬ 
tel itu ia ternyata membawa sebuah kapak es besar yang bergagang 
pendek. Serta-merta, lelaki itu menghantamkan beliung itu ke 
kepala Trotsky. Trotsky menjerit, menyerbu Jassen dan menggigit 
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tangannya hingga kapak itu lepas. Orang tua yang luka itu pun 
menghambur ke luar. "Jassen,” katanya kepada istrinya yang lari 
menyambutnya. "Sekarang, terjadilah.” 

Memang terjadilah setelah 24 jam dalam keadaan koma di ru¬ 
mah sakit, dengan kepala berdarah, Trotsky tewas. Stalin berha¬ 
sil. Kemudian diketahui bahwa Jassen memang agen rahasianya, 
meskipun selama 20 tahun pembunuh itu membisu di penjara 
Meksiko. Tak mengherankan bila Stalin memberinya bintang 
pahlawan. Jassen kemudian lebih mujur: ia bebas pada tahun 
1960 dan meninggal di Kuba, sebuah teladan kepatuhan dan ke¬ 
setiaan—meskipun mengerikan. 

"Natasha baru saja dari pekarangan,”tulis Trotsky di surat wa¬ 
siatnya, ”dan membuka jendela lebih lebar, hingga udara bisa ma¬ 
suk lebih bebas ke kamarku. Aku bisa melihat garis rumput yang 
hijau merah di bawah tembok, dan langit biru terang di atasnya, 
dan matahari di mana-mana. Hidup ini indah. Biarkan generasi 
mendatang membersihkannya dari semua kekejian, penindasan, 
dan kekerasan, dan menikmatinya sampai penuh.” Testamen itu 
ditulisnya enam bulan sebelum ia dibunuh. 

Ia berbicara tentang generasi mendatang—pak tua yang 
malang. Anaknya yang lelaki, Lyova, seorang aktivis pengikut 
ayahnya, mati di sebuah rumah sakit Prancis konon karena dira¬ 
cun. Anaknya yang perempuan. Zina, bunuh diri karena merasa 
disia-siakan. Trotsky menelan itu semua seraya rambutnya kian 
memutih. Ia mencoba menghimpun para pengikutnya dalam 
gerakan "Internasional ke-4”. Gerakan ini kocar-kacir. 

Ia berhasil rupanya bila ia menulis. Otobiografi dan bukunya 
tentang Revolusi Rusia menunjukkan bahwa ia seorang penulis 
yang cemerlang. Sejumput pengikutnya yang setia bisa bangga 
bahwa Trotsky bukan saja lebih penting perannya ketimbang Sta¬ 
lin dalam awal sejarah Revolusi tapi bahwa ia pun seorang cende¬ 
kiawan yang lebih mempesonakan. 
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Yang jarang diakui kaum Trotskyis kini ialah bahwa Trotsky 
sendiri ikut membuat tangga yang kemudian digunakan Stalin 
untuk naik—dan merasa sah untuk membunuh. 

Seperti dikemukakan oleh sejarawan Isaac Deutscher dalam 
The ProphetArmed (riwayat Trotsky sampai 1921), Trotsky meng¬ 
inginkan tangan besi yang lebih keras ketimbang Lenin ketika 
menghadapi kaum buruh yang pada tahun 1921 itu kurang men¬ 
dukung jalannya pemerintah Bolsyewik. Trotsky ingin agar bu¬ 
ruh dimiliterisasikan. Ia tak mau serikat buruh jadi mandiri: me¬ 
reka harus jadi abdi negara. Ia menegaskan bahwa partai punya 
”hak historis” untuk "mempertahankan kediktatorannya”, apa 
pun perasaan dan "maju-mundurnya sikap kelas pekerja”. 

Waktu itu ia sedang berkuasa. Ia memang bisa mengatakan 
bahwa bukan itu soalnya, melainkan karena waktu itu keadaan 
sedang kritis. Tapi kemudian orang lain—yakni musuhnya, Sta¬ 
lin—berkuasa, dan orang ini juga bisa bilang keadaan sedang kri¬ 
tis, dan maaf. Bung, kalian harus dibungkam. 

Maka, ketika Trotsky mati, kita tahu kekhilafannya tak segera 
mati. 


Tempo, 28 Oktober 1989 
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A nda mungkin masih ingat The Graduate. Di layar putih 
itu, Dustin Huffman pulang setelah lulus dari perguruan 
tinggi. Tapi ia merasa segalanya kosong, seperti gelem¬ 
bung, ruang-ruang rumahnya yang besar, rasa bangga dan ambisi 
bapak-ibunya, juga omongan para tamu. Kehidupan yang tam¬ 
pak tenteram itu, yang dilingkungi jalan bersih dan aman, hanya 
seperti lukisan kalender. Si anak pulang, tapi ia hanya melayang- 
layang. 

"Hello, darkness....” Kita dengar di latar belakang Simon dan 
Garfunkel menyanyi, lirih seperti melamun. Dan ketika si anak 
muda akhirnya berzina dengan ibu pacarnya, tetangga papi-ma- 
minya, kita tahu ini juga lanjutan kekosongan sebuah lingkung¬ 
an kelas menengah yang seperti sedang kena anestesi. 

Lalu si anak pun memberontak. Selamat tinggal hidup bor¬ 
juis. 

Tapi itu Amerika pada tahun 60-an, Amerika yang sedang 
muak dengan segala yang materialistis dan kelas menengah. Ame¬ 
rika dalam dasawarsa 80-an kini adalah Amerika lain: Amerika¬ 
nya Tom Cruise yang terkesima mendengar bahwa ”Rakus itu ba¬ 
gus” dalam Wall Street. Atau Amerika dalam film Risky Business, 
ketika konon Tom Cruise jadi seorang murid sekolah menengah 
yang membiarkan seorang pelajar membuka bordil di rumah 
orang-tuanya. Perempuan itu pun dengan bersemangat tanpa ra¬ 
sa bersalah, tanpa ragu—bekerja. ”What a capitalistT kata Tom 
Cruise setengah bingung setengah kagum. 

Maka kata seorang penulis pada masa The Graduate bisnis di¬ 
anggap sama dengan prostitusi, pada masa Tom Cruise tak perlu 
dibedakan mana bisnis dan mana prostitusi. 

Zaman memang berubah—dan tak cuma di Amerika Seri- 
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kat. Jika seorang wartawan New York bernama John Taylor ber¬ 
cerita tentang "kultur kekayaan & kekuasaan pada tahun 1980- 
an (dalam Circus ofAmbitioti), jika ia bicara tentang mahajutawan 
Donald Trump yang menghancurkan ukiran bersejarah di sebu¬ 
ah gedung tua yang dibelinya, jika ia bercerita tentang ^zvzyup- 
pies dan "pangeran Wall Street" yang hidup gemerlap dengan 
uang yang bukan miliknya, kita juga—di Jakarta—merasa cerita 
seperti ini adalah rekaman tentang sebuah gaya yang menular. 

Pemeo di Jakarta yang sering kita dengar, "uang punya kua¬ 
sa" kini seakan-akan digarisbawahi tebal-tebal kekayaan sudah 
jadi ukuran tunggal yang sah. Dulu orang bisa merasa tetap utuh 
harga dirinya tanpa punya benda-benda besar. Seorang guru bisa 
tetap merasa seperti seorang kesatria: gajinya kecil tapi ia merasa 
terhormat karena mengabdi kepada sesuatu yang lebih agung. 
Kini siapa lagi yang demikian? 

Ya, zaman memang berubah. Ada masanya para nabi hingga 
para demonstran mengecam kekayaan. Kecaman itu tak selama¬ 
nya berarti mengandung niat hendak mensakralkan kemiskinan. 
Tapi kini tampaknya orang bukan saja hendak menyatakan sikap 
kaya yang tanpa rasa berdosa. Orang bahkan ingin mensakral- 
kannya: kekayaan yang berlimpah setidaknya bisa saja dikaitkan 
dengan ibadah. 

Di Amerika, Bakker, penginjil televisi itu, sempat mengumpul¬ 
kan uang begitu rupa, dan punya rumah begitu rupa, dan kan¬ 
dang anjing begitu rupa, besar dan ber-AC. Ia akhirnya dijatuhi 
hukuman sebagai penipu, namun para pengikutnya tetap (juga 
setelah ia dibuktikan bersalah) melihat si bapa penginjil ada di ja¬ 
lan Tuhan. 

Dan Bakker tak sendiri. Hal yang serupa bisa berlaku di In¬ 
donesia, dengan sedikit variasi. Bukankah orang Islam juga per¬ 
nah dianjurkan untuk "bekerja buat dunia seperti hendak hidup 
selama-lamanya dan bekerja untuk akhirat seperti hendak mati 
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besok”, sering dengan kesimpulan bahwa tak ada salahnya dapat 
dua jenis surga sekaligus, dalam arti punya dua Baby Benz dan 
dua gelar haji? 

Saya tak tahu adakah ini hanya satu ”mode” yang melintas, 
sebuah demam zaman, ataukah ini tanda terakhir yang menam¬ 
pakkan bahwa manusia memang ”cuma begitu”: makhluk yang 
menginginkan surga sebanyak-banyaknya, kini dan nanti. 

Yang pasti, keperluan setiap individu untuk harta, benda, 
waktu, kesempatan, apalagi kekuasaan, akhirnya akan terbentur 
pada satu batas: jutaan individu lain juga lambat atau cepat meng¬ 
hendaki hal-hal yang sama. Dengan kata lain, kehidupan sosial 
dan ekonomi dan politik akan selalu terdiri dari pergulatan un¬ 
tuk ” beroleh bagian”. Ada yang akan menang dan ada yang akan 
kalah. 

Bahaya terbesar akan tiba bila tanda kemenangan jadi hanya 
satu, dan ukuran kemenangan jadi hanya tunggal, ketika kekaya¬ 
an materi tak bisa dipisahkan lagi dari kekuasaan atau dari kehor¬ 
matan sosial, bahkan dari standar perilaku dan harga diri. Sebab 
dalam keadaan seperti itu, siapa yang kalah di satu hal akan kalah 
di segala hal, dan tamat. 


Tempo, 4 November 1989 


Catatan Pinggir 3 | 599 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


600 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


CERITA TENTANG HERR KEUNER 


S YAHDAN, datanglah seorang petugas ke rumah Herr 
Keuner. Ia agen penguasa dan ia mengklaim bahwa rumah 
Herr Keuner itu rumahnya dan makanan itu makanan¬ 
nya. Adapun Herr Keuner seorang yang telah belajar bilang "ti¬ 
dak”. Ketika Tuan Agen berkata, ”Kau mau menunggui aku?” 
Herr Keuner pun membawanya ke tempat tidur, menyelimutinya, 
dan menjagainya selama lelap. Begitulah kepatuhannya selama 
tujuh tahun. 

Tapi, selama tujuh tahun itu pula, Herr Keuner tak mengucap¬ 
kan sepatah kata apa pun. Setelah tujuh tahun lewat. Tuan Petu¬ 
gas pun jadi gemuk saking terlalu banyak makan; tidur dan mem¬ 
beri perintah, dan ia mati. Herr Keuner pun membungkus mayat¬ 
nya dengan selimut yang telah apak itu, melemparkannya ke luar 
rumah, lalu mencuci ranjang, mengecat tembok, dan bernapas 
lega, lalu menjawab, ’Tidak.” 

Bertolt Brecht telah membuat satu dongeng tentang seorang 
pembangkang yang bukan pahlawan. Rasa takut di hadapan si 
penginjak bisa membisu. Kesabaran orang yang dibungkam bisa 
panjang. Semua itu memang tak tampak karena tak punya bom. 
Tapi akhirnya akan ada suatu saat ketika si takut-dan-terinjak itu 
bisa bernapas lega dan menjawab, "Tidak.” 

Kita di Indonesia pernah mengalami itu dan akan mengalami¬ 
nya lagi, seperti juga orang di Jerman Timur, tanah air Brecht, 
pernah mengalaminya dan kini mengalaminya lagi. 

Mereka berbondong menuntut bicara bebas. Mereka berdu¬ 
yun menyeberangi perbatasan meninggalkan negeri mereka. Me¬ 
reka adalah Herr Keuner yang baru saja membuang mayat rasa ta¬ 
kut, lalu bernapas lega dan berkata, "Tidak.” 

Brecht, yang selalu bisa lucu dan pintar, pada tahun 1953 per- 
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nah mengajukan satu gagasan. Ketika rakyat berselisih dengan 
pemerintah, bagaimana mengatasinya? Ada banyak cara. Tapi 
"tidakkah jauh lebih mudah”, tanya Brecht, "jika pemerintah 
membubarkan rakyat saja lalu memilih rakyat yang baru?” 

Dalam batas tertentu, itulah tampaknya yang kini dilakukan 
pemerintah Republik Demokrasi Jerman. Siapa tahu mereka tak 
hendak menyia-nyiakan pikiran pengarang besarnya: ketika me¬ 
reka membiarkan orang berpindah, mereka praktis seperti "mem¬ 
bubarkan rakyat”—meskipun kita tak pernah bisa membayang¬ 
kan adakah rakyat baru yang mau menggantikan yang lama. Be¬ 
gitu banyak orang menyeberang. Begitu banyak orang ingin per¬ 
gi. Tembok Berlin masih berdiri, tapi fungsinya tidak lagi. 

Betapa terbatas sesungguhnya sebuah perbatasan. Pada saat 
yang sama, betapa gamang orang merobohkan yang lama dan 
menghadapi sesuatu yang baru dan belum berbentuk. Ada orang 
yang bilang "tidak”, tapi ada yang lebih baik berpegang terus ke¬ 
pada apa yang selama ini ada. Terutama bila yang "sudah lama 
ada” itu kukuh, jelas, dan bisa dipegang. Seperti Tembok Berlin 
itu. Seperti mesin kekuasaan. Seperti takhta, sabda, dan kelazim¬ 
an. 

Karena itu. setelah Herr Keuner bilang "tidak”, lalu apa? Se¬ 
telah kemerdekaan, ke mana? 

Di Polandia rakyat telah jadi rakyat merdeka. Mereka memilih 
pemerintah mereka sendiri. Tapi kini pemerintah itu harus lebih 
hati-hati untuk memutuskan sesuatu yang perlu tapi pahit bagi 
rakyat yang memilihnya. Di Uni Soviet, kebebasan berbicara kini 
praktis lebih luas dibanding dengan di Indonesia. Tapi pada saat 
yang sama hidup jadi terasa kian berat. Sebuah poli pendapat, 
yang diselenggarakan oleh Pusat Riset Pendapat Umum, atas per¬ 
mintaan Leonid Abalkin, penasihat ekonomi Presiden Gorba¬ 
chev, menunjukkan itu: 90% responden mengeluh buruknya ke¬ 
adaan ekonomi, tapi mereka ogah menerima sistem yang baru. 
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Mereka minta agar pemerintah saja yang menetapkan harga-har¬ 
ga- 

Kebebasan memang banyak penyakitnya. Opini yang bebas 
bisa bicara sengak dan membingungkan. Pers yang bebas bisa 
memperlihatkan hal-hal yang buruk. Dan pasar yang bebas— 
yang dipakai kapitalisme itu—bisa menimbulkan kepincangan 
sosial. Tak mengherankan bila sang Inkuisitor Agung dalam no¬ 
vel Rusia yang besar yang ditulis Dostoyevsky sudah mengatakan 
bahwa orang banyak akhirnya akan lebih suka menyembah. "Ja¬ 
dikan kami budakmu, tapi beri kami roti.” 

Maka, haruskah kemerdekaan diteruskan, biarpun tanpa ro¬ 
ti? Haruskah kebebasan tak dipotong, bila keadilan dan kebersa¬ 
maan terancam? 

Di Moskow seorang pelawak berkata, "Kini lebih enak mem¬ 
baca ketimbang hidup.” Ia mengeluh, tapi ia juga senang. Baginya 
mungkin lebih baik begitu: hidup yang tak enak itu akan kian 
tak tertanggungkan bila orang cuma harus membaca sabda Tuan 
Penguasa. Pengalaman sosialisme Soviet toh menunjukkan: ke¬ 
bebasan memang bisa menyebabkan keadilan terancam, tapi tan¬ 
pa kebebasan, keadilan tak juga terjadi. 

Bukankah, ketika si agen penguasa datang ke rumah Herr 
Keuner, ia tak cuma minta dipatuhi, tapi juga minta rumah dan 
nasi? 


Tempo, 11 November 1989 


Catatan Pinggir 3 | 603 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


604 


Catatan Pinggir 3 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BURUH 


T idak seorang pun kini ingat akan Wilhelm Weitling, 
seorang tukang jahit, ketika semua orang tak akan lupa 
Dr Kari Marx. Tapi kedua orang itu pernah bertemu, pa¬ 
da tahun 1846, dan dialog mereka bisa bercerita banyak tentang 
kemelaratan dan perjuangan: 

Hari itu ada rapat Deutscher Bildungsverein di Kota Brussels 
pada awal musim semi. Perhimpunan itu sebenarnya pertemuan 
rahasia kaum kiri Jerman yang terusir dari tanah air. Marx masih 
berumur 27 tahun waktu itu: rambutnya tebal menjambul hitam, 
jas panjangnya terkancing sampai atas, dan ia cuma dikenal kare¬ 
na ia tadinya redaktur Rheinische Zeitung. 

Weitling sebaliknya. Dia tokoh gerakan buruh yang pernah 
dipenjarakan 10 bulan di Zurich karena bukunya yang meng¬ 
gambarkan Yesus sebagai seorang komunis revolusioner. Malah 
tahun itu, Weitling sudah menerbitkan tiga buku. 

Syahdan, kedua orang itu terlibat debat. Tentu saja Weitling 
bukan sebanding Marx. Dia seorang tukang jahit dan otodidak. 
Dia anak haram seorang babu Jerman. Wajahnya lumayan ba¬ 
gus, tapi di bawah rambut pirangnya dia berpakaian seperti peda¬ 
gang keliling. Dan dia berbicara bertele-tele dengan rupa orang 
yang kesusahan. Dan Marx—yang selalu gemar berperang kata- 
kata—jadi tak sabar. Yang dipersoalkan dalam rapat yang dipim¬ 
pin Engels itu ialah perlunya para anggota gerakan perbaikan na¬ 
sib buruh untuk punya doktrin bersama. Marx—yang duduk di 
sebelah Engels dengan tangan pegang pensil dan kepalanya ba¬ 
gaikan kepala singa—sudah mulai menembak bahkan sebelum 
Engels selesai. ”Ayo ceritakan, Weitling,” katanya, "argumen apa 
yang kaupakai untuk mempertahankan kegiatan revolusi-sosial- 
mu.” 
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Weitling pun berpanjang lebar. Bukan tugasnya untuk bikin 
argumen, katanya. Dia tak bikin dasar pemikiran tak juga teori 
ekonomi. Dia hanya menggunakan apa yang ada untuk membu¬ 
ka mata buruh tentang nasib mereka. 

Mendengar ini, Marx angkat suara. Tanpa ide ilmiah dan 
doktrin yang konkret, katanya, kita hanya akan kasih buruh satu 
permainan kosong. 

Weitling mencoba membela diri, dengan pipi pucatnya yang 
jadi memerah. Dia katakan, dengan suara menggeletar, bahwa 
orang macam dia tak bisa dikatakan cuma kosong. Betapa ia ter¬ 
hibur oleh ratusan surat dan pernyataan terima kasih dari para 
buruh di seluruh Jerman. Tak ayal, Marx meluap. Dia pukul me¬ 
ja keras-keras dan berdiri dan berteriak, "Kebloonan tak akan 
membantu siapa pun!” Dan rapat bubar. 

Konfrontasi hari itu bisa dipakai untuk ilustrasi tentang dua 
cara melihat dan menyelesaikan penderitaan buruh. Bagi Weit- 
ling, yang penting bukan-teori dulu. Yang penting adalah per¬ 
juangan perbaikan nasib itu sendiri. Bagi Marx, seperti kemudian 
ditekankan oleh Lenin, tanpa teori revolusi tak ada Revolusi. Le- 
nin bahkan mengecam gerakan buruh yang tak mengembang¬ 
kan kesadaran kelas ke perjuangan politik. Dia mengecam serikat 
pekerja yang cuma mengurus gaji, lembur, dan cuti. 

Tak aneh bila di Amerika pada tahun 1940-an, gerakan buruh 
komunis berdemonstrasi untuk mengganyang Chiang Kai-shek 
nun jauh di Cina, sedang gerakan buruh Katolik menuntut gaji 
naik demi anak-bini yang keroncongan. Tak mengherankan bila 
kaum Marxis kecewa ketika buruh gula di Jawa pada tahun 1920- 
an cepat puas setelah mogok mereka berhasil dan gaji diperbaiki. 
Kok tak terus, padahal dunia belum diubah dan perjuangan be¬ 
lum selesai? 

Dan itulah soalnya. Dunia memang perlu diubah, dan meng¬ 
ubahnya sulit serta lama, sementara buruh bukanlah semuanya 
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para resi yang bisa tahan bertapa untuk surga yang masih jauh. 
Lagi pula, atas nama banyak hal yang muluk dan surga yang 
kelak, buruh sering jadi korban. 

Contohnya bisa di kanan, bisa di kiri. Rezim kanan Korea Se¬ 
latan menghasilkan pertumbuhan ekonomi yang menakjubkan, 
tapi caranya ialah dengan mendukung konglomerat {chaebol) dan 
pada saat yang sama mengekang buruh agar tak menuntut ba¬ 
nyak. ”Jika kita membangun imperium,” kata seorang, pemimpin 
Lucky-Goldstar Group di Seoul kepada Wall Street Jour¬ 
nal, ”kita perlu anggota yang loyal.” Dan seruan harap loyal itu 
juga terdengar di pemerintahan kiri, yang justru membawa nama 
proletariat di tanduknya. Munculnya Solidaritas di Polandia dari 
tongkrongan komunis adalah meletupnya lahar ketidakpuasan 
buruh di bawah satu partai Bolsyewik—setelah sejak zaman Le- 
nin mereka disuruh membungkuk demi Revolusi. 

Siapa tahu bahwa ironi itu akan terjadi pula di Polandia yang 
baru kini. Solidaritas menang, ikut memerintah, dan harus mem¬ 
bangun ekonomi. Kini Kuron, bekas pemimpin buruh yang jadi 
menteri perburuhan, tiap pekan muncul di televisi dan mengu¬ 
mandangkan logisnya pengorbanan. ”Saya dulu biasa bekerja de¬ 
ngan pemogokan,” katanya, mengeluh tapi apa daya, ”kini saya 
harus memadamkannya.” 

Dia tahu dilema ini karena dia buruh, seperti juga Weitling di 
depan Marx tahu karena dia bukan intelektual yang bisa mera¬ 
mal sejarah, bukan pula nabi yang bisa bicara tentang puasa dan 
surga. Dia cuma anak babu, si tukang jahit yang tahu apa artinya 
miskin. 


Tempo, 18 November 1989 
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D I Dusun Salem, tahun 1692, anak-anak sakit dan pen¬ 
duduk bingung. Salem tahun 1692 adalah sebuah ling¬ 
kungan Protestan yang keras dan primitif, dusun di de¬ 
kat hutan di Amerika yang baru didatangi orang. Maka, dugaan 
pun terbit: ada kekuatan jahat yang gaib yang bekerja. ”Tidak ta¬ 
hukah, Pak Pendeta?” kata Thomas Putnam, salah seorang pen¬ 
duduk yang pendengki, ”ada tukang santet yang haus darah di 
antara kita....” 

Maka, beberapa orang pun diseret ke mahkamah, antara lain 
ibu-ibu rumah tangga biasa. Tanpa saksi yang cukup, mereka di¬ 
hukum gantung. Juga John Proctor yang jujur itu. Juga Pak Tua 
Giles yang berumur 80 tahun itu. Mereka terjaring karena mereka 
ingin mengimbau mahkamah untuk membebaskan istri mereka. 

The Crucible: saya ingat lakon ini dipentaskan Wahyu Sihom- 
bing hampir 20 tahun yang lalu di Taman Ismail Marzuki. Saya 
ingat itu karena cerita panggung Arthur Miller tentang santet di 
Dusun Salem itu kini sedang dipentaskan lagi di Long Wharf 
Theater di New Haven. Di Berlin, di Schiller Theatre, lakon ini 
juga akan dibawakan, dan di Amerika sebuah film sedang dibuat 
berdasarkan drama itu. Di Moskow orang pernah memanggung- 
kannya, di Paris Simon Signoret dan Yves Montand pernah me¬ 
merankannya. 

Kenapa The Crucible bisa ke mana-mana hingga saya mimpi 
menontonnya lagi di Jakarta? Cerita ini akhirnya memang bukan 
lagi cuma cerita Amerika. Cerita ini juga cerita tentang kita, cerita 
tentang rasa tertekan dan rasa bersalah, tentang rasa serba curiga 
yang meluas, tentang interogasi dan kedengkian dan penghu¬ 
kuman yang sewenang-wenang dan tampilnya keberanian ma¬ 
nusia. 
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Beberapa tahun yang lalu The Crucible dipentaskan di Shang¬ 
hai yang baru bebas dari kegilaan "Revolusi Kebudayaan”. Sutra¬ 
dara Huang Tsolin memanggungkannya, dan ia mengundang ke¬ 
nalannya, Nien Cheng. Nyonya ini adalah wanita yang kemudi¬ 
an dikenal karena bukunya Life and Death in Shanghai —rekam¬ 
an riwayat dirinya sebagai seorang wanita borjuis yang ditahan 
dan disiksa para Pengawal Merah. Pasti Nien Cheng menitikkan 
air mata waktu menontonnya. 

Sebab, pada tahun 1987, Nien Cheng ketemu Arthur Miller. 
Wanita ini menyalami sang pengarang drama. Menangis. Ia me¬ 
ngucapkan terima kasih. Untuk apa? ”Saya waktu menontonnya 
tak percaya bahwa bukan seorang Cina yang menulis lakon ini,” 
kata Nien Cheng kepada Miller. Sebab, cara hakim mengusut da¬ 
lam The Crucible ternyata tak beda dengan cara interogasi orang 
Revolusi Kebudayaan terhadap dirinya. 

Miller tentu saja tak menulis tentang Cina dan Nien Cheng, ia 
menulis The Crucible pada awal tahun 1950-an. Waktu itu, dari 
Washington DC mengaum garang Senator Joseph MacCarthy. Ia 
menunjuk ke sana kemari bahwa "komunis” bersembunyi di tiap 
sudut gelap di Amerika. "Kita minum dari cawan kecurigaan satu 
ke cawan kecurigaan yang lain,” tulis Arthur Miller mengenang¬ 
kan masa itu, dalam satu esai pendek dalam The New York Times 
Ahad yang lalu. 

Ada jenderal yang dituding, ada senator lain yang didakwa, 
ada sejumlah cendekiawan diseret. Orang harus menjawab per¬ 
tanyaan satu komisi khusus yang bertugas menyelidiki "Kegiatan 
yang Tak Bersifat Amerika”. Bahkan Oppenheimer, salah seorang 
pembuat bom atom pertama, terkena cat "merah”. Charlie Chap- 
lin, yang telah membuat para kapitalis Hollywood tambah ge¬ 
muk itu—tapi membuat sindiran dengan film seperti Modern 
Time —juga terkena. Ia terusir. Bertahun-tahun lamanya bintang 
Inggris ini tak menginjak Amerika lagi. 
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The Crucible adalah satu kiasan yang mencengkam tentang 
suasana itu. Masyarakat sedang terancam Setan, kata para roha¬ 
niwan dari wakil gubernur yang datang ke Desa Salem. Tak se¬ 
orang pun yang bisa bebas dari kemungkinan bersekongkol de¬ 
ngan sang Iblis. Ibu Rebecca selama usianya yang 70 tahun adalah 
wanita yang taat beribadah, tapi dia juga akhirnya dihukum gan¬ 
tung. ”Setan itu licik sekali,” kata Pendeta Hale, ”Tuan tak bisa 
memungkiri itu.” Maka ajaran agama harus dipegang kuat-kuat. 
Tak boleh ada cela sedikit pun. Kata Pendeta Hale, ’Terihal ketu¬ 
hanan, Tuan, itu ibaratnya sebuah benteng. Di sebuah benteng, 
tak ada keretakan yang boleh dianggap sepele.” 

Akhirnya, yang berkecamuk adalah jiwa yang terus-menerus 
defensif, terkepung, cemas, dan teriak awas-siaga tiap 20 menit. 
Semboyan yang berlaku adalah semboyan totaliter: siapa yang tak 
bersama kita berarti melawan kita. Dan itulah memang yang di¬ 
ucapkan oleh Danforth, wagub yang merangkap jadi hakim dan 
merangkap jadi sang pengusut dan penggertak: ”Tak ada jalan di 
tengah-tengah.” 

Bukan aneh bila semua itu layak diingat lagi. Kini Perang Di¬ 
ngin jadi sejuk, dan komunisme mengakui dirinya gagal, dan sia¬ 
pa bisa dapat inspirasi dari sana buat mengguncang dunia? Juga 
siapa mau kembali ke Joe MacCarthy? Maka, tatkala di Eropa Ti¬ 
mur orang ramai menyambut kebebasan, di Amerika juga—se¬ 
perti ditulis Anthony Lewis dalam salah satu kolomnya—orang 
harus jangan lupa untuk ikut bebas. Artinya, bebas dari paranoia 
antikomunisme yang selama 70 tahun membekas di jiwa orang 
Amerika—dan saya kira tak cuma di Amerika. 


Tempo, 2 Desember 1989 
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H ujan dan angin menghantam dan ombak menggun¬ 
cang ketika Perang Dingin diakhiri di sebuah kapal di 
Teluk Marsaxlokk di Malta pekan lalu. 

Presiden yang satu, dari Amerika Serikat, George Bush, mung¬ 
kin muntah-muntah. Ia gagal datang ke satu jamuan makan ma¬ 
lam. Esoknya ia tampak mengenakan alat pencegah mabuk laut: 
sebuah tempelan kecil (yang bisa mengeluarkan obat scopalmine) 
di balik kedua kupingnya. Presiden yang lain, dari Uni Soviet, 
Mikhail Gorbachev, juga memilih cara yang aman: ia selamanya 
tetap di kapal pesiar Maxim Gorky yang kukuh itu. 

Ada kehati-hatian, yang jarang tampak dalam satu peristiwa 
bersejarah. Tapi mungkin kali ini harus demikian, karena orang 
masih bimbang. ”Sudah berakhirkah Perang Dingin?” tanya 
Zbigniew Brzezinsky, ahli Perang Dingin terkenal itu, dalam se¬ 
buah tulisan di The Washington Quarterly nomor musim gugur 
1989. 

Tulisan itu memang dibuat sebelum pertemuan Malta, bah¬ 
kan sebelum Tembok Berlin jebol. Bagi Brzezinsky, arti berakhir¬ 
nya Perang Dingin harus berpusat kepada apa yang "simbolis” dan 
yang "filosofis”. Jangan lupa, tulisnya, bahwa yang dipertaruhkan 
oleh Blok Barat dalam Perang Dingin adalah "hak asasi manu¬ 
sia”. Kekuatan moral terbesar Barat ialah karena ia membawa soal 
hak asasi ini dalam sikapnya ke Blok Timur. 

Sebab itu. Tembok Berlin adalah simbol yang kena: ia memi¬ 
sahkan "Barat” dan ‘Timur”, bukan cuma secara harfiah. Di ba¬ 
lik Timur tembok itu tak ada sepotong pun coretan ungkapan 
perasaan atau kenakalan. Yang ada hanyalah kebungkaman. Di 
balik Barat, grafiti berwarna-warni, yang mengharukan maupun 
yang jorok, dituliskan. Itulah tanda kebebasan. "Maka, Perang 
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Dingin akan mendapatkan tanggal berakhirnya,” tulis Brzezins- 
ky, "ketika tembok itu secara pasti akan ditiadakan.” 

Kini Tembok itu, yang oleh Khrushchev, pemimpin Soviet 
yang menegakkannya, disebut "domba yang budek dan bisu”, su¬ 
dah dipotong. Rakyat Jerman Timur telah bisa bersuara dan se¬ 
mua pemimpin komunis mengundurkan diri. Jika kita akan me¬ 
makai "syarat” Brzezinsky, Perang Dingin sudah habis bahkan 
sebelum Presiden Bush, sehabis mabuk laut, bersalaman dengan 
Presiden Gorbachev di kapal Maxim Gorky. Natal 1989 akan jadi 
Natal dengan kata "Damai di Bumi” yang agak tulus, dan kalau 
saya ditanya Santa Glaus mana yang membawanya, saya akan 
menjawab mungkin bukan seorang Santa Glaus, tapi seorang 
anggota Politbiro. 

Saya ingat sepotong sajak yang ditulis penyair Agam Wispi ke¬ 
tika ia berkunjung ke Eropa pada tahun 1960-an. "Nikita, Niki- 
ta, datang bawa damai.” Wispi memuji Nikita Khrushchev, yang 
waktu itu menawarkan kepada Barat "hidup berdampingan seca¬ 
ra damai”. Kini rasanya ia harus menulis satu eulogium yang lebih 
antusias buat Gorbachev. 

Sebab, bila Khrushchev membawa damai tapi sebenarnya tak 
siap dengan risikonya, Gorbachev datang membawa damai—ke 
pelbagai sudut, di Uni Soviet maupun ke dunia luar—dengan ri¬ 
siko yang sangat gila. 

Di dalam negeri, ia buka pintu kebebasan bersuara. Artinya, 
ia bikin kesempatan buat orang yang mau bicara menentangnya. 
Juga ia rombak sistem ekonomi, dengan akibat satu transisi yang 
sangat berat. Artinya, pelbagai sendi pokok Marxisme-Leninisme 
baginya harus ditinggalkan, biarpun alternatifnya masih gelap. 
Tidakkah dengan begitu ia sebenarnya membongkar sendi struk¬ 
tur kekuasaannya sendiri? Dan ketika ia membiarkan rakyat pel¬ 
bagai negeri Eropa Timur menjatuhkan pemerintahan mereka 
masing-masing, tidakkah sebenarnya ia menciutkan wilayah per- 
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tahanan Soviet. Apa sebenarnya yang ia cari? 

Saya tak tahu. Yang saya tahu adalah ia telah jadi orang yang 
menyebabkan sejarah berubah setelah 70 tahun. Yang saya tahu 
ialah bahwa perubahan itu menyebabkan ratusan juta orang bisa 
bernapas lega. Saya heran bahwa ia tak mendapatkan Hadiah No¬ 
bel untuk Perdamaian. 

Salah satu adegan yang menyentuh dalam trilogi novel John 
Le Carre tentang pergulatan antara kontraspionase Inggris dan 
spionase Soviet terjadi menjelang akhir. ”Karla”, tokoh utama di¬ 
nas mata-mata Kremlin, akhirnya memutuskan untuk menyebe¬ 
rang. Orang Inggris telah memerasnya, di sudut terlunak dari ha¬ 
tinya yang keras: ia teramat cinta kepada anaknya yang dirawat di 
Barat. Malam itu ia melewati Tembok Berlin. Malam itu ia me¬ 
ninggalkan masa silamnya, perjuangannya, dan keyakinannya. 

Di seberang sana, Smiley, tokoh kontraspionase Inggris, me¬ 
nantinya, berjaga. Itu adalah caranya menghormati musuhnya 
yang menyeberang itu, seorang alat perang yang berkorban untuk 
sesuatu yang lebih human, di sebuah dunia yang kotor dan sinis 
di mana orang cuma bicara soal kalah dan menang. 

Gorbachev bukan ”Karla” dan ia tak menyeberang ke Barat. 
Tapi, apa pun kepentingannya, ia juga telah melakukan sesuatu 
yang hampir mustahil, dilihat dari seluruh latar belakang dirinya. 
Hasilnya adalah satu masa depan bukan cuma untuk anaknya 
sendiri, tapi untuk entah berapa ratus juta anak-anak dunia. Ia la¬ 
yak mendapatkan rasa hormat, rasa ikut serta dalam keprihatin¬ 
an dalam bahaya yang mungkin menghadangnya kini. Ia layak 
mendapatkan sebuah vigil. 


Tempo, 9 Desember 1989 
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A nak, yang melempar batu di Tepi Barat Kali Yordan, 
apakah yang kalian lakukan? "Kami sekadar sedang te¬ 
riak ’tidaaak’.” 

Intifadah adalah cuma sebuah teriakan. Intifadah adalah per¬ 
lawanan dari mereka yang bersembunyi di balik selembar kain 
yang ditutupkan ke wajah. Intifadah adalah perlawanan dengan 
topeng, kafiyeh atau bukan. 

Anak-anak Palestina itu, yang melemparkan batu ke tentara 
yang memegang bedil semiotomatis, mengenakannya rapat-ra¬ 
pat. Bapak dan ibu mereka tak mengenakannya. Mereka pakai 
topeng yang lain: topeng sebagai warga kota yang tak berbahaya, 
tapi sebenarnya tak mau tunduk. 

Seorang wartawan Israel yang lama menulis tentang Tepi Ba¬ 
rat, dan menentang pendudukan Israel di sana, pernah saya de¬ 
ngar berkata: "Sebagian besar dari proses intifadah justru bersifat 
tanpa kekerasan, malah tanpa batu: penduduk yang menolak 
membayar pajak dan yang tak mau buka toko. Mereka melawan, 
tapi tidak bisa jadi headline.” 

Bukan headline, memang. Sebab perlawanan seperti itu berja¬ 
lan tiap hari, terus-menerus, seperti sesuatu yang rutin. Lama. 
Tanpa granat dan gerilya. 

Mungkin karena abad ke-20 adalah abad kekerasan, tapi juga 
abad tanpa kekerasan. Yang kekerasan kita sudah tahu: dua pe¬ 
rang dunia, dua bom atom, sekian kali pembantaian, beratus ri¬ 
bu penyiksaan di ruang-ruang interogasi. Yang tanpa kekerasan 
tampak lebih jarang, tapi inilah yang istimewa dari abad ini: per¬ 
lawanan sonder bedil itu ternyata bisa jadi perlawanan yang efek¬ 
tif Gandhi menang di India (ketika menghadapi penjajahan Ing¬ 
gris), Martin Luther King menang di AS (ketika menghadapi 
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penindasan terhadap orang hitam). Bahkan selama setengah abad 
usaha pembebasan Palestina, gerakan dengan topeng & batu itu 
kini ternyata lebih mengguncang lawan ketimbang teror Abu Ni- 
dal yang bunuh sana bunuh sini. 

Kenapa? Barangkali karena ide heroisme tengah berubah. He¬ 
roisme bukan lagi seorang Achilles yang sakti dan maju dalam se¬ 
gala perang tanding. Achilles ataupun Arjuna—yang kata dalang 
"ora tedhas tapakpaluningpandhe” itu adalah contoh keperkasaan 
manusia, ketika senjata-senjata masih merupakan kelanjutan ta¬ 
ngan dan juga bagian dari pilihan hidup seseorang. 

Kini teknologi sudah lain: di satu pihak daya destruktif se¬ 
buah senjata kian besar, di lain pihak persenjataan sudah kian ”ke 
luar” dari diri "pribadi seseorang”. Pedang samurai sudah diganti 
bedil, pistol Colt sudah diganti Uzi, tak perlu lagi seorang Arjuna 
yang bertapa, tak perlu seorang Musashi yang berlatih terus, juga 
tak perlu seorang Wyatt Earp yang mahir, buat menguasai se¬ 
buah senjata. Siapa saja bisa pegang bedil semiotomatis dan mem¬ 
basmi puluhan orang dalam 5 menit. Pada dasarnya juga siapa 
saja bisa menekan tombol dan sebuah peluru kendali bermuatan 
nuklir akan menyerbu.... 

Rasa takut, ketidakpastian yang hitam itu, jadi sah, dan kon¬ 
tras antara yang kuat dan yang lemah kian mencolok. Maka kita 
tergetar melihat foto dari Beijing di musim panas itu: ketika se¬ 
orang anak muda, sendirian, tanpa granat di tangan, berdiri men¬ 
coba menyetop puluhan tank yang mau menghajar para mahasis¬ 
wa yang berdemonstrasi di Tiananmen. Memang, kemudian kita 
tak dengar lagi apa nasib si pemuda yang kurus dan sendirian 
menghadang kekuatan besar itu. Yang kita dengar suara bedil. 
Tentara Pembebasan Rakyat menembak, dan ratusan anak muda 
gugur dan Tiananmen sepi kembali. Si lemah berani, tapi tak ber¬ 
hasil. 

Ada yang mungkin mengatakan, bahwa Cina menolak sisi 
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abad ke-20 yang memenangkan gerakan tanpa kekerasan itu. Di 
Cina orang hidup dengan kenangan tentang raja-raja yang saling 
gempur, jago silat dari Shaolin, dari ucapan Mao tentang kekua¬ 
saan yang lahir dari ujung bedil. Di sana orang tak atau belum 
memakai patokan kesadaran yang selama ini berlaku di negara- 
negara yang bersentuhan dengan Barat: patokan yang bermula 
ketika orang percaya bahwa Yesus disalib tanpa melawan, tapi dia 
tidak kalah ataupun bersalah! 

Entahlah. Saya juga tak tahu akan menangkah nanti anak- 
anak muda yang bertopeng kafiyeh di Tepi Barat Kali Yordan itu 
—seperti anak-anak muda di Jerman Timur dan di Cekoslova- 
kia pada musim dingin 1989 ini, yang cukup berteriak ke udara 
bersalju, dan rezim-rezim gugur secara enteng seperti daun-daun 
tua. Mungkin orang-orang bertopeng tak selalu harus cepat me¬ 
nang. Tapi tak berarti mereka menyerah. 

Apa senjata mereka? Weapons ofthe Weak, "Senjata Kaum Le¬ 
mah”, judul buku James C. Scott yang cemerlang. Ia melukiskan 
bagaimana orang miskin di sebuah dusun Malaysia menjalankan 
perlawanannya terhadap si kaya, sehari-hari, terus-menerus. Bu¬ 
kan dengan revolusi, bahkan bukan dengan batu. Tapi dengan 
cara mereka bersikap, bertutur, bertindak, mereka menampik he¬ 
gemoni yang mau membisukan mereka. Dan semesta sejarah se¬ 
benarnya penuh dengan "senjata kaum lemah” itu. Orang menge¬ 
nakan kedok: mereka tampil tapi sebenarnya bersembunyi, keti¬ 
ka mereka melawan penindas di depan mereka. Mereka seperti 
patuh tapi sebenarnya tidak, bilang inggih tapi menolak untuk 
kepanggih. Nah, jika Tuan bilang orang desa itu suka kehidupan 
yang selaras, mungkin Tuan tak tahu permusuhan dan kepedih¬ 
an apa yang sembunyi di balik topeng "selaras” itu. 


Tempo, 16 Desember 1989 
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UBUHNYA ditemukan sudah rusak di kanal Kota Ber¬ 
lin. 


Pada umur 16 tahun ia memberikan fotonya kepada se¬ 
orang teman, dengan tulisan tentang impiannya, dan itu adalah 
"sebuah sistem sosial yang memungkinkan kita mencintai, de¬ 
ngan nurani jernih, tiap orang”. Pada usia 48 tahun Rosa Luxem- 
burg ditangkap. Pada malam tanggal 15 Januari 1919, ia dibawa 
dan kamarnya ke Hotel Eden, yang jadi markas darurat divisi ka¬ 
valeri Jerman. Orang bersenjata—tentara dan milisia—berkum¬ 
pul di lobi ketika ia digiring ke sana. "Roschen”, terdengar sese¬ 
orang berteriak. "Ini dia si cabo tua!” 

Hari itu, Rosa, memang belum ada cinta dan nurani bersih. 
Tapi siapa yang bisa menyalahkan impian pada umur 16 tahun 
itu? Kita terkadang salah sangka, dan kamu juga. Ketika dari ka¬ 
mar Kapten Pabst kamu turun untuk dibawa ke penjara Moabit, 
kamu sangka kamu akan sampai ke sana. 

Di depan pintu berputar Hotel Eden, ketika Rosa mau me¬ 
langkah ke luar, seorang serdadu menghambur maju, dan meng¬ 
hantamkan popor bedilnya. Rosa roboh. Serdadu itu mau memu¬ 
kulinya lagi, tapi seseorang mencegahnya. "Cukup!” Darah me¬ 
netes dari mulut dan hidung Rosa. Sepatunya lepas, dan dipungut 
seseorang sebagai suvenir. Ealu mereka membawa tubuh itu de¬ 
ngan mobil. Ia tak pernah sampai ke penjara Moabit. 

Mereka membuang Rosa Euxemburg ke Kanal Eandwehr. 
"Nah si lonte tua kini berenang,” kata salah seorang prajurit. Ealu 
selama 4 bulan jasad wanita yang termasyhur itu—pemikir sosia¬ 
lisme dan penggerak buruh itu—terapung, hingga akhirnya di- 
ketemukan pada musim semi. 

Ia yang menentang militerisme dan perang, menemui ajalnya 
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dengan brutal. Itulah petunjuk ke mana Jerman sedang bergerak 
saat itu, meskipun Tuan Hitler belum terdengar aum dendam¬ 
nya. Bangsa Jerman tengah terpukul dalam perang yang kemudi¬ 
an disebut Perang Dunia I itu. Dan bangsa yang dididik dengan 
dongeng tentang prajurit Jerman yang tak akan bisa kalah itu ber¬ 
tanya: kenapa? 

Jerman pun guncang. Raja Prusia Wilhelm II didesak untuk 
turun takhta. Angkatan Laut berontak, meskipun dibekuk. Ti¬ 
ba-tiba bendera merah dipasang di mana-mana, dan di Bavaria 
sebuah republik diumumkan. Keadaan memburuk dalam krisis 
ketika perang berakhir dan Jerman takluk. 

Kenapa? Kaum Junker, kasta militer, menjawab dengan satu 
teori: ada yang menohok kawan seiring. Mereka yang tak setia 
pada tanah air ini adalah kaum sosialis, komunis, liberal, pasifis, 
dan tentu saja ’orang Yahudi”. Orang banyak setuju. Dan Rosa 
Luxemburg secara lengkap cocok ke dalam kategori "pengkhia¬ 
nat” itu. 

Ia lahir tanggal 5 Maret 1870 di Zamosc, kota Polandia yang 
pernah diperintah Austria dan Rusia. Rozalia adalah anak termu¬ 
da dari 5 anak keluarga Luksemburg (belum pakai ”x”), penguasa 
Yahudi yang mewarisi sejumlah bisnis. Keluarga itu sebenarnya 
sudah merasa diri orang Polandia. Rosa bahkan memandang de¬ 
ngan cemooh Yahudi lain yang tetap mau jadi Yahudi—dengan 
rambut dijalin dan jenggot panjang. Tapi ia tetap saja terasing. 

Kakinya pendek sebelah—dan anak-anak sering mengejek 
"Pincaaaang!”. Tapi suatu hari pada usia 11 tahun, Rosalia meng¬ 
alami keterasingan yang lebih ngeri: tiba-tiba massa mengamuk 
ke daerah orang Yahudi. Rumah-rumah dilempari batu dan 
orang luka. 

Di dalam keterpencilan itu, ketika ia masih remaja, datang¬ 
lah karya-karya Mickiewicz penyair besar Polandia itu. Mickie- 
wicz dibuang oleh penguasa Rusia yang waktu itu menguasai Po- 
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landia, sejak ia mahasiswa. Karyanya dilarang. Maka anak-anak 
muda pun dengan sembunyi membaca kata-kata yang menggu¬ 
gah itu. Semua kaum yang terhina dan tertindas—petani, buruh, 
orang Yahudi—di mana pun mereka berada, akan jadi sedera¬ 
jat bila dunia diubah. Dan sosialisme? "Sosialisme,” tulis penyair 
Romantis itu, "adalah kata yang sama sekali baru. Siapa yang 
menciptakannya? Kita tak tahu. Kata yang tak diciptakan siapa 
saja dan diulangi oleh siapa saja bisa sangat menakutkan.... Dunia 
lama, yang tak paham apa artinya, membacanya seperti memba¬ 
ca hukuman mati.” 

Rosa Luxemburg sejak itu jadi sosialis, yang mau mengubah 
dunia. "Apa yang bermula pada Rosa sebagai kebutuhan melari¬ 
kan diri dari kenyataan, pelan-pelan berubah jadi keputusan un¬ 
tuk mengubah kenyataan itu, jauh sebelum ia dengar tentang 
Marx," tulis penulis biografinya Elzbieta Ettinger. 

Tapi pada akhirnya ia tetap sendiri. Ia yang tak merasa punya 
akar di sebuah tanah air, dan menguasai pelbagai bahasa Eropa, 
(ejaan "Luksemburg” jadi ”Luxemburg” karena perpindahan cara 
mengeja Rusia ke Jerman), tak pernah mengerti kenapa orang— 
atas nama "tanah air” dan sejenisnya—bersedia membunuh. Ia 
yang tak tahu apa artinya dimusuhi, sulit memahami apa guna¬ 
nya permusuhan. Maka ia seorang sosialis yang akhirnya tabrak¬ 
an dengan Lenin. Rosa tak mau cara teror kaum Bolsyewik dan 
Lenin tak keberatan bila teror dilakukan dan perang terjadi, asal 
buat kepentingan revolusi. Maka ia memisahkan diri dari Partai 
Sosialis Demokrat yang mendukung peperangan dan ia juga me¬ 
misahkan diri dari kaum Bolsyewik yang kemudian, di bawah 
Stalin, menganggap buah pikirannya "basil sifilis”. 

Maka ia sedih, hampir bunuh diri, ketika ia tahu kaum buruh, 
yang dianggapnya akan saling bersetia kawan tanpa batas negeri, 
ternyata giat mendaftarkan diri ke pertempuran dan membunuh 
kaum buruh negeri lain. Rosa memang salah. Patriotisme adalah 
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sesuatu yang ajaib. Tapi kita tahu Rosa Luxemburg bukan salah 
untuk sesuatu yang kurang mulia. 


Tempo, 23 Desember 1989 
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D ua puluh empat tahun yang lalu ia turun dalam gelap 
musim gugur di stasiun di Friedrichstrasse, tak tahu 
apa mau diharap. Di luar peron, Berlin Timur adalah 
sebuah kebungkaman dengan ”K” Jalan terbuka dan bangunan 
menjulang, tapi sayu. 

Mungkin karena bahasa Jermannya nol. Tapi mungkin juga 
karena stasiun ini tampak masih sama, tapi juga telah berbeda, 
bagi seorang asing yang dulu cuma melihatnya di satu foto pada 
masa kecil. 

”Kita memang baru merasakan hal itu bila kita punya kenang¬ 
an,” kata Gregor H., yang menemaninya dalam kunjungan itu. 
”Di sekolah masa kecil saya, kami baca Emil und die Detektive, di 
mana si Emil, dalam cerita itu, datang ke Berlin pertama kali dan 
udik, dan harus bertemu dengan neneknya di Bahnhof Friedrich¬ 
strasse. Kami pun selalu tahu: Berlin dulu belum dikalahkan, se¬ 
buah pesta yang bergerak, seperti Paris, dengan teater dan lagu 
dan orang yang berjalan-jalan di sepanjang jalan ini sampai ke 
Unter den Linden, nonton operet Paul Lincke.” 

Kemudian Hitler berkuasa. Kemudian perang. Kemudian 
Berlin terbelah. Kemudian tembok itu berdiri. Di Berlin Timur, 
dibangun pos pengawasan perbatasan, gedung bertembok kaca 
yang terasa ganjil dalam satu suasana keras-suram. Orang mena¬ 
makannya Trdnenpalast, kata Gregor, ’Tstana Air Mata”: di sini¬ 
lah sanak keluarga menangis berpisah, masing-masing ke sebuah 
Republik yang lain. 

”Tapi jika kau percaya kepada sosialisme yang di sini,” kata 
Gregor H. pula, ”apa arti masa silam? Sosialisme ini visi, cita-cita 
ke sebuah masa depan: bahkan masa depan adalah sosialisme. 
Kenangan tak perlu benar, bukan? Yang jalan-jalan santai dan 
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nonton operet itu dulu toh kaum borjuis—dan kaum buruh tak 
punya nostalgia tentang itu.” 

Ia tahu Gregor H. benar. Kenangan bisa berbeda bagi orang 
yang berbeda. 

Dua puluh empat tahun kemudian, tahun 1989. Ia tak berada 
di Berlin. Tapi ia ikut terkejut, takjub, terharu, melihat (lewat TV 
dan koran) Tembok Berlin kini bebas diterobos, dan Eropa Ti¬ 
mur berubah. Ia ingat stasiun di Friederichstrasse itu, Bahnhof 
yang bisu itu. Ia ingat ’Tstana Air Mata” dan ingat Gregor H. 
”Kita memang baru merasakan hal itu bila kita punya kenangan,” 
kata Gregor pada tahun 1965. 

Kenangan, kini ia tahu apa gunanya. Yang terjadi tahun 1989 
adalah sebuah perubahan besar, suatu peristiwa historis—tapi 
apa itu ’perubahan” dan seberapa jauh itu bersejarah, hanya bisa 
dirasakan oleh mereka yang pernah hidup 24 tahun yang silam 
atau lebih. Bagi mereka ini—berbeda dengan bagi yang jauh lebih 
muda—^Tembok Berlin bukan cuma sebuah perbatasan. Juga bu¬ 
kan lambang terkungkungnya sebuah masyarakat. 

Di tembok itulah terhimpun pengertian-pengertian yang pa¬ 
ling mengguncang manusia abad ke-20. Bahwa dunia dan juga 
pikiran manusia terbelah antara ”borjuis” dan ’sosialis”. Bahwa 
yang satu lebih baik ketimbang yang lain—malah kadang di¬ 
katakan bahwa yang satu harus mengubur yang lain. Berapa ba¬ 
nyak orang terjun ke dalam gerakan, ke dalam rapat dan perkela¬ 
hian, bahkan berapa juta orang telah mati, dibunuh, membunuh, 
dipenjarakan, memenjarakan, disiksa, menyiksa, karena dua du¬ 
nia dan dua keyakinan itu? 

Kini Tembok itu tembus. Tak berarti sosialisme telah bisa di¬ 
buang dan asumsi-asumsi kapitalisme dengan sendirinya benar. 
Tapi tidakkah perbedaan dua dunia dan dua pikiran itu jadi ha¬ 
nya nisbi, tak perlu ditegang-uratkan dengan iman di hati dan 
bedil di tangan? Yang pasti sosialisme yang dibawa oleh kaum 
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Marxis-Leninis—dan yang telah membuat perbedaan "borjuis” 
dan "sosialis” sebagai perbedaan habis-habisan—telah ambruk. 
Dan betapa mengguncangkan bahwa kaum proletar sendiri, bu¬ 
kan "borjuis”, yang menentangnya dengan sengit. Pelbagai partai 
komunis menyerah dengan mudah. Kaum komunis telah kehi¬ 
langan keunggulan moral yang dulu mereka miliki. 

Dua puluh tiga tahun yang lalu, ia (seorang mahasiswa Indo¬ 
nesia yang canggung di benua asing) datang ke Leiden dengan 
tas, masuk ke sebuah kantor gerakan mahasiswa internasional. Ia 
membawa foto dan cerita tentang bagaimana mahasiswa Indone¬ 
sia, pada tahun 1965-1966, bergerak menentang kaum komunis 
yang mendominasi kehidupan. Ia diterima ramah, tapi seorang 
mengatakan: "Biasanya gerakan mahasiswa bersifat Kiri, mela¬ 
wan kekuasaan Kanan, tapi di negeri Anda anehnya lain.” 

Ia tak tahu apa yang harus dijawab. Hari itu belum tahun 
1989. Dua dasawarsa yang lalu itu, terutama menjelang akhir ta¬ 
hun 1960-an, tiap demonstrasi antikomunis akan dikaitkan de¬ 
ngan "CIA”. Tuduhan itu terkadang berdasar. Tapi tuduhan itu 
juga satu nukilan dari pengertian yang telah membelah dunia dan 
pikiran jadi "CIA” atau bukan, "kiri” atau "kanan”, "revolusio¬ 
ner” atau "reaksioner”, "radikal” atau "establishment” yang dike- 
mukakan dengan penuh api—dan ratusan ribu orang berteriak, 
menghantam atau dihantam, mengubur atau dikubur karena itu. 

Kini 1989: tahun yang akan tercatat sepanjang sejarah modern 
manusia. Ia tak pernah mengira bahwa perubahan besar itu ter¬ 
jadi pada masa hidupnya. Akan lebih baikkah masa depan? Belum 
tentu. Tapi pada tahun 1989, udara terasa lebih longgar, napas tak 
terimpit oleh pengertian yang dulu menggertak kita dan memba¬ 
gi dunia. Ia ingat sepotong lagu Berlin sebelum perang, dicoba di¬ 
ajarkan oleh Gregor H. dengan susah payah: ”Das ist die Berliner 
Luft, Luft, Luft...r 

Tempo, 6 Januari 1990 
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B agi penyair Paul Eluard, ada satu nama yang hendak di¬ 
tuliskannya kapan saja, di mana saja: 

Pada keajaiban malam 
Pada roti putih hari 
Pada musim yang ditunangkan 
Kutuliskan namamu 

Pada lazuardi rombengan 
Pada kolam legam matari 
Pada danau gairah rembulan 
Kutuliskan namamu 

Nama itu ”kebebasan”. Dan Paul Eluard jadi seorang komu¬ 
nis. 

Ia tak sendiri. Seorang penulis Prancis lain juga begitu: Andre 
Gide, pemenang Hadiah Nobel Kesusastraan pada tahun 1947. 

Kisah Gide harus dimulai dengan cerita tenggelamnya kapal 
La Bourgogne. Para pasasir berhamburan terjun ke laut. Sejumlah 
penumpang meloncat ke sebuah biduk penyelamat. Perahu ini 
kecil, dan akan terbenam bila berkelebihan muatan. Maka mere¬ 
ka yang sudah menguasai biduk menjaga agar hal itu tak terjadi: 
dengan pisau dan kampak, mereka menghantam tiap tangan pe¬ 
numpang lain yang menggapai pinggir perahu. 

Maka sejumlah orang pun selamat dan bersyukur. 

Tapi layakkah orang bersyukur, sementara orang-orang lain 
harus mati? Bagi Andre Gide, tidak. ”Saya tak bisa menerima satu 
tempat di sebuah biduk penyelamat di mana hanya sejumlah ke¬ 
cil orang lepas dari malapetaka,” tulisnya. 
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Kejadian di kapal La Bourgogne bagi Gide menggambarkan 
juga keadaan masyarakatnya. Juli 1925, pada umur 56 tahun, ia 
ke Afrika, dan berada setahun di sana. Di tanah jajahan Prancis 
itu ia terguncang menyaksikan betapa rakyat hitam diperah 
oleh majikan putih mereka. Keadaan harus diubah secara radi¬ 
kal, semua harus ikut, itulah kesimpulannya. Sastrawan tak bisa 
cuma menyendiri. Dan Gide pun memilih Komunisme. 

Dalam kata pengantarnya buat buku Antoine de Saint-Exu- 
pery, Vol de Nuit (pernah diterjemahkan H.B. Jassin, Terbang 
Malani), Gide menulis, bahwa ia kini mengerti, "kebahagiaan 
manusia tak terdiri dari kebebasan, melainkan dari sikapnya me¬ 
nerima kewajiban”. 

Sang komunis baru ini memang tak bermula dari Marx. Tapi 
Gide tidak unik. Banyak orang tertarik kepada Marxisme—bah¬ 
kan Komunisme—bukan karena rasio yang menelaah atau kitab 
Das Kapital yang ditelaah. Emosi, hati, dan naluri lebih bicara, 
juga keinginan. 

Bahkan Marxisme dalam bentuknya yang mengeras. Komu¬ 
nisme, tetap bisa menarik orang macam Gide yang kemudian me¬ 
ngatakan: ”Saya tetap seorang individualis yang yakin.” Kenapa? 
Sebab bagi Gide, salahlah untuk memperlawankan Komunis¬ 
me dengan individu. Ia, bagaimanapun, tetap seorang sastrawan, 
dan seperti dikatakannya sendiri, seorang seniman besar niscaya 
’nonkonformis”, tak mau takluk kepada arus besar pada masa¬ 
nya. 

Bagi Gide, tampaknya, melekatkan diri pada Komunisme ta¬ 
hun 1930-an di Prancis itu adalah suatu pembebasan dari sekitar¬ 
nya yang "borjuis”, yang enak dan cuma memikirkan uang buat 
diri sendiri. 

Tapi kemudian Gide berangkat ke Uni Soviet, Juni 1936. Ia 
pulang kecewa. Ia dijamu dengan hotel, santapan, dan sanjungan 
yang royal, tapi ia tahu bahwa di luar lingkungan pejabat dan per- 
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temuan resmi itu kemiskinan mencekik kaum buruh. Ia juga tahu 
mereka yang menyampaikan kritik dibungkam dan dihabisi, dan 
para sastrawan tak bisa menulis apa kecuali dengan titah Partai. 

Kita, pada tahun 1990 ini, akan merasa bahwa kekecewaan 
Gide sudah jadi klise. Kebebasan yang dibutuhkan para sastra¬ 
wan, Liberte yang digandrungi Eluard, tak bisa diberikan Lenin, 
Stalin, Mao, Ho—dan kita kini tahu itu. 

Tapi berapa lamakah jarak antara tahun 1936 (ketika Gide 
pulang kecewa dari Uni Soviet) dan 1989 (ketika rakyat menjerit 
kecewa di Eropa Timur)? Setengah abad. Ajaib, bahwa selama 
itu Komunisme masih tetap dapat simpati, juga di kalangan para 
cendekiawan, biarpun menurut kodratnya mereka ini perlu kebe¬ 
basan. Bahkan selama itu suara yang menentang Komunisme — 
atas nama kebebasan—jadi ”kotor” atau dicemooh dan dicurigai, 
mungkin karena kegilaan perang Amerika di Vietnam dan pem¬ 
bunuhan banyak orang komunis di Indonesia pada tahun 1960- 
an. 

Tahun 1963, misalnya. Di Jakarta sejumlah penulis memak¬ 
lumkan "Manifes Kebudayaan” yang menekankan perlunya ke¬ 
bebasan artistik dan intelektual dari desakan realismesosialis” 
yang dipaksakan oleh PKL Banyak orang luar, atau yang datang 
kemudian, tak tahu kenapa semua itu perlu. Pada tahun 1986, ter¬ 
bit buku yang ditulis Keith Eoulcher di Australia yang menyebut 
bahwa Manifes Kebudayaan itu ’satu pameran kekuatan” yang 
"dideking secara tersembunyi oleh Tentara”. 

Memang mudah meremehkan apa arti kebebasan kreatif bagi 
para sastrawan, apalagi yang di Indonesia, di negeri "terbelakang” 
ini, di mana kebebasan "tak punya akar”. Tapi yang terjadi di 
Eropa Timur, di mana "akar” kebebasan juga cuma serabut yang 
ranggas, menunjukkan bahwa puisi, renungan, ekspresi pemikir¬ 
an dan keindahan, memerlukan ruang yang tak bisa diimpit. Bu¬ 
kan kebetulan bila di Gekoslovakia seorang penulis drama jadi 
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tokoh pembangkang, dan di perlawanan rakyat Rumania yang 
siap di depan adalah para penyair. Mereka antikomunis. Mereka 
tidak "kotor”. Mereka seperti Paul Eluard. Mereka ingin menulis¬ 
kan Liberte, tak cuma di kertas buku. 


Tempo, 13 Januari 1990 
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M isalkan pada tahun 2000 Amerika Serikat runtuh, 
Jepang amblas ke laut dan semua "negeri maju” raib 
dari muka bumi. Akan lebih baiklah negeri-negeri 
berkembang? Atau akan lebih buruk? 

Para ahli jarang bersepakat, dan menghadapi pertanyaan se¬ 
perti itu apalagi. Sebagian para ekonom mengatakan "lebih baik”. 
Sebagian lain mengatakan "lebih buruk”. Sementara kita orang 
awam pusing, seorang guru besar ilmu ekonomi di Universitas 
Boston yang menulis penutup buku Pioneers in Development me¬ 
lucu. Ia menyebut golongan ekonom pertama "Kaum Merah”, 
dan golongan kedua "Kaum Biru.” 

Bagi "Kaum Merah", persentuhan antara sebuah negeri mis¬ 
kin dan negeri kaya hanya akan mencelakakan si melarat. Bantu¬ 
an luar negeri, modal asing, keikutsertaan Bank Dunia dan IMF, 
dianggap memasukkan negeri-negeri miskin ke dalam suatu sis¬ 
tem internasional yang menyebabkan mereka jadi—atau tetap 
jadi—kurang berkembang. Kadang-kadang hal itu memang di¬ 
sengaja, kata "Kaum Merah”, karena niat untuk mengisap bagi 
kepentingan sepihak. Tetapi kadang-kadang juga karena tak se¬ 
ngaja: mengaitkan diri dengan negeri-negeri kaya, kata "Kaum 
Merah” pula, menjadikan sebuah negeri miskin kian sulit serta 
mustahil untuk memilih cara pembangunannya sendiri. 

Dan hasilnya? "Kaum Merah” menunjuk: yang memperoleh 
kenikmatan dari kontak dengan negeri kaya itu hanya selapis ke¬ 
cil manusia di negeri miskin: para pemegang kekuasaan politik 
yang mungkin dapat komisi atau sogok, serta para pemegang ke¬ 
kuasaan ekonomi yang sudah terlatih dengan omong Inggris, ke¬ 
lincahan manajemen modern, dan akal panjang abad ke-20, hal- 
hal yang diperlukan dalam bisnis dengan orang asing. Mereka 
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yang bukan pejabat dan yang berada jauh dari kancah ekonomi 
modern akan tergeser. Garis perbedaan sosial pun, membelah 
dahsyat. Walhasil, ketika sebuah negeri berkembang melakukan 
integrasi dengan sistem internasional, yang terjadi ialah suatu dis¬ 
integrasi dalam tubuh negeri itu sendiri. 

Benarkah? Setidaknya sebagian dari argumen itu perlu dide¬ 
ngar. Tapi baiklah kini kita simak pendapat ”Kaum Biru”. 

Menurut ”Kaum Biru”, perkembangan sebuah negeri miskin 
menjadi kurang miskin (atau kaya dan ’maju”) berjalan secara lu¬ 
rus: selangkah demi selangkah, sebuah negeri naik, dan keada¬ 
an mandek sampai dengan lepas landas. Dalam proses itu, negeri 
yang sudah kaya dapat menyediakan hal-hal yang diperlukan un¬ 
tuk perkembangan alias pembangunan itu: modal, devisa atau 
mata uang yang bisa laku buat berdagang di pasar dunia, kete¬ 
rampilan, teknologi. Jangan salah paham. ”Kaum Biru” juga se¬ 
tuju bahwa bantuan luar negeri dari Utara ke Selatan itu bukan 
sekadar kedermawanan. Negeri kaya punya kepentingan buat 
membantu negeri miskin—misalnya buat memperluas pasar atau 
menyediakan tenaga buruh yang murah. 

Dan ”Kaum Biru” pun menunjuk contoh kemajuan yang ter¬ 
jadi dengan mengesankan di Korea Selatan, Taiwan, Hong Kong, 
Singapura, Afrika Barat.... 

Tentu saja baik uraian di atas agak menyederhanakan soal. 
Tapi harus diakui, bahwa hari-hari ini kita melihat lebih banyak 
”Kaum Biru” yang ketawa dan ”Kaum Merah” yang tampak ter¬ 
bata-bata. Bukan saja karena negeri-negeri seperti Korea Selatan 
dan Singapura ramai dipuji-puji oleh para ahli dan para pelan¬ 
cong, tetapi juga karena kisah sukses mereka mulai kian banyak 
diikuti negeri lain. 

Sejak tahun 1966, Indonesia, misalnya, melalui guncangan 
politik yang sangat keras dan berdarah, meninggalkan pemikiran 
”Kaum Merah” yang berseru ”Go to Hell withyourAid”. Sejak itu 
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Indonesia masuk ke dalam pemikiran ”Kaum Biru”. Kini, sejak 
tahun 1989, pelbagai negeri sosialis juga mengikuti proses yang 
sama. RRC, yang pernah jadi teladan utama ”Kaum Merah”, ke¬ 
mudian memasukkan sejumlah modal asing, memanggil inves¬ 
tor Amerika atau Prancis atau Jepang, menanggalkan baju Mao 
dan mendatangkan Pierre Cardin. Juga kini: meskipun di Beijing 
Partai Komunis tetap berkuasa, antara lain dengan menembaki 
mahasiswa. Bapak Li Peng mengenakan jas dan dasi buat me¬ 
nyambut kapitalisme. Uni Soviet tak ketinggalan. Ia berusaha 
agar bisa jadi anggota GATT, juga jadi anggota klub negeri-nege¬ 
ri yang punya cabang restoran McDonald’s. 

Apa yang terjadi sebenarnya? Mengapa ”Kaum Merah” yang 
terdengar lebih gagah berani dan lebih mengetuk hati ketimbang 
mengetuk perut itu kini kurang didengar? Saya tak tahu jawab¬ 
nya. Mungkin di seantero negeri sosialis akhirnya orang mang- 
gut-manggut kepada apa yang pernah dikatakan Joan Robinson: 
"Kenestapaan akibat diisap oleh para kapitalis bukan apa-apa bila 
dibanding dengan kenestapaan karena sama sekali tak diisap”. 
The misery ofbeingexploited by capitalists is nothingcompared to the 
misery ofnot being exploited atall. 

Betapa malang, oh nasib. Tapi mungkin juga betapa besar kini 
kesempatan untuk mencoba dalam praktek (dan merenungkan 
dalam teori) bagaimana kita tak terus terpaku kepada Birunya 
Biru dan Merahnya Merah. Bukankah hidup, kata orang, adalah 
sebuah pelangi? 


Tempo, 20 Januari 1990 
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S AYA hidup di sebuah negeri yang guncang... oleh sebuah 
naskah.” 

Di Praha, sastrawan Vaclav Havel dipenjarakan. Tak ha¬ 
nya sekali. Antara tahun 1979-1983 ia masuk bui. Sebelumnya, 
pada tahun 1977, ia juga ditahan. Dosanya: ia menulis sepucuk 
surat kepada Husak, presiden Cekoslovakia waktu itu. Dalam su¬ 
rat itu Havel mengingatkan, bahwa pada akhirnya rakyat yang 
tertekan akan menuntut harga bagi "tindakan yang secara per¬ 
manen merendahkan martabat manusia”. 

Ia dianggap "subversif”. Tapi 12 tahun kemudian, yang dika¬ 
takannya terbukti. Rakyat: Cekoslovakia merontokkan pemerin¬ 
tah yang membredel mulut + hati + pikiran manusia itu. Presiden 
Husak jatuh. Orang ramai berseru meminta agar yang menggan¬ 
tikannya adalah orang yang pernah jadi korban: Vaclav Havel. 

Ajaib, lebih ajaib dari dongeng. Dalam dongeng, perlu waktu 
lama buat sang korban untuk jadi pemenang. Di Cekoslovakia, 
proses itu begitu cepat: 41 tahun lamanya Partai Komunis berku¬ 
asa, dalam sebulan fondasinya ambruk. Dan apa kesaktian Vac¬ 
lav Havel, hingga ia bisa mengalami transformasi dari-si-tertin- 
das-jadi-si-kuasa? Hanya pada kata. 

Bukan karena ia seorang penulis drama yang pandai menyu¬ 
sun kata-kata. Tapi karena ia hidup di Cekoslovakia. Di Cekoslo¬ 
vakia yang dibungkam, seorang sastrawan bisa punya pengaruh 
yang besar, karena kata—apalagi yang dituliskan dengan jujur— 
bisa seperti sebuah ledakan. Pemerintah gentar dan rakyat men¬ 
dengar. 

"Saya hidup di sebuah negeri di mana kata-kata masih bisa 
menyebabkan orang mendarat di penjara,” tulis Havel pada bu¬ 
lan Oktober 1989, dalam pidatonya waktu menerima Hadiah 
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Friedenpreis des Deutschen Buchandels ("Fladiah Perdamaian 
dari Asosiasi Pedagang Buku”) di Jerman Barat. 

Di negeri seperti itu, kata bisa jadi suatu kekuatan tersendiri. 
Berlebih-lebihankah? Ya, kata Flavel, berlebih-lebihan bagi orang 
di negeri seperti Jerman Barat, tempat orang bebas mengkritik 
dan berpendapat, ”dan tak seorang pun wajib untuk memperhati¬ 
kan, apalagi jadi cemas”. 

Memang, itulah ironinya di negeri bebas omong, kata dan 
pendapat yang berani bukanlah sebuah mutiara, melainkan ha¬ 
nya barang lumrah seperti rambu lalu lintas di tepi jalan. Di nege¬ 
ri seperti Jerman Barat atau Amerika Serikat, Idavel—seorang 
dramawan—tak akan jadi matahari. Paling-paling cuma sesosok 
bintang. 

Maka, manakah yang lebih baik? Dilihat selintas, Idavel sebe¬ 
narnya orang yang tak perlu meradang. Nasibnya enak, lebih enak 
ketimbang rata-rata orang Ceko. Ia terkenal, jadi amat penting, 
dan biarpun beberapa kali masuk penjara, hidupnya tak melata. 

Ia lahir tahun 1936, ketika Cekoslovakia belum jadi komunis, 
anak seorang kontraktor yang makmur. Ia tinggal di apartemen 
yang nyaman, di lantai teratas gedung bertingkat enam yang dulu 
dibangun ayahnya, sebuah bangunan menghadap ke Sungai Vita- 
va. Dari kamarnya yang berhiaskan lukisan abstrak, kita bisa me¬ 
mandang kastil Bradcany, tempat dulu wangsa Flapsburg tinggal. 
Tak banyak tempat yang lebih menyenangkan dari sini. Ididup 
Havel juga serba cukup: ia punya mobil Mercedez-Benz. Uang 
ia dapat dari royalti karya-karyanya yang diterjemahkan dan di¬ 
panggungkan di Barat—dan meskipun pemerintah melarang 
drama ITavel yang absurd dan lucu itu dimainkan di Cekoslova¬ 
kia, penguasa tak menyetop uang penghasilannya dari luar negeri. 

Lalu mengapa ia mau bersusah-payah masuk penjara? Menga¬ 
pa ia menolak pindah ke Barat? Mengapa ia mau dipaksa bekerja 
kasar di pabrik minuman? 
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Motif seorang manusia tak pernah jelas. Tapi bila Havel, atau 
seorang penulis, cenderung melawan sensor, itu karena tiap hari 
seluruh pikiran dan hatinya bergumul dengan kata, dan ia tahu 
kata-kata ”bisa jadi sinar terang dalam satu wilayah gelap”, tapi 
kata juga bisa panah untuk membunuh. Coba lihat kata-kata 
Marx, ujar Havel. "Adakah kata-katanya berperan menerangi se- 
antero lapisan yang tersembunyi dari mekanisme masyarakat? 
Ataukah kata-katanya benih yang tak kentara dari semua kamp 
tahanan gulag yang keji yang kemudian terjadi?” Jawab Havel: 
”Saya tak tahu, mungkin sekali kata-kata Marx adalah dua hal itu 
sekaligus.” 

Havel, tentu saja, tak mengemukakan hal yang baru. Kita, di 
Indonesia, pernah mengalaminya. Kita, sekitar 25 tahun yang la¬ 
lu, juga pernah hidup dengan Marx dan kata yang menggetarkan 
hati tapi melumpuhkan pikiran: "Revolusi”, "Kontrarevolusi”, 
"Manipol”, "Usdek”. Kita kemudian juga punya seorang penda¬ 
hulu Havel: Rendra. Ia mencoba membebaskan kita dari kata-ka¬ 
ta yang gaduh tapi tak jelas lagi artinya—kata yang diindoktri- 
nasikan, dipidatokan dan harus dipasang di mana-mana. Rendra 
pun melahirkan teater yang sunyi, teater yang hanya secara mini¬ 
mal menggunakan kata (karena kata telah kehilangan arti), teater 
yang kemudian disebut "mini kata”. 

Itu seperempat abad yang lalu. Tapi tidakkah kita kini juga ma¬ 
sih perlu mendengarkan pesan Havel dan Rendra? Pernahkah kita 
sadar apa yang terjadi dengan pikiran kita, yang gampang cemas 
dan karenanya membeku, di hadapan kata tertentu? Apa yang ter¬ 
jadi dengan kata "Pancasila” dan "pembangunan”, setelah kian di¬ 
ucapkan dengan sikap sebuah mesin otomat? Rasanya kita masih 
harus menjalankan pembebasan: membebaskan diri dari tendensi 
jadi robot, membebaskan diri dari ketakutan kepada kata yang 
berarti, dan membebaskan diri dari proses kehilangan arti. 

Tempo, 27 Januari 1990 
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EREMPUAN itu berjalan oleng mendekati saya, dan 
berkata: "Tolong beri saya recehan. Saya perlu minum.” 


J&- Plaza itu telah sunyi menjelang pukul 21. Musim dingin 
(angin menyayat dan sisa salju tertabur becek), menghalau orang 
dari jalanan. Penduduk melindungi diri di kamar-kamar. Cuma 


kios koran di Harvard Square itu yang masih buka, dan di kedai 


kue Au Bon Pain hanya tampak dua-tiga pembeli. Saya lewat di 
sana, mengepit koran dan memasukkan tangan rapat-rapat da¬ 
lam saku, dan agak kaget dipergoki perempuan itu. 

"Bisa bagi recehnya?” tanya perempuan itu. Aksennya aneh. 
Dia mabuk. Saya berjalan terus, seperti tak mau acuh dan terde¬ 
ngar ia menggerutu. Atau menangis, kesal. 

Siapa dia? Dari mana? Saya sering melihatnya berdiri di tepi ja¬ 
lan, menunggu derma orang sambil berlindung di ceruk bangun¬ 
an di tepi Massachusetts Avenue, antara toko buku dan kedai yo- 
gurt. Tubuhnya kecil dan pipinya kempot. Tapi parka yang dike¬ 
nakannya cukup baik dan bersih. Saya semula menyangka ia se¬ 
orang pelancong ke sudut Cambridge ini, yang kemudian keha¬ 
bisan uang karena satu dan lain hal, dan terpaksa mengemis buat 
sementara. Tapi kemudian beberapa kali saya melihatnya begitu, 
dan malam itu, ketika ia mendatangi saya dengan oleng dan ber¬ 
bau alkohol, dan minta uang receh untuk "minum”, saya tak bisa 
tahu lagi siapa dia, dan kenapa dia di sini. 

Dia dikirim ke pojok jalan itu, tanpa rumah dan tanpa peker¬ 
jaan oleh Ronald Reagan—kata seorang ekonom di sekolah ting¬ 
gi MIT, seorang pintar yang masgul melihat keadaan yang di¬ 
tinggalkan oleh pemerintah Reagan. Di Amerika kini kian sukar 
jadi kelas menengah: seseorang harus punya istri atau suami yang 
bekerja.untuk menambah penghasilan agar bisa hidup layak. Se- 
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karang—dengan cara Reagan mengatur ekonomi tempo hari— 
jarak bertambah jauh antara si kaya dan si miskin. Reagan, dan 
kemudian di sana-sini diteruskan oleh Bush, telah menghadirkan 
kapitalisme dalam bentuknya yang terburuk sejak Perang Dunia 
II: kapitalisme yang enggan memajak si kaya buat meringankan 
beban si miskin. 

Di stasiun kereta bawah tanah Downtown Crossing, Boston, 
tujuh tubuh laki-laki tak berumah tergolek. Wajah, pakaian, dan 
sepatu mereka mewakili sebuah dunia yang terjerumus: kacau, 
putus asa, kumuh. Orang-orang lain lewat, peduli atau tak pedu¬ 
li, turun dari sepur, dan naik tangga, persis di lantai atas stasiun 
itu, toko Filene dan Jordan March membentangkan lantai-lantai- 
nya yang bertaburkan parfum.... 

”Mohon bagi recehnya,” para gelandangan berkata. ”Beri ka¬ 
mi ketip,” para penganggur itu berbisik. 

Jika ada Neraka, kata seorang teman yang tak saleh, maka ne¬ 
raka adalah jadi bokek di Amerika. Tak punya uang di musim di¬ 
ngin, tak punya uang di depan makanan yang berlimpah, tak pu¬ 
nya uang dan sendirian di antara mayoritas yang kelas menengah 
—semua itu menyebabkan menjadi melarat adalah menjadi ter¬ 
sisih, aneh, mungkin dikasihani atau disalahkan, dan yang pasti: 
tak putus-putusnya diiming-imingi. Bukankah seperti pernah 
dikatakan, di masyarakat ini, hiburan bagi para kecebong ialah 
bahwa di antara mereka kelak akan ada yang jadi katak? 

Dan itulah kemerdekaan, kata Milton Friedman, itulah kebe¬ 
basan. 

Di Eropa Timur pun orang kini bergolak dan berseru ”kemer- 
dekaan”. Ada harapan bahwa dengan kebebasan akan datang ke¬ 
makmuran. Betapa mencemaskan harapan itu, sebab kebebasan 
bisa juga berarti rasa pahit dan lapar dan berjalan oleng di Ffar- 
vard Square tanpa sepotong gobang di saku. Memang, Marx sen¬ 
diri mengatakan, dalam Manifesto Komunis, bahwa kaum bor- 
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juis telah membuat dunia berubah lebih maju, dengan penemuan 
dan teknologi yang menakjubkan. Dan beberapa dasawarsa tera¬ 
khir ini juga terbukti bahwa bukan Uni Soviet atau Cina tapi Je¬ 
pang, bukan Cekoslovakia tapi Malaysia, bukan Korea Utara tapi 
Korea Selatan, yang bergerak dengan cepat dan sejahtera. 

Manusia tampaknya memang lebih bisa tangkas pada saat ia 
memikirkan kepentingannya sendiri.... Tapi apa setelah itu? 

Saya tak tahu. Saya cuma kenal Tuan Pottinger (sebut saja na¬ 
manya itu). Hampir tiap pagi, bila matahari sedang mampir ke 
Cambridge dan ramah, ia akan tampak berlari sepanjang Sungai 
Charles, seperti menikmati gerak tubuh, juga cuaca yang sedap 
dan tepi yang berumput rapi dan jajaran pohon-pohon mapel 
yang asri. Umur Pottinger 50 tahun, tapi ia masih nampak ram¬ 
ping dan sehat. 

Ia seseorang yang telah punya segala-galanya. Ia punya sejum¬ 
lah perusahaan. Anaknya tiga dan sudah lulus Harvard atau MIT 
atau Stanford, dan kini tinggal mewarisi satu kekayaan yang be¬ 
sar. Istrinya cantik dan baik. Pottinger sendiri cukup dikenal dan 
dihormati, penyumbang teater dan orkes gesek, kolektor lukisan 
abstrak dan kerajinan rakyat, pengeliling dunia, dan tetangga 
yang sopan. 

Maka untuk apa dan untuk siapa lagi dia bekerja, berlari, ber¬ 
pakaian, bepergian? Tak ada lagi yang menderanya, tak ada lagi 
yang mengejutkannya, tak ada lagi yang membuatnya terpesona. 
Adakah ia tak bosan, dan segala jadi hambar? 

Ia tak pernah bilang. Tapi sering saya lihat ia, setelah sekian 
putaran berlari, akan duduk di salah satu bangku di tepi kali me¬ 
mandang burung-burung putih yang bertebar di permukaan air. 
Rasa puas? Atau sebuah kesepian di dasar yang tak sadar? 


Tempo, 3 Februari 1990 
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K ini barangkali kita masih bisa berbicara, dengan agak 
tenang, tentang orang miskin. Ekonomi sedang mem¬ 
baik, harga minyak naik dan komunisme turun. Kenapa 

tidak? 

Ada masanya dulu orang yang mengungkapkan persoalan 
tentang si ”kaya” dan si ’miskin” dianggap berbahaya. Kita ce¬ 
mas, jangan-jangan rasa panas akan timbul—secara resmi dise¬ 
but "kecemburuan sosial”—sebab kita cemas rasa panas itu akan 
meledak. Kita haram menyebut ’perjuangan kelas”, dan kita me¬ 
mang tak tahu apa yang akan terjadi bila konflik besar meletup. 
Apa akibatnya bagi si ”kaya”? Dihabisi? Kabur? Dan kalau itu 
terjadi, berarti di negeri ini menjadi kaya bukanlah sesuatu yang 
aman dan kontinu. Dan bila demikian, siapa yang akan mau jadi 
orang kaya di Indonesia? Atau tidak perlukah ada orang kaya? 
Dan kalau tidak perlu, bagaimana kira-kira kehidupan ekonomi 
dan sosial dan kebudayaan akan bergerak? 

Lalu kita pun diam, mafhum. Kita menahan mulut, mungkin 
menahan nafas. Mari tenang. Mari kita rukun. Jangan ganggu.... 

Ada bahayanya, memang, bahwa dengan begitu kita akan lupa 
kepada mereka yang melarat. Tapi tidak, kita bukannya lupa ke¬ 
pada yang melarat. Kita tidak lupa bahwa ada tukang becak dan 
pedagang kaki lima dan pedagang asongan dan buruh bangunan 
dan sejumlah orang yang datang ke kota karena di desa penduduk 
terlalu banyak dan kekayaan terlalu sedikit. Tapi kita cuma mau 
sabar: kue yang sedang kita bikin sekarang ini kian lama kian 
akan bertambah besar, dan seraya memperbesarnya, kita bagi di 
sana-sini. Ada yang kecipratan, ada yang belum. Cuma soal wak¬ 
tu. Kita perlu ketenangan. 

Tapi tiba-tiba para tukang becak dikejar-kejar tibum. Peda- 
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gang asongan dilarang mendekati calon pembeli. Semua itu se¬ 
benarnya semacam pengakuan, bahwa sampai hari ini kita ti¬ 
dak bisa menghilangkan tukang becak dan pedagang asongan 
dengan cara menyediakan lapangan kerja yang lebih menarik, 
dan berarti tanpa paksaan. Dan kemudian siapa yang bisa jadi te¬ 
nang? Siapa yang bisa jadi ’rukun”? 

Mereka yang terancam akan kehilangan pekerjaan esok hari 
tidak akan tenteram, dan mereka yang terusir dari mencari naf¬ 
kah tidak akan merasa diajak ’rukun”. Bahkan bagi mereka agak¬ 
nya kata "tenang” dan "tertib” semakin lama semakin menakut¬ 
kan dan membuat mereka terasing. 

Lalu, apa? Revolusi? Tidak, tak akan terjadi revolusi, baik hari 
esok atau lusa. Bahkan saya tidak yakin sejauh mana reaksi kha¬ 
layak ramai tentang itu semua—kalau pun ada reaksi—akan ber¬ 
pengaruh untuk mengubah apa yang sudah diputuskan para pe¬ 
jabat. 

Satu hal yang tampak sekarang ini ialah bahwa kita sebenar¬ 
nya tengah menyaksikan sebuah masyarakat yang secara tidak sa¬ 
dar kian terpisah-pisah. Kita tidak tahu secara jelas lagi, sejauh 
mana sebuah birokrasi, tatkala memutuskan ini dan itu, telah 
berjalan sendiri, tanpa minta persetujuan orang lain. Kita tidak 
tahu secara pasti adakah tindakan itu salah atau benar, karena 
wasit yang disepakati untuk memutuskan itu tidak lagi jelas posi¬ 
sinya. Kita tidak tahu pula adakah minat kalangan masyarakat 
lain, yang bukan tukang becak dan bukan pedagang asongan, 
untuk berbuat sesuatu bagi mereka yang disisihkan dan dikejar- 
kejar. Tentu, kita tentu terus mendengar orang berbicara tentang 
negara yang diselenggarakan secara "kekeluargaan”—ada kemes¬ 
raan dan kehangatan dalam kata itu mungkin—tetapi kita juga 
tahu bahwa kata itu tak menimbulkan apa-apa di bedeng-bedeng 
di kaki lima. 

Ideologi yang dirumuskan dan disebarkan dari atas ke bawah 
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memang mungkin sampai suatu masa tertentu akan bisa jadi pe¬ 
rekat. Tetapi pada akhirnya ideologi terbatas kemampuannya, 
untuk menciptakan kenyataan. Bahkan ia akan bisa terbentur ke¬ 
pada perubahan-perubahan yang terjadi pada kenyataan itu. Ide¬ 
ologi mungkin bisa jadi semacam hipnose, yang bisa menyuruh 
kita berbuat apa saja, tetapi hipnose pun tidak bisa terus-menerus 
berlangsung tanpa kemudian jadi merusak. Apa yang terjadi di 
Eropa Timur ialah berakhirnya daya pengaruh ideologi, yang se¬ 
mula jadi perekat dan kini tak bisa bekerja lagi. 

Lalu apa kemudian, apa alternatifnya? Bagaimana unsur-un¬ 
sur dalam sebuah bangsa, sebuah masyarakat, tidak semakin la¬ 
ma semakin berjauhan dan semakin saling asing dalam kesadaran 
anggota-anggotanya? 

Jawabnya, barangkali: tidak ada alternatif yang memadai. Te¬ 
tapi kiranya sudah saatnya kita berpikir tentang hidupnya suatu 
proses politik yang menyebabkan sebagian besar orang merasa 
ikut punya pengaruh untuk menentukan apakah perlu tukang 
becak dikejar-kejar dan pedagang asongan dicegah-cegah. Juga: 
suatu proses dan prosedur yang menyebabkan kita bisa sepakat, 
adakah tindakan itu adil atau tak adil. 

Saya tak tahu apakah itulah yang dinamakan "demokrasi”. 
Saya tak yakin bahwa kita perlu repot benar dengan soal apa na¬ 
manya. 


Tempo, 24 Februari 1990 
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H SELEPAS jadi pemimpin redaksi majalah Tempo 

dua periode (1971-1993 dan 1998-1999), Goe- 
nawan nyaris jadi apa yang ia pernah tulis da¬ 
lam sebuah esainya: transit lounger. Seorang 
yang berkeliling dari satu negara ke negara lain: 
mengajar, berceramah, menulis. Seorang yang 
berpindah dari satu tempat penantian ke tem¬ 
pat penantian berikutnya, tapi akhirnya hanya 
punya sebuah Indonesia. Seperti ditulisnya da¬ 
lam sebuah sajaknya: "Barangkali memang ada sebuah negeri yang ingin kita le¬ 
paskan tapi tak kunjung hilang. 

Dalam perjalanan itu lahir sejumlah karya. Bersama musisi Tony Prabowo dan 
Jarrad Powel ia membuat//bretfo untuk opera Kali (dimulai 1996, tapi dalam revisi 
sampai 2003) dan dengan Tony, The King's Witch (1997-2000). Yang pertama di¬ 
pentaskan di Seattle (2000), yang kedua di New York. Di tahun 2006, Pastoral, se¬ 
buah konser Tony Prabowo dengan puisi Goenawan, dimainkan di Tokyo, 2006. 
Di tahun ini juga ia mengerjakan teks untuk drama-tari Kali-Yuga bersama koreo¬ 
grafer Wayan Dibya dan penari Ketut Rina beserta Gamelan Sekar Jaya di Berke- 
ley, California. Tapi ia juga ikut dalam seni pertunjukan di dalam negeri. Dalam 
bahasa Indonesia dan Jawa, Goenawan menulis teks untuk wayang kulityang di¬ 
mainkan dalang Sudjiwo Tedjo, Wisanggeni, (1995) dan dalang Slamet Gundono, 
Alap-alapan Surtikanti (2002), dan drama-tari Panji Sepuh koreografi Sulistio Tir- 
tosudarmo. la menulis dan menyutradarai opera Tan Malaka pada 2010 dan 2011. 

Kumpulan esainya berturut-turut: Potret Seorang Penyair Muda sebagai si Ma- 
lin Kundang (1972), Seks, Sastra, dan Kita (1980), Kesusastraan dan Kekuasaan (1993), 
SetelahRevolusiTakAdaLagi (2001), Kata, Waktu (2001), Eksotopi (2002). 

Sajak-sajaknya dibukukan dalam Pori/ces/t(1971),/nfer/ude(1973), Asmoradona 
(1992), Misalkan Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-Sajak Lengkap 1961-2001 (2001). 
Terjemahan sajak-sajak pilihannya ke dalam bahasa Inggris, oleh Laksmi Pamun- 
tiak,terh\t dengan ]udu\Goenawan Mohamad:SelectedPoems (2004). 

Catatan Pinggir, esai pendeknya tiap minggu untuk majalah Tempo, di antara¬ 
nya terbit dalam terjemahan bahasa Inggris oleh Jennifer Lindsay, dalam Sidelines 
(1994) dan Conversations with Difference (2002). Kritiknya diwarnai keyakinan Goe¬ 
nawan bahwa tak pernah ada yang final dalam manusia. Kritik yang, meminjam 
satu bait dalam sajaknya, "dengan raung yang tak terserap karang". 
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